夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草尖还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白玉，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。夏天的花里最为幽静的是珠兰。牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”。我们那里有一种“巴根草”，贴地而长，见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”，那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

本篇原题为《夏天》，选自《人间草木》

夏日清晨，忽而闻得几声蝉鸣。先由一只吊嗓，似领唱，之后众蝉和鸣。叫声由弱及强，连成一片，像一张巨大的声网，铺天盖地，热热闹闹。又像水沸，或捅了蚂蚁窝，源源不断。

雌蝉是“哑巴”，发出鸣唱的是雄蝉，它们的发声器在腹基部，如蒙了一层鼓膜，因振动发声。蝉鸣常传得很远，这是由于鸣肌每秒能伸缩约1万次，盖板和鼓膜之间是空的，利于共鸣，且能灵活唱出各种声调。

倚窗台，临风听蝉，但蝉声竟不耐听，成片成片，没完没了，久闻如得耳鸣。一年里，若头一次听蝉，那是夏天来了，景象正如“绿槐高柳咽新蝉”。初夏新蝉，颇有重逢的欢喜。

今年的第一次听蝉是在几棵高大的梧桐树下，抬眼寻找蝉的踪迹，一无所获，只有蝉鸣将我包围。想来没有人真正想念蝉鸣，不信你让他们听一整天，准要发疯的。他们大多想念的是蝉鸣撬开的美妙记忆，譬如青春、故土云云。蝉向来就如一个引子，一名向导。

我与蝉亦有牵引，姑且去探一探。

也是这样的一个清晨，点点日光落在竹林。这是清河巷人常年光顾的一片林子。来得多了，轻车熟路。说是竹林，也有松树和杉树，枯枝散落，我常捡拾回家做柴。还有草药，如老花碗、过路蜈蚣、红根草等。竹林旁是一片油萘林，开花、结果、剪枝，乖巧地听命于四时。竹林和油萘林同属一个主人。但禁止入内、违者罚款的牌子只给油萘林设，那是小孩的禁地，只有当主人将果实收回家后，我们才能跨过禁牌前往。在油萘悬于树上的许多个夏季，我不免也垂涎，眼巴巴望着它们从小到大，从青翠到黄绿，再到树上空荡荡的。此时，树上已孕育了小油萘，我对它们暂时没有兴致。

清晨的竹林与午后的截然不同。朝露未晞，米粒大的长脚蚊子还没开始活跃，自然也听不见蝉声，万籁俱寂。我是专为寻找蝉壳而来的。所谓“金蝉脱壳”，蝉壳即是新蝉蜕下的皮。在意外发现一个蝉壳并将其带回家后，清河巷的大人煞有介事围观，并笑容满面地告诉我：“捡多了可以拿去药店卖钱，蝉壳能制药。”

我为能挣几个小钱的心思，早早来此。不难发现低矮竹丛叶片上的蝉壳，它们是蝉的杰作。与蝉喜在树的高处不同，这些蝉壳多附着在草叶上，它们弓着背，呈黄棕色半透明状，复眼尤其突出，中空易碎。这个早上，我几乎没有收获，三只蝉壳，卖不来钱。我将蝉壳重丢回竹林，仍兴致勃勃地回家去，清晨的空气是甜的，植物一一苏醒，林间有鸟鸣。一想到近来跑竹林捡拾蝉壳的大有人在，兴许下一个来的人需要它呢，我的欢喜就更多了。

离开竹林，裤管上沾满了露水，衣服上也有，一只彩色的长尾蝶趴在竹叶上，它的尾巴不知是风吹动的，还是被我发现后因紧张而颤抖。我隐约听见父亲在巷子里唤我了，父亲从不叫我的名字。

他喊：“小妹，小妹，呷饭咯。”

我连蹦带跳地朝山下的巷子跑，“来啦，来啦！”我跑过宋氏宗祠，越过石阶，穿过一条长巷，左转，那是我的家。

下午，在清河巷孩童的邀请下，我又踏入竹林。午后的竹林早干透了，草被晒得直不起腰杆。蝉最积极，鸣阵阵。林子虽有阴凉，仍热气难挡。没一会儿，便汗如雨下。我捡杉枝，他们找蝉壳。清晨我丢掉的三个蝉壳，他们果真寻到了。这片竹林不大，往深处走，是一片山林，草密树繁，到了秋天，有野果可摘，此时，多杉枝。天热加蚊虫活跃，林子无法久待，我捡够了杉枝，他们也收获颇丰，依附在高大松树上的蝉壳，皆未放过，还捕获了一只货真价实的蝉。这只蝉到了人类的手里，不再鸣唱，也许它是一只雌蝉，我分辨不出。甚至，它连逃生都放弃了，安安静静，纹丝不动。蝉后来的命运如何，我无从知晓了。从竹林回去后，我的脸被蚊子叮了好些包，奇痒难耐，久久不止，早将蝉和蝉鸣忘到了九霄云外。

现在，我的记忆告一段落了。

清晨闻见的蝉鸣一直持续至中午雷雨降临才打住。若天一直晴下去，我毫不怀疑它们能叫到地老天荒，雷雨许是听乏了，一股脑浇灭了蝉声。

夏季的天善变，黑云压城，大雨如注。仔细听，还有一些勇敢的蝉声在雨中试探，它们小心翼翼。可没什么作用，也许是一种抗争，与雨的抗争。只听得到雨声了，淅淅沥沥。蝉声戛然而止。

雨一停，天明了，阳光穿透云层，再次洒满人间。蝉声如雨般，去得快，来得也快。雨刚止住，蝉声便起，像从四面八方赶来，声音由小及大，由弱渐强，越来越刺耳。

蝉大概是最守时的家伙之一，几乎每年都能听到它们的鸣唱。只要入夏，只要有树，不论异乡，它们准时而至。

朋友推荐听一个电台，李诞讲述内蒙古，叫《如何杀掉一只羊》。

朋友问，跟你眼中的内蒙有何不同？我听了听，大多认同。

比如，内蒙古确实没有肚包肉这个传统美食，这是近些年短视频炒作的。

草原不仅有蓝天白云，也有脏乱差的一面，比如杀羊时的腥臭味道。我一般不看杀羊，因为小时候看杀羊被贱了一身羊粪蛋，有心理阴影。

草原是复杂的，一些人去旅游，一些人在生存，贫瘠与丰富是共存的，美景与蛮荒有时也是一体两面。

草原不仅美的像壁纸，有时也充满了危险，下雪、暴雨、冰雹、迷路、沙尘，每一个写起来都很惊悚。生活在这里，会显得人在自然面前很渺小。

讲几个小事。

有次，我们在高山草原上露营，结果一个小伙子烧烤，一氧化碳中毒了。山上没有信号，距离最近的医院 70 公里。那个小伙就直板板的躺在地上，呕吐，意识模糊。生死只在一瞬间。

还有一次，我在松林中散步，走远了些，旁边都是一模一样的松树，就迷路了，一开始觉得没什么，直到走到尽头，发现前面就是悬崖，悬崖有 100 米，下面是一条波涛汹涌的大河，周边寂静一片，很惊悚。换句话说，自己掉下去都没人知道。

其实草原危险的不是狼群。最危险的动物是虫子，有一种虫子叫蜱虫，藏在草丛里，咬了会有生命危险。还有高脚蚊子，身上带着花纹，个头特别大，会在人身上横冲直撞，极为凶狠，相比之下，城里的蚊子温柔多了。

除了自然的危险，还有人为的。比如我前两天看一个短视频，外地人自驾去草原，沿着有车辙的地方前行，结果被牧民拦住了，管游客要钱，说压坏了他的草。游客非常无奈，因为有车辙，没标示。但牧民不管，赔 500 块钱。所以自驾去旅游，尽量不要往陌生的草地上开，很容易被讹。

淡季带朋友去草原玩，一路上有摩托尾行，通常是几个小伙子，对着车窗比比划划，意思让停车。我停了，他说：去我家吃饭。（这是旅游景点截客惯用套路）那个场景，感觉上演荒野生存，一辆车在前面走，后面一群摩托在追，像美国西部片。

除此之外，聊一下内蒙古人的生活方式。

比如饮食，我曾在西安长期生活。西安吃面食居多，偶尔吃顿 “羊肉泡馍”，就吃顶了，觉得肉太多了。好多姑娘一听说吃泡馍，就说太油腻了，吃点清淡的。但在我看来，这就是清淡的，因为那两片肉在内蒙还不够塞牙缝的，但凡她们见过手把肉……

我们这边的女性，都比较喜欢吃一种食物，叫羊架子。也就是取完整一只羊的骨头回家煮着吃。一人多高的羊架子，剁成块，用白水煮，撇去浮沫，加花椒、姜，大火煮个把小时。蘸点韭菜花或蒜蓉辣酱，为的就是那一种原始风味。

这种煮好的羊架子，是没办法用盘子端出来的，得用一个不锈钢大盆。远看像脸盆一样，无独有偶，在锡盟吃涮羊肉，就是用脸盆端肉片，脸盆下面还带着喜字，画着鸳鸯，非常有特色。在内蒙，脸盆有时是一种饮食容器。

在这种地方长大的人，对于肉类的摄入是过剩的。你很难在其他城市看见食客会跟老板说：我要吃一只羊。我们这里就有，饭店门口吊着羊，看好哪一只就给你做。羊肚做杂碎，羊血是血肠，羊肉做肉肠，羊排做手抓，羊腿烤着吃。还有烤全羊，那个比较隆重，但形式大于内容。

有年中秋，我从山上背了两只羊下来。是三四年的羯羊，很沉，一只就有四五十斤。可以说我连人带羊从山上骨碌下来的。后来把羊分了四份，给父母，给亲戚，给朋友。自己留了半只，半只也吃了很久。

长期这样的饮食，其实并不健康。人们普遍的血脂高，血压高，内脏脂肪高。内蒙人普遍看着宽厚一些，不是虚胖，是瓷实的胖。尤其是腰围，我觉得也是地域关系，这样的人底盘低，抗风抗寒。

蒙族的人身体素质特别好，我前几年踢球，经常会跟蒙古族的小伙踢球。他们的身体浑然一体，核心力量非常强，比如抢球摔倒了，我们就可能伤了，他们就地一滚就起来了，啥事没有。有时拼抢会有冲撞，跟蒙古小伙子冲撞，就像碰到一堵墙，反弹着就倒地了。他们的胳膊和腿就像藕一样，一节一节的，腰围和胸围一边宽，侧面看人是圆的。

有次，参加草原上的那达慕，有个蒙古族的小伙子在摔跤，并招揽游客上来练练。现实与视频中看是完全不一样的，非常的震撼。摔跤才是格斗之精华，两个人角力，是会激荡起尘烟的，小伙子的爆发力让旁边尘土飞扬。很多游客看上去高大威猛，宽肩有腹肌，但上去不到一回合，一绊就是一跤，蒙古小伙的两条腿就像两条铁柱，坚硬有力，纹丝不动。

还有饮酒。

我看过有部记录片，最后的鄂温克族。旁白说，每年鄂温克人都有几百人因为饮酒而去世，他们的文化正在消亡。其中一个男人，天天喝酒，但他还是个诗人，说出的话让人思考，他边喝酒边说：海浪，蓝天的唇，轻轻的亲吻着海上观音光辉的脚。

内蒙也是这样，经常碰到一些人，他们早晨起来就喝酒，然后醉醺醺的回家。有时晚上喝酒喝到凌晨，第二天早晨还要继续喝一口，叫 “回魂酒”，据说第二天再喝一些，酒醒的会快一些。（不知道有没有科学依据）

我姥爷爱喝酒，全家人讨厌，姥姥把他的钱没收了，门反锁禁止他饮酒。结果他翻箱倒柜，把家里的一瓶医用酒精给喝了。

家族里有个叔叔，酒精成瘾。去我家串门，清早他就来了，跟我爸第一句就是：哥，家里有酒没？我爸从橱柜找出做饭用剩下的半瓶白酒，他几口抿着喝完了。喝完半瓶酒，他手也不抖了，人也精神了。就像白领早上的一杯咖啡。

后来这个叔叔得了肝癌，去年去世了。去世前曾经一起吃烧卖，那时他断了一条腿，走路颤颤巍巍，他说：有天喝了个通宵，第二天清晨骑三轮车，撞树了，结果把腿摔断了。他弟弟曾经喝醉酒，被一群小年轻打瞎一只眼，两兄弟的行为几近癫狂。烧麦馆他说：我查了家谱，我们祖上是土匪。我心想：你不说我都信。

对于这类人，我有时很难评价，你说他们是坏人吧，他们有时特别仗义，真实。你说他们是好人吧，他们给家庭和自己带来诸多困扰。他们有点像现代社会中还揣着刀的武士，像咖啡馆里准备狩猎的猎手，像钢筋水泥写字楼里突然闯入的萨满，因为没有回到心中的草原，他们始终与时代格格不入，对生活不加节制，最后两手空空，失望愤怒。又因为始终念念不忘，最后死于回忆与酒精。

我旅游过许多城市，都不似内蒙。因为走着走着，发现手机没信号了，走着走着，进入茫茫荒野，很多地方没有历史，没有时间，没有人类聚居的痕迹，对应的是无限的孤独。让人左右为难，进退维谷。对于逝去的人与事，我觉得就像一代宗师里宫宝森对女儿说：这世上的事，你不看，他就没了。看看无妨。

在内蒙古生活，心会大一点。活着就是活着，是大自然格外开恩，死去的人，也是自然，尘归尘、土归土。小时候有狼群，有雪灾，有沙尘暴，如今没有了，但依然要对抗无边无际的寂寞，对抗孤独、对抗寒冷，对抗烈日炎炎与狂风骤雨。

世事两茫茫，大自然又如此苛刻，没点勇气不行，没酒也不行。

作为读者，我喜欢有“越轨的笔致”的散文作品，那种不做庸常之言的作品。“越轨的笔致”最初来自鲁迅对萧红《生死场》的评价，今天读来更像是对一种优秀作品的判断标准。

读萧红的作品，会深切认识到“越轨的笔致”这一评价的精准——这位青年作家身上流淌的是不安稳的血。似乎一拿起笔，便会凭借本能去破坏那些既有“规则”。即使是书写鲁迅本人，萧红也是如此。

“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

这是《回忆鲁迅先生》的开头。起笔即是真率，起笔即是日常，起笔即是深情，怀念故人的文章之所以写得如此生动、跳脱、灵性、别具一格，都是因萧红的笔致：鲁迅先生走路很轻捷；鲁迅先生不大注意人的衣裳；鲁迅先生就在躺椅上看着我；鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气；鲁迅先生很喜欢北方饭；鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋；鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样；鲁迅先生吃的是清茶，不吃别的饮料；鲁迅先生住的是大陆新村九号；鲁迅先生的书架；鲁迅先生的客厅；鲁迅先生的书桌；鲁迅先生寄书时喜欢码得齐齐的；鲁迅先生新剪了头发；鲁迅先生又咳嗽了；鲁迅先生一夜未眠……鲁迅家的居住陈设，许广平的忙碌，海婴的顽皮……鲁迅生活中的所有琐屑都永远被悉数刻在了萧红的文字里。把回忆写得细微逼真，鲜活生动，恐怕只有彼此坦诚相知、亲切相待的人之间可以做到如此。

面对人人称颂的“民族魂”，萧红书写的是通常意义上陌生的鲁迅。——后世读者发现，鲁迅在萧红文章里的某些地方“竟以脾气坏、固执而又刻薄的形象出现”（葛浩文《萧红评传》）。但是，这恰恰是萧红的魅力，她不是要写光环下的伟大人物，她要写的是生活中可亲可感的那个人。在她天真而富有活力的文字世界中，从不会遗失我们生命中那些“灰色地带”、那些被刺目的光环所忽略的“活生生”；她要书写的有音容笑貌的鲁迅，一个多重身份的人：父亲，丈夫，朋友，导师，男人，老人。情深意浓，但行文欢脱，未曾渲染过一句想念，但想念却如空气般浸在文字的肌理。

正是因为这“力透纸背”的书写，在无数的回忆与缅怀里，萧红的回忆才脱颖而出：她写出了“这一个”鲁迅和鲁迅一家；她写出了立体的而不是扁平的鲁迅。八十多年来，她的回忆一枝独秀，为无数人诵读和感怀，她使历史长河中刹那的鲁迅变成了我们面前永远鲜活的那个人。

二

想到李娟的散文，这是位深受读者喜爱的散文家，“越轨的笔致”在她那里是一种别样的行文。我们只要看她的开头，便会了解她声音里的欢脱与活泼。比如“我在乡村舞会上认识了麦西拉，他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就很喜欢他”；比如“在库委，我每天都会花大把大把的时间用来睡觉——不睡觉的话还能干什么呢？”；再比如“我听到房子后面的塑料棚布在哗啦啦地响，帐篷震动起来。不好！我顺手操起一个家伙就去赶牛”……十多年前，第一次读李娟的作品我便想到了萧红，她的叙述声音和萧红作品里的天真、自然、率性有某种神似，不过，李娟的声音更趋近清新，带着对世界的好奇和年轻姑娘的娇憨。

在那篇《我所能带给你们的事物》里，李娟讲述了给母亲和外婆买宠物兔子的故事。“我从乌鲁木齐回来，给家人买回了两只小兔子。卖兔子的人告诉我：‘这可不是普通兔子，是“袖珍兔”，永远也长不大的，吃得又少，又乖巧。’所以，一只非得卖二十块钱不可。结果，买回家不到两个月，每只兔子就长了好几公斤，比一般的家兔还大，贼肥贼肥的，肥得跳都跳不动了，只好爬着走。真是没听说过兔子还能爬着走……而且还特能吃，一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨个不停，把我们家越吃越穷。给它什么就吃什么，毫不含糊。到了后来居然连肉也吃。兔子还吃肉？真是没听说过兔子还能吃肉……后来，果然证实了兔子是不能吃肉的，它们才吃了一次肉，就给吃死了。”

行文坦率自在，生动活泼，有趣的故事内核里别有深情：“兔子死了的时候，我妈对我说：‘以后再也别买这些东西了，你能回来，我们就很高兴了。’我外婆对我说：‘以后再也别买这些东西回来了，死了可怜得很……你回来了就好了，我很想你。’”讲到这里，叙述人引领我们看到了远方，外婆已经离开：“又记得在夏牧场上，下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎。世界那么大。外婆拄杖站在旁边，笑眯眯地看着。她那暂时的欢乐，因这‘暂时’而显得那样悲伤。”欢快幽默但又曲折辗转，看似真率的文本深处，是某种难以言喻的深情与忧伤。

三

刘亮程散文的魅力在于，他生成了一种独特“透视法”。这位散文家以一种空着双手进入事物的方式来书写。所谓空着双手进入，是排除“定见”“偏见”以及“庸见”等先入为主的理解方式，是使自己变成“无知”。他喜欢站在角落看世间；喜欢站在野兔、站在树木、站在风、站在狼，乃至站在不知名的小虫子身上以“无知”的方式去认识世界，某种意义上，这种“无知”便成了另一种迷人的“有知”。

《剩下的事情》是他的代表作。哪些是剩下的事情呢？“我们在坟墓旁边往下活。活着活着，就会觉得不对劲：这条路是谁留下的。那件事谁做过了。这句话谁说过。那个女人谁爱过。”剩下的事情在一些人看来不重要，但其实很重要：“如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。”

要舍弃人比草木高贵的念头。人与草木是平等的。“一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……”“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”人和草木之间有内在的呼应关系。“一个人头脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。”

空着双手去理解眼前的事物，是属于刘亮程的“越轨”，于是眼前事物便发生了颠倒和错位：铁锹是有生命的，野狼也是有思维的。草木是人，人是草木；野兔是人，人也可能就是一只野兔。都是生命本身，互有不可知的部分。于是，《寒风吹彻》中，人与寒冷的关系变得微妙：“我掖紧羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。”由此，在寒冷的世界里，才能看到那些以往看不到的人，猜想他们度不过这个冬天，“他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……而后整个人生。”——谁能看到一个人一生中的雪呢？“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”

我尤其喜欢那篇《先父》，读来让人心内柔软。“我的有一脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。我的有一声追上他的声。我吸的有一口气，是他呼出的。”

“你死去后我的一部分也在死去。”

“你在世间只留下名字，我为怀念你的名字把整个人生留在世上。”

这是儿子向已逝父亲的诉说，是关于逝去的“你”如何长成今日的“我”的诉说，是关于骨血的接续和情感的流淌，其中饱含了儿子对父亲最深沉的爱与思念。

四

当然，一想到“越轨的笔致”，必定要提汪曾祺那篇《跑警报》，作品写的是战乱时代的西南联大生活，警报几乎天天都有。

“联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报：汽笛声一短一长，才动身。新校舍北边围墙上有一个后门，出了门，过铁道（这条铁道不知起讫地点，从来也没见有火车通过），就是山野了。要走，完全来得及。——所以雷先生才会说‘现在已经有空袭警报’。只有预行警报，联大师生一般都是照常上课的。”

即使是战时，年轻人也要寻找生活的滋味。

“‘跑警报’是谈恋爱的机会。联大同学‘跑警报’时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，‘嗨！’于是欣然并肩走出新校舍的后门。‘跑警报’说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那么一点危险感，和看电影、遛翠湖时不同。这一点危险感使两方的关系更加亲近了。”

名为“跑警报”，写东躲西藏、慌张逃跑似乎是题中应有之意，但如果读过这篇作品我们自然要会心一笑，汪曾祺所写固然是警报飞过时的日常，但最终落在“日常”，落在作品的结尾：“不在乎”精神，那才是“永远征不服的”。紧张、沉重、欢笑、庄重，读《跑警报》的过程有如有趣的过山车之旅，这是属于汪曾祺的以轻写重，这是属于他的越轨笔致。每一次读《跑警报》，都会感叹，每部经典作品之所以能流传下来，其实都有它的“越轨的笔致”，有待我们学习，有待我们发现。

(节选）

当时，装修的时候，就有人提醒我，不要使用这条公共烟道。应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟味，便过我的排油烟机管道，灌满了厨房。

我无法确定，这是哪一户人家的油烟气。我们这幢楼里有十六层，每一层有七套公寓。从构造上看，我是与我西边比邻而居的公寓共用这条烟道。就原理来说，油烟是向上走的，所以，绝不会是楼上人家的油烟，甚至不定是同层楼面人家的。而我是住十一楼。这样，范围就缩小了。就是说，这仅是来自十二楼以下，相邻的两套公寓。但这范围也挺大，除去一楼，是物业管理部门的办公室，再除去我自己，共有二十一套公寓，入住的人家大约是三分之一。就是说，有十二三户人家，可能将这油烟气排我家的厨房。而我可以确定，我家厨房的，仅来自于其中一家。

这是由这油烟的气味决定的。这气味是一路的；就是说：是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。它似乎是靠近川菜的一系，可又不尽然。葱姜和酱的成分多了，使它往北方菜系上靠了靠。但，总而言之，这家在吃上面是大开大阖，大起大落的风范，相当鲜明和强烈。所以，我肯定这只是一家的油烟进入了我家的管道。不晓得是基于一个什么样的原理，这家油烟的没有直接走出，而是中途被吸入我家的排油烟机出口。或许，很简单，别人家都预计到会发生这样串烟的情形，所以都放弃了这条现成的烟道，只剩下我们两家。

这家人吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。一早，就传进来葱油味，还有一股面粉的焦香，显见得是在烤葱油饼。那气味呀，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。中午，可能是榨菜肉丝面。榨菜，在锅里煸得半干，那股榨菜香，油香，还有铁锅香，先是刺鼻，后就柔和了，洋溢开了，那是添上水的缘故。晚上，气味可就丰富了。这是一日之中的正餐，拉开架势，大干一场。气味是一层一层过来，花椒和辣子是主力，带着一股子冲劲，将各种气味打过来。还发现，这家爱用麻油炸锅，真是香气四溅。这些气味在我家厨房里澎湃起伏，时候一到，总是七点钟光景，便一下子消散了，绝不拖泥带水。他家不仅爱吃急火爆炒的菜，也吃炖菜，那气味就要敦厚得多了。他们常炖的有猪肉，牛肉，鸡鸭，除了放花椒、八角、茴香这些常用的作料外，他们似乎还放了一些药材。这使得这些炖菜首先散发出一股辛辣的药味，然后，渐渐地，渐渐地，这股子辛辣融化为清香，一种草本性质的清香，它去除了肉的肥腻味，只剩下浓郁的蛋白质的香气。他们每隔那么十天半月，还要做一回肚子。无可避免，是有一股腥膻气，很快，大量投放的白酒起了作用，腥膻还是腥膻，但却变得有些诱人。那气味是厚起来的，起了浆似的。再接着，花椒啊，大料啊，葱啊，蒜啊，一股脑下去，气味就像爆炸，蓬一下起来了。他们可真会吃啊！

为挡住他家的油烟，我也想了些办法。在排油烟机与烟道间的缝隙里打硅胶，不管用。将排油烟机管子口上装了叶片，运作时，叶片旋转着打开；停止时，则垂下来闭合了。也不管用。油烟气依然从叶片的缝隙里挤了过来。这股油烟特别顽强，非从我家厨房走不行，周围的缝隙堵死了，它就使劲推开叶片。有时，我都能听见，叶片“喝啷喝啷”地响，就好象是我们自己在用似的。总之，挡不住它。倘若，真要将排油烟机管子改道，堵住烟道口，那就要动大工程了。一旦装修结束，便不想再动了。所以，就随它去吧！也只能这样。

时间长了，我对他们还生出些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，烧得那股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味。全是实打实的，没有半点子虚头。烟火气特别足。在我的印象中，他们没落下过一顿。一到钟点，气味就涌过来，灌满一整个厨房的角角落落。一个钟点以后，就消散了。对了，绝不会超过一个钟点，到时候，一定就收了。这说明他们的吃方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象。是小康的生活气息。

这天一早，在葱油烤香之前，却过来一种陌生的气味。这股子气味由弱渐强，后来竟从我家厨房一直进到客厅，转眼间，满屋都是。第一个念头，是什么东西烧着了。因为它分明是一种烟熏火燎的气味，甚至可以看见：空气变了颜色，变得灰和白。再接着，想到的是某一种草。这种草，有着十分古怪的气味：苦，涩，土腥。于是，有一些记忆渐渐回来了。这是艾草！这天原来是端午，他家在熏艾呢。他们可真够意思，竟然在这高层公寓房内熏艾。可是，有什么不可以呢？艾草的气味多么好闻，干，爽，利索。它带有一种涤荡的意思，将所有的浊气都熏灭了。

艾的气味在房间停留得相当久，整整一个白天。之后的葱油烤香也好，榨菜味也好，肉味也好，炸锅也好，花椒大料也好，都是在这层艾草烟气里走的。他们虽然火爆得很，可却是三分钟热劲，一炸而就，没什么余味。时间一过，便过去了。而艾草的熏香——现在我也以为它是香的了，或者，不叫香，叫“芬芳”—— 艾草的“芬芳”，经久不散。经它洗涤过的室内空气，清洁多了，多日里沉积下来的陈旧的气味，被扫得干干净净。第二天，再过来的油烟气，也爽利了许多，肉是肉，鱼是鱼，料是料。以前，其实，多少是串了味的，混起来了的。

他们的油烟气味那么强劲，倘若不是大锅大火地烹炸，是很难达到这效果的。他们好像从来不侍弄那些细工慢火的吃食，传过来的气味从来不是微妙的，鲜美的，有涵养的，而且少甜味。他们吃方面，崇尚一个“香”字，“香”其实是味里的正味，虽然简单了些，却比较有力度。唯有“香”，才可这般全面彻底地打入我家的排油烟机管道，进到我家厨房。现在，我家的厨房就浸在这股子“香”里面。灶具，台面，冰箱，外壳，都积起了一层薄薄的油腻。这就是我和我的邻居家，最亲密的接触。

有一段日子，在一日三餐之外，还增添了两次草药的气味。这的气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。他们家的每一种气味，都有着一股子冲劲。草药的气味是生腥，辛辣，殷苦，底下又铺着一层瓦罐的土气味。是因为草药气的影响，还是实际情况如此，这段日子里，他们一日三餐的气味比较不那么浓郁了。倒不是说变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。花椒、大料、辣子、葱蒜、鱼肉、肠肚，都不像以往那么热火烹油一般，大张旗鼓，气味要略平和一些。炖菜呢？他们炖的是鸡汤，而这一回，千真万确，就是鸡汤。没有那么多作料的杂味，而是单纯的鸡的香味。但是，这鸡汤的香味却又要比通常的鸡汤浓厚。就是这样一个清，也清得十分强烈。好像有什么力量，将这鸡的原味，突出了一把。是什么在起作用呢？是不是火腿？不是，他们家不吃火腿，从没有火腿的熏腊的香。我说过，他们不吃这样的口味复杂的东西。当然，腊肉另当别论。京葱或者蒜苔，爆炒腊肉，那香带着股子蹿劲，一下子蹿了过来。也不是咸蹄膀，他们不吃“腌笃鲜”一类的，那种带了些暗臭的腌香，他们不吃。他们不接受那类暧昧的气味。无论香和臭，他们都要是比较响亮和明确。再细循着那股鸡汤的浓香找下去，我终于觉出了：他们在汤里放了一只鳖。而且，一定是只野生的鳖。养殖场里的鳖有一股膻味，而在此，鳖也是“清”的香，却香上了数倍，数十倍。鸡汤的醇味潺潺地流淌过来，足有两天余味缭绕。好像将那火爆劲夯实了，沉住了气，一点一点来。

这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了有四至五次。那么就有一个月出头的时间。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。草药的气味先后有些变化：有一段是以苦为主；有一段苦虽苦，却略有回甘；又有一段奇怪地，散发出海带那样的咸腥气。但一日也没断过，准时在上午九时许注入我家厨房，再在下午四时许渐渐收梢。鸡汤的香气是二十四小时长留的。方才说过，余味绕梁。再有准时准点的一日三餐，这段时间，我家厨房的气味就相当丰富，层层叠叠，密密实实。端午时，艾熏洗过的空气里，又积满了种种气味。不过草药的气味多少也有一些洗涤的作用，还有瓦罐的泥土气也有洗涤的作用。它们刷去了些油腻，使这肥厚起来的空气清新了一些，也爽利了一些。

之后，忽然，有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。其中一定也添加了什么奇特的配剂，它一点不膻，而是香气扑鼻。它的香气是那么醇，又那么稠，以致，香气就好像一咕噜，一咕噜地涌进我家厨房。为什么判断它是羊肉汤，而不是爆羊肉，炖羊肉，是因为没有炸锅的油味，还有葱姜料味，它相当单纯，又相当肥厚。不过到后来，就有别的成分参加进来，就是芫荽，还有辣油。于是，那香味就变得尖锐了，而且带着一种异端的气味。就有着这种异端的性质，它放在哪里似乎都有些离题，可其实却是突出主题。现在的香味简直是翻江倒海，都能听见响了。就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下，就登场了。倒不是说有什么宝贵的，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁。炖汤的绵长的气味也消遁。余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

早上的里间或是韭菜的辣香，或者鸡蛋的酥香，还有肉香，是煎肉饼，还是锅贴？中午有麻酱的油香气，和豆瓣酱的带些发酵味的酱香。晚上的气味总是最丰厚，炸锅的作料味一阵一阵蓬起来。这家的灶火旺的很哪！不知是有心，还是无意，在一段膏腴厚补之后，总要间插进一种草本的气味。比如端午时节的艾草，比如草药，当然，这是一个意外的插进，可是还有，秋天的时候，荷叶的气味来了。荷叶裹着肉、花椒、香菇、米粉的气味，丝丝缕缕地进了我家厨房。荷叶的携着水汽的清香又一次洗涤了油腻之气。之外，又有稻柴的气息，是与肉、葱姜、八角、桂皮，以及酱油的气味裹在一起，扑入我家的厨房。总之，时不时地，就有这些乡土的气味送过来。从此可见，这家吃方面，很重视接地气，并且，顺应时令。

在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房却来了一个不速之客，那就是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。它这么蹑着手脚跟进来，似乎带着些试探的意思。然后，又有一小缕异样的气味来了，奶酪的气味，也是另一路的肥厚，种气不同，不同宗的膻和香。所以，他们很容易就划分出来，两下里归开来。现在，它们和他们，桥归桥，路归路，各行其是。接着，那新来的又引进了洋葱，月桂，大蒜粉。要注明一下，大蒜和大蒜粉可是不同的气味，差就差那么一点。前者辛辣，后者则没有那么强烈，稍差一点，可就这么一点差异，就改变了性质。更接近于一种香料，而且有着异国的风情。还有橄榄油的清甜油味也来了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。而老邻居那一家则是实打实，香、辣、脆，勾着人的食欲。但终是相安无事。后来的也很谦恭，悄悄地潜来，又悄悄地离去。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日两次，有时，一日里一次不来，也不在吃饭的点上，而是想起了，就来；想不起，就不来。显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不拉，转眼间，油烟全面铺开。又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。又有糟油的气味，带着酒香。“腌笃鲜”也来了，好在竹笋的香味有穿透力，使得腌肉的暗臭变得明朗了。这股子油烟虽然帮系不同，但到底是同宗同族，还是有相通的渠道。所以，渐渐地，就有些打成一片。倒是第二位，因是不同的出典，虽然弱一些，却能够特立独行，在一片气味中，划出自己的疆域。可是，第四位却来了。第四位一方面缺乏个性，另方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜、大蒜有，大蒜粉也有；麻油有，橄榄油也有。有一日，先是红烧的牛肉，投了葱、蒜、花椒、八角，接着，忽又漾起一股兰姆酒味，想来是将兰姆酒做了料酒。再接着，啤酒的苦涩清甜也来了；最后，是芫荽。于是，所有的气味就全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此，聚集在了一处。

这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

2000年6月27日上海

发表于2000年第5期《当代》