我买到了一瓶蜂蜜，大约一斤。蜂蜜略带淡黄色，透光度很好，按照粗浅的理解，也就意味纯度不错。蜂农小哥说，这可是今年正宗的槐花蜜。站在蜂箱前的我们还在犹豫，顺着他抬手指得方向，果然还有好多棵开得正好的洋槐花，来的路上竟然未曾注意，有点“人间四月芳菲尽，山地槐花始盛开”之感。

等回家之后，掀开一闻，就是熟悉的洋槐花香气。舀了两勺，放到杯子里，加了快一杯的凉白开，快速地搅匀。旋转中，看到蜂蜜如丝散开，一点点与水融为一体，一杯蜂蜜水就新鲜制成了，要是再加点柠檬就更好了。赶紧喝了一口，又喝了一口，甜味好像找到了很多通路，脑子里会浮现很多画面。

某一瞬就回到了很多年前的夏天，那时候去姥娘家住。那时小山村里吃根冰棍比较麻烦，还要等着专门卖冰糕的人来，什么时候来也不知道。但也有折中的办法，那就是泼回蜂蜜水。大舅会用刚打上来的井拔凉水，给大家冲一瓢蜂蜜水喝。水瓢里的蜂蜜是从村里养蜂的人家要来的，大抵也是看到有外甥们来了，直接给舀两大勺的。

清凉与甘甜是同时涌来的，其实也不光是味觉，似乎凉气从碗里直接扑到脸上、灌进鼻腔。吧咂吧咂嘴，又说这可真得劲哩。得劲哩，“得”的发音不是de，是三声的dei。似乎只有这拐了点弯的声调，才能完整地表达出一种由内而外的舒服。井拔凉水跟地窨(yìn)子一样，是夏天取凉的重要方式。西瓜会被放到水桶里，然后系到井里放着，等放够了时间，提溜上来切一刀。西瓜应声而开，凉气随之而出，难得。

家里的压水机经常会漏完水，但也没有关系，借助半瓢水形成足够的空腔压力，就可以把水从七八米深的井底抽上来。凉凉的井水，一口喝下去，且不说呛不呛着，一时就把热气消掉大半。蜂蜜也不好弄，谁家也不经常准备，倒还有橘子粉。往茶缸子里倒上一股，接点刚压上来的凉丝丝的井水。等待橘子粉全部融化，一杯现冲饮料就诞生了。

从东边地里除草回来的老妗子，正坐在我家过道里，用草帽子使劲扇着风，一口气喝了半茶缸说，“孩子，来，再给接上点，这可比吃那些个冰糕得劲多喽”。那时候吃冰糕，得听吆喝声。因为是有人专门骑着自行车去批发，装到泡沫箱里并盖上个小褥子保温，然后再到各村里走街转巷去卖。橘子、红豆、绿豆，这三种居多。当时一毛到两毛一根，好一点的香蕉味雪糕，得三毛。买冰糕看运气，碰上才有得买，碰不上就吃不到。

“冰糕自由”都是从电冰箱普及之后的事。先从村里小卖部供销社，再到各家各户，有个过程，现在想着就好像一瞬间发生的。三年级的夏天，姑姑来家小住，我们几个到村里最早个体小卖部买冰糕。到了五年级的夏天，老舅家翻盖房子的时候，领个啤酒瓶换雪糕，大队门口的小卖部就已经用上冰柜了。等到了初中高中那几年，镯姐家就自己买了冰柜，顺带也外卖一些冰糕。等到了大学，几乎家家都有冰箱了，有的家里还不止一个。

蜂蜜橘子粉，凉水好搭档，但对我爸来说不是。无论地窨子里多么凉快，其实拿出来的啤酒给人的感觉还是温吞吞的。往往到了这时候，会安排我或者老妹跑去供销社买两根最便宜的冰棍，最好是那种没啥甜味的。一碗大人“饮料”啤酒倒好，再加入根冰棍冰起来。冰棍化开，温度就降下来，很快凉啤酒也成了，比现在直接从冰箱拿出来等着放凉的冰镇款更有“味道”，多多少少还有冰棍的甜味。

夏天又到了。戒了好久的可乐，在不知不觉中又跑到了桌上，特能安慰自己是说尝试一款新口味。只是自己的肠胃，已经不能适应凉东西，特别是直接从冰箱里拿出来的饮料、水果、酸奶等等。都需要先放一放，升升温，才敢喝，以保证肚子不闹事。“一降温”到“一升温”的切换中，那头是再也回不去的、不断被美化的旧时光，这头是想喝又怕关键指标各种超标的新当下。