标签 过年 下的文章

中国式家庭“过年吵架”实录

大年初二,‌‌“过年吵架‌‌”登上了热搜第一,阅读量超过了2.4亿,最多的网友留言是,原来过年吵架不只是我们家的保留节目。

小吵或许还可以被描述为‌‌“生活中有趣的花絮‌‌”,但大吵则让无数孩子留下了终生难以消除的阴影。一个孩子形容,爸爸妈妈们过年吵架,那挥舞着的四条手臂,在幼小的我看来,就如立即砍过去的大刀。至少10个投稿提及,过年吵架后,自己因此产生了轻生的念头。这样的伤痕也让更多的年轻一代开始反思:我们到底要怎么做,才能度过一个不再争吵的春节?

因吃而吵

春节的主题是团圆,那顿团圆饭是无数家庭最看重的,但往往引发争吵的,也是这顿团圆饭。

龙土豆@成都26

因为做鱼没刮鱼鳞,腌鱼没有红烧而是清蒸,我妈和我爸吵起来了。

@陕西30

吵架的原因是——牛肉蘸汁要直接浇到牛肉上,还是单独碗里放蘸汁。

莎莎@威海36

三十晚上包饺子,因为我放饺子馅多了和公公吵起来了,最后吵架升级我回到自己家。

李小土@天津32

煮饺子的时候不太利索,妈妈生气说了我几句教我应该怎么煮,我很反感,直接不煮了。

小敏@北京40

大年初二家里炖牛肉,老妈说放白萝卜,于是便去院子里挖萝卜。老妈挖了很久没有回来,老爸不乐意了,在屋里唠叨,放什么萝卜不行,非要放白萝卜?老妈回屋后两个人为这事吵了起来,老爸把萝卜给扔了出去。

星夜@海口45

海南过节喜欢吃腌海南粉,老爸喜欢吃烤乳猪下酒。前天,我们买了海南粉和烤乳猪回娘家。平时从不帮厨的老爸,把配海南粉的辣椒酱全倒进了配烤乳猪的蘸料里……

茄子@徐州36

过年每个人回家都想休息,因为谁早起做饭而吵架。

白夜@保密18

年夜饭的剩菜到了大年初四都还在吃,哪怕加热很多次变得很难吃,甚至导致了肠胃不舒服,后面几天基本都是靠喝粥度日,就吵了起来。

因年俗而吵

春节或许是规矩最多的节日,规矩越多,争吵的可能性也越大。

静好@北京35

我妈嫌弃我买的对联字是黑色的,因为邻居家买的金色的。

橘子味汽水@河南20

爸妈连续五年为了春联是自己写还是买印刷好的吵架,为上坟是两个人还是一个人去吵架,为早早准备的年货坏掉吵架……

一个人@烟台26

过年穿了一条白裤子,我爸说我提前为他披麻戴孝。

小安@乌鲁木齐27

家里的三角梅长势极为旺盛,花叶旁逸斜出。初一早晨,我爸修剪枝叶,落花满地,我妈醒来说初一不能动刀,看到昨天扫干净的地上一地落花,开始发火。我是真的想和稀泥劝架,但是技术有限,委屈,立马查改签票,看到票价之后放弃了。

dd@南京22

在返程的路上和我爸就‌‌“明年过年回我爸家还是我妈家‌‌”吵了一架,因为近几年都是回我爸家过除夕,我觉得应该回我妈家过一次,结果我爸生气了,说除夕回娘家会落人口舌,我觉得很荒谬。

因催婚催生而吵

春节团聚,催婚催生也从线上转向了线下,矛盾也随之产生。

阿心@汕尾23

今年过年回家,爸妈以及亲戚一见到我就催,我妈和我姑姑甚至年初二就拉着我去和男方‌‌“见面‌‌”,因为这次见面,我和妈妈的距离一下子拉远了。‌‌“女大不中留‌‌”、‌‌“女生迟早要嫁出去‌‌”这些话语在短短的春节假期给了我重重一击,打破了我认为父母全心全意爱我的假象,把我打回现实。

Luna@上海33

过年,本该是一年气氛祥和的日子,今年过年我却经历了数次催生二胎,粗略统计不低于15次吧。我们有一个4岁多的女儿,我和我老公都很爱她,我们想给小孩一个更好的成长环境,婆婆想的是孙子。要生谁生去吧,我不生。

干泥儿@上海26

从大年三十到初六,我和我妈几乎每一天都会因为她的催谈恋爱催婚而吵架,她每天都在重复告诉我女生这辈子最大的任务就是结婚生子,这也是她作为母亲最大的任务。

宝宝@北京32

催婚,在家呆了半个月,几乎每天五六次的频率在催婚。最严重的一次是在邻居家的餐桌上,父亲喝多了对着我骂了好几句,大致意思是长这么大不找对象不结婚不传宗接代,让他抬不起头,很没面子,矮别人半截,不结婚事业再好也没用。

圆圈圈@三四线城市30

过年期间和一个相亲对象聊崩了,爸妈知道后大声指责我‌‌“不知轻重‌‌”、‌‌“不懂事‌‌”。

小林@甘肃天水23

年前我刚过了23岁的生日,初五晚上,我就被迫像商品一样介绍给各种异性去展示,变成了陈列柜台上的一个待嫁和待生育物品。

@山东泰安27

尚未结婚,我表明不想生孩子,父亲觉得是违反社会伦理道德。

随便@广州30+

父母催婚,把我贬得一文不值。一个说你年纪大了没有挑选的资格了,差不多就可以了,另一个放话说明年找不到对象就不要回来过年了,之前从没想过这话会从自己父母口中说出。

旅途中的争吵

春节长假,很多人会选择与家人一起出游。但亲密的家人,未必是好的旅行搭子。

薛小王子@朔州24

一家子自驾去山东旅游,爸妈因为去同个地铁站马路两边的A口还是D口吵起来了……到现在还觉得匪夷所思。

刘刘君@西安28

和妈妈、姨妈一家去香港旅行,妈妈到一个地方就在路边喊叫:往哪走?往哪走?我还没来得及打开地图,我妈就显得很不耐烦,她的声音很尖,叫得我很烦,我生气地对她大吼:往哪走!往哪走!我哪知道往哪走!

@长春20

我们家三人去延吉旅游,从订车票就开始扫我的兴,说延吉地方小,不好玩。到了延吉,排队买吃的一直点评这个不好吃,那个卖相不好,排不上队的店又怪我没有提前预订,下车走一会就一直说我找的地方不对,后来走错了路,终于吵起来了,分开逛了一下午,我担心他们吃没吃饭,再见面,又开始埋怨我车票订晚了……

楚九@顺德28

春节假期和父母出去玩,在旅游目的地和行程安排上产生了分歧:父母想要去传统的地标进行‌‌“打卡‌‌”,子女想要去体验真正的本土文化。这样的分歧本质上是两代人对于旅游的需求不一致:父母辈的旅游是‌‌“炫耀式‌‌”消费,核心是向别人展示自己物质条件的优渥;年轻一辈的旅游是改变原有的生活场域,获得新鲜感。

杨柳依依@保密19

春节全家出国旅游,吵架天天都有,理由千变万化。逛博物馆我爸妈和我同时大步向前一回头姥姥丢了到底是谁的问题,吵;景点是图书馆但是到底其中一个院子算不算图书馆的一部分,吵;到底导航对应的酒店方向是哪边,吵;导致迷路是谁的错,吵;甚至退房时到底是一部分人先下去还是大家一起下,吵。整一个过程下来,就是莫名其妙,心情爆炸,生一肚子气。

小黄@深圳25

年初二我们家四口人出去福州旅游,没想到大部分店家都关门了,吃不上饭,再加上攻略的热门景点人爆满,一个缆车排队一个半小时,我妈巨生气,觉得行程安排得太烂了,没顾及她的感受。但我们其实提前半个月就把游玩的攻略和景点介绍发群里了……

红酒@海口27

和父母策划了一次去海南的家庭旅行,结果出游的第一天晚上就大吵一架——本来我想规划这次出游,但父母又找了当地的朋友,还信誓旦旦地告诉我一切都安排好了。结果到了他们朋友安排的地方,床单有血渍,房间没窗帘,想洗个澡还找不到吹风机,就连跟团游也不至于住这种地方。我规划中的旅游是主打一个休闲,但又被告知第二天早上7点就要起床。我提出要去住酒店,并且第二天可以分开行动,结果父母直接来一句‌‌“你要服从大局,别那么无组织无纪律‌‌”。这句话瞬间引爆了我的情绪,结果当晚大吵一架,我差点直接打车去机场。

秦先生@深圳46

去粤西自驾,因为鼻炎我总是凌晨会醒,为了第二天开车不犯困只能凌晨4、5点醒来的时候吃安眠药,起床就会起比较晚。另外,对景区的关注点也有区别,孩子们想去有游乐设施的地方,老婆更关注风景。我觉得好不容易出来一次,可以多品尝一些特色食物,偶尔浪费一点饭菜无所谓,而老婆总是对光盘过于在意。为了在孩子面前维护一个良好的家庭关系,强忍着没吵架,但是心情非常非常糟糕。

(。。。。不吵了,想继续围观的点击)

 

 

压岁钱“压力山大”: 成“长辈”负担

过年走亲访友本该是一件喜庆的事,但对于湖南邵阳的赵蕾而言却‌‌“压力山大‌‌”——老家亲戚多,她一共给16个孩子包了压岁钱,每人500元,共计8000元。

‌‌“去年忙活一年,我的年终奖才7200元。春节给压岁钱,就花光了我的年终奖。‌‌”2月18日,赵蕾在接受记者采访时颇为无奈地说,近些年,农村老家的压岁钱水涨船高,少了拿不出手,多了又心疼,给压岁钱成了过年的一大负担。

和赵蕾有相同感受的人不在少数。今年春节假期,有关压岁钱的讨论持续升温,不少年轻人发文感叹‌‌“为什么压岁钱越涨越高‌‌”‌‌“动辄上千,对于我这个年纪的人来说压力很大‌‌”。还有人吐槽,逐年上涨的压岁钱给农村老年人增加了很大的经济压力和烦恼,压岁钱可能还没发挥给孩子‌‌“压岁‌‌”的作用,却将老年人‌‌“压‌‌”垮了。

压岁钱动辄几百元收发人群压力巨大

赵蕾今年31岁,老家在邵阳农村。她记得自己上大学时,长辈给小辈的压岁钱大多在60元、80元、100元。可不知道从什么时候起,村里的习俗变成一两百元都拿不出手了,逐渐涨至300元、500元、600元,甚至1000元。

‌‌“我给500元都不算多的,包红包时都在‌‌‘肉疼’,真想找个理由不回老家过年。‌‌”赵蕾半开玩笑道,自己还没有孩子,压岁钱只出不进,着实令人头疼。

她甚至和父母商量能不能少给一点,比如给300元,但是被父母严厉制止,称这样一来会被人在背后指指点点,500元是最低标准了,如果她的钱不够,父母可以补上,‌‌“我爸妈都是农民,根本没啥收入来源,要负担这笔钱更不容易,但老一辈特别注重面子和人情往来‌‌”。

安徽阜阳市民张程对此深有同感。他的父母生活在农村,每逢过年,不少老年人都会因为压岁钱而发愁。‌‌“我爸今年70多岁,过年的时候除了我们兄弟姐妹带着孩子去给他拜年,还有他外甥外甥女、侄子侄女也会带着孩子去。一个孩子至少得100元压岁钱,10多个小孩差不多就要2000元,如果平时没有收入的话,确实压力很大。‌‌”

今年62岁的王励志在湖南怀化做泥水匠,每个月工资3200元。他告诉记者,每年过年发压岁钱都让他头疼,‌‌“原来给孩子们压岁钱,只要一二十元就行,大家都挺高兴的,后来涨到五六十元、一二百元,现在动不动就要三四百元。来10个孩子,一个多月工资就没了。‌‌”

当记者问及为何不降低标准时,王励志回复道:‌‌“大家会比较的,邻里之间也会聊这事,别人给那么多,你拿少了,不但不好看,而且显得你不重视别人。‌‌”

年过七旬的温坤山也有同感。他给孙辈的压岁钱,从20元一路上涨到现在的200元。‌‌“现在都没人包50元的红包了,100元也有点拿不出手。我主要靠种地挣钱,压岁钱是一年最大的一笔开销,孙子、外孙女、侄孙、侄孙女等加起来20多个。‌‌”

记者在采访时注意到,除了发压岁钱的人感觉负担重外,一些收压岁钱的人也倍感压力。

在北京工作的谢琳今年带着几个月大的孩子回四川老家过年,几乎每次亲朋好友聚会,她都会收一沓红包。有一次聚会时,一个亲戚不知道她带孩子来,到了饭店发现有孩子,连忙起身找服务员要红包,然后去隔壁ATM机上取现金。尽管她一直喊着‌‌“不用不用‌‌”,最终也拗不过对方,只能收下。

‌‌“我们这边的压岁钱金额不小,通常是500元起步。亲友们赚钱不容易,我真不想过年相聚变成他们的负担。但孩子太小,我又不能不带着。所以每次饭局我都头大,压岁钱推搡不过只能收下。‌‌”谢琳说,而且压岁钱终究是要还的,将来还要找各种时机和理由将这笔钱还回去,‌‌“想起这些也很头疼,作为一年回不了几次老家的人,还要一直惦记这事,也是一种精神负担。‌‌”

一些地方攀比严重影响金钱观价值观

过年时长辈给晚辈的压岁钱,传说用它可以压住邪祟,保证晚辈平安度过新的一年。传统压岁钱,必须由家中最年长者给予,因为他们生活经验更多,‌‌“压岁‌‌”的力度更大。

随着经济的发展和生活水平的提高,人们的思想观念发生了变化。特别是近几年,一些地方给孩子的红包,因为互相攀比等心理而快速上涨。记者梳理公开报道发现,在个别地区,给小朋友的红包都要1000元起步,有网友感叹,一个春节发掉1.7万元红包。

‌‌“对于经济条件好的年轻人来说,每年支出几千元甚至上万元的压岁钱可能无所谓,但对于普通打工人员或只靠几亩地收入的老年人来说,给小辈大额压岁钱就会成为新年的烦恼。‌‌”赵蕾在老家待了一段时间后发现,很多农村老人主要靠务农为生,随着年龄的增长,他们种不动地了,身体状况也大不如从前,平日里省吃俭用,目的就是为了过年期间能给得起压岁钱。

‌‌“对于一些年迈且丧失劳动能力的老人而言,压岁钱的来源主要是子女给他们的赡养费。所谓压岁钱,只是经过了孩子的手转了一下而已。‌‌”赵蕾说。

老家位于江苏宿迁农村的程成对于因攀比导致农村压岁钱大幅上涨的现象颇有感触。按照当地风俗,老人惯常给小孩的压岁钱为一两百元,且多年不变,但这一惯例在近几年时常遭遇‌‌“城市标准‌‌”的冲击。

记者采访发现,现实生活中,尽管身边有攀比之风,但仍然有不少人坚持根据自身经济情况给压岁钱,不攀比、不跟风、不过度。

来自贵州贵阳的王伟今年和兄弟姐妹约定只给孩子发小额红包,统一为80元,‌‌“大家图个热闹喜庆就好‌‌”。此前,按照他所在地方的习俗,压岁钱通常以200元居多,每年春节,他都要为此花费数千元。

‌‌“家族中有10多个孩子,有的可能一年才见一次面甚至几年都见不上面,即使如此也不能不给压岁钱,而且还不能给少了,给少了怕被议论。今年我就直接在家族群里说了,亲戚们都同意,这样一来大人们的压力没有那么大,孩子们收到红包也都高高兴兴。‌‌”王伟说。

在广东不少地方,‌‌“派利是(红包)‌‌”只讲‌‌“意头‌‌”不比金钱,5元、10元,多少随意心到即可。在广西河池一个村,小孩挨家挨户拜年,大人提前准备好2元‌‌“利是‌‌”。

‌‌“过年的快乐,就是收到压岁钱那一刻的惊喜,钱多钱少都没关系。‌‌”家住广东江门的12岁小朋友张俊今年收到了80多个红包,大多是10元、20元金额,他对此很是开心。

‌‌“给压岁钱讨个吉利,大家量力而行,要给,不能让孩子们没有压岁钱的快乐,但红包金额可以少一些。既没压力又喜庆,何乐而不为呢?‌‌”赵蕾说。

(节选)

 

 

好久好久以前,鲁迅在他的小说《祝福》开头写道:“旧历的年底毕竟最像年底。”真的经典。说话间近百年过去了,星月斗转,沧桑巨变,现在我们的年底,满目都是圣诞节华彩,新年焰火晚会满世界绽放光辉。然而,在武汉,在武汉三镇大街小巷,民间深处,在大自然玄妙无声的节气转换里,却还是鲁迅那句话没有变,旧历的年底,根本才是真正的年底。武汉年底的过年,根本才是中国的过年,也就是我们的春节。

武汉的过年,是从冬至这一天开始的。总是从冬至这一天,徐徐,徐徐,徐徐地拉开帷幕。千家万户老百姓是不会忽略掉冬至日的。通常这一天,都有好太阳。当太阳在城市升起来以后,就有勤快人,率先挂出腊肉腊鱼来了。腌制得红彤彤的腊肉腊鱼,新鲜挂出来,在太阳底下色泽红润,富有弹性,是这样有感染力,只看一眼,那大吃大喝过大年的欲望,就已在我们心中蠢蠢欲动起来。转眼间,大江南北,三镇内外,凡有人居的地方,便布满了腊肉腊鱼。就算冬至这一天没有晒腊肉腊鱼的,也必定被惊醒,大约总是要赶紧挤点时间,去买一些大鱼大肉腌制。一年不曾动用的大沙缸、大瓦盆、大煨汤铫子,都一一地找寻了出来。主妇们脱掉棉衣,高高撸起毛衣袖子,食盐和花椒,成把成把地抓得大气和潇洒,大鱼大肉,一条条,码足了盐,紧紧实实压在一起。七八天以后,咱家也有腌制得红彤彤的腊肉腊鱼,挂晒出来了,心里高兴咱家还是赶上了腊月的太阳腊月的风。在武汉,腊月的太阳腊月的风,就是金贵,就是好得没法说,就是熏香,晒什么香透什么,风干什么香透什么,武汉的腊月有很神奇的魔力,就是要你辜负不得它。

武汉冬至一过,水寒了,江冷了,鱼虾肌肉结实了,岸草黄透了,枫叶红遍了,芦苇樱子白得镀银了,在秋季盛开的桂花,把那最后一缕甜腻香氛,结成籽籽了,而无数棵香樟,纷纷落旧叶吐新芽,散发出一股股樟木香,蜡梅开始现蕾打苞——是有多少馨香的植物,在冬至以后,就会焕发多少孤傲冷香。武汉这座城香了,无数人家的腊肉腊鱼和雪里蕻萝卜干,香了。

武汉旧历的年底,为新春的缓缓揭幕,竟是这么郑重,这么丰硕。我走遍了全国大多数省会城市,并不是每个城市的冬至,都拥有这份郑重和丰硕。这是大自然天赐武汉的神迹:正这个时节,经由西伯利亚一路穿越的北风,到达武汉;另一股从唐古拉山贯穿而下冰雪江风,也到达了武汉;因此,阳光由于空气冷冽,变得格外清澈明丽,花草树木、河流土地以及万事万物,承恩沐浴,发生着妙不可言的变化。好年景里,冬至后几天就会下雪,是那种铺天盖地的松松软软大雪,也不过于缠绵淋漓,两三天就大雪初霁,太阳一出,金晃晃的,干爽爽的。于是,腊肉腊鱼就又平添一种冷冽之磅礴大气,异香入骨。这时候的腊鱼腊肉,上笼只需蒸个十分钟,拿手撕一小块,细细咀嚼,人就香得要晕倒。

过年进入前奏,从吃腊货开始,性急的武汉人,迫不及待开吃了。腊肉腊鱼双烧、合蒸、腊肉炒菜薹、腊肉炒藜蒿、腊肉炒香干、腊肉焖莲藕、腊肉烧鸭、腊肉莲藕焖财鱼、腊肉炖芋头,等等等等,凡此种种,皆以独特的腊味,无比的馥郁和浓烈,弥漫整个城市,高楼大厦连广宇也丝毫挡不住,一时间馋嘴了多少外地客,又勾起外地游子心里的乡愁。乡愁何尝不就是一种味道呢?

乡愁正是味道。乡愁是过年的味道。武汉正是一个特别讲味道的城市。

逼近年关,天气愈发寒冷起来,零下五六度到零下八九度,每年腊月间的三九四九,总该有几天,冰碴子踩得咯吱响,腮帮子冻得发红。人们穿羽绒和皮草,而超短裙和长筒靴——美丽冻人——这是年轻女孩子的性命,冷死也要穿的。腊梅偏是要迎雪怒放的,清新脱俗的花香,却也渗透进腊月大红大绿大喧大闹的大吃大喝里头。于是武汉的腊月,便香得与众不同,不可名状。唯有是在这个城市沉下来,踏踏实实生活多年,你才可能得此妙趣,明白一二。

人们一边吃着腊肉腊鱼,一边就着手准备更为波澜壮阔的年货。年货各各都开始制作:绿豆豆豉,年糕糍粑,糯米汤圆,桂花米酒;炒坊开了,锅灶日夜不休,当年收的新鲜花生,板栗,瓜子,黄豆蚕豆,炒米,纷纷登场;油锅开了,麻糖,馓子,虾片,现做现吃。走在大街上,冷不防会踩碎一粒蹦出炒锅的花生,花生的香便从脚底下往上猛一阵地窜。

过年的节奏开始加快,几天就是一个好日子腊八节,小年,腊月二十八家家都会发——这里的“发”,指的是自家总要油炸一点肉丸子鱼块之类的,是为大年三十的团年饭备好半成品的菜,也是为讨彩头要吉利。再是时代不同了,再是遍地餐馆,再是超市供应大量半成品,再怎么说出去吃饭方便,真正武汉人,还是要自己准备各式各样的腊货、菜蔬、肉丸、鱼糕,家里总是兴个堆满,厨房总是兴个丰盛,糖果瓜子花生水果总是要客堂迎头摆出来,吃不吃得完,不去想的,吃不完就余着,过年就是兴个年年有余。

大年三十到了,除夕夜到了,合家欢聚,互相祝福,酒瓶打开,酒杯斟满,会不会喝酒是其次,人生有些时刻,形式是必须的。夜深了,零点了,时刻到了,鞭炮点燃——当然今年彻底禁鞭了——为清洁的空气——不过有鞭无鞭都是过年,过年了!还是只听见,满城的人家,都在为这辞旧迎新的一刻,齐齐鼓舞欢庆,齐齐地换上新装,新簇簇的衣装显得有点傻乎乎,人人都有笑容,也显得有点傻乎乎,这点傻乎乎好生可爱,只因这一天,是中国人民最好脾气的一天。只为这一天,旧历的年底,根本才是真正的年底。

年一过,春一开,风温软起来,太阳也毛剌剌起来,身也燥热起来。剩余的过年菜,立刻就变得很难吃掉。气味不对了,馊得快。某一天,高高的苍穹,忽然传来隆隆雷声,不久春雨沙沙,瞬间桃红柳绿,武汉又是一番新天地了。

故乡的元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯,没有高跷,没有跑旱船,没有‌‌“大头和尚戏柳翠‌‌”,没有花担子、茶担子。这些都在七月十五‌‌“迎会‌‌”——赛城隍时才有,元宵是没有的。很多地方兴‌‌“闹元宵‌‌”,我们那里的元宵却是静静的。

有几年,有送麒麟的。上午,三个乡下的汉子,一个举着麒麟,——一张长板凳,外面糊纸扎的麒麟,一个敲小锣,一个打镲,咚咚当当敲一气,齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是‌‌“格炸炸‌‌”:

格炸炸,格炸炸,麒麟送子到你家……

我对这‌‌“格炸炸‌‌”印象很深。这是什么意思呢?这是状声词?状的什么声呢?送麒麟的没有表演,没有动作,曲调也很简单。送麒麟的来了,一点也不叫人兴奋,只听得一连串的‌‌“格炸炸‌‌”。‌‌“格炸炸‌‌”完了,祖母就给他们一点钱。

街上掷骰子‌‌“赶老羊‌‌”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了,准备过年输的钱也输得差不多了,明天还有事,大家都没有赌兴。

草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。

到天地坛看人拉‌‌“天嗡子‌‌”——即抖空竹,拉得很响,天嗡子蛮牛似的叫。

到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎,干了。

一天快过去了。

不过元宵要等到晚上,上了灯,才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵,叫灯节。灯节要过几天,十三上灯,十七落灯。‌‌“正日子‌‌”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈(大伯母)屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯,还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光,明亮而温柔,显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。‌‌“乡下人不识走马灯,——又来了。‌‌”走马灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子,但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个,点了蜡烛,看着里面的纸轮一样转了起来,外面的纸屏上一样映出了影子,很欣喜。乾隆和的走马灯并不‌‌“走‌‌”,只是一个长方的纸箱子,正面白纸上有一些彩色的小人,小人连着一根头发丝,烛火烘热了发丝,小人的手脚会上下动。它虽然不‌‌“走‌‌”,我们还是叫它走马灯。要不,叫它什么灯呢?这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘,可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子,脸是圆的,眼睛是弯弯的,像人的眼睛,还有两道弯弯的眉毛!绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球,有一个篾制的架子,架子上有一根竹竿,架子下有两个轱辘,手执竹竿,向前推移,球即不停滚动。马灯是两段,一个马头,一个马屁股,用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯,这些手提的灯,是小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所没有的:看围屏。硬木长方框,约三尺高,尺半宽,镶绢,上画一笔演义小说人物故事,灯节前装好,一堂围屏约三十幅,屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处,一处在炼阳观的偏殿,一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》,火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年,但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。

有人放高升(起火),不多的几支,起火升到天上,嗤——灭了。

天上有一盏红灯笼。竹篾为骨,外糊红纸,一个长方的筒,里面点了蜡烛,放到天上,灯笼是很好放的,连脑线都不用,在一个角上系上线,就能飞上去。灯笼在天上微微飘动,不知道为什么,看了使人有一点薄薄的凄凉。

年过完了,明天十六,所有店铺就‌‌“大开门‌‌”了。我们那里,初一到初五,店铺都不开门。初六打开两扇排门,卖一点市民必需的东西,叫做‌‌“小开门‌‌”。十六把全部排门卸掉,放一挂鞭,几个炮仗,叫做‌‌“大开门‌‌”,开始正常营业。年,就这样过去了。

一九九三年二月十二日

 

 

炸丸子的时候,大人不愿意孩子们到厨房里去,孩子闹闹哄哄,毛毛躁躁,一是怕热油烫着了孩子,一是怕孩子说出一些不吉利的话。我记得那时我们这天多数在东厢房里写寒假作业,一会儿跑到院子里看看,实在等不及了,就忘了妈妈的话,跑到厨房里看看丸子有没有出锅。第一锅的丸子,要敬一下神明,然后才可以让我们吃。现在想来,印象依旧颇深,这是平常人家那份过日子的态度,对年的虔敬之心。

孩子们吃了热腾腾的炸丸子,自然该渴了,需要喝水喝汤。但这时候,不要到厨房里向爸爸妈妈说渴了。虽然炸丸子之前,妈妈就嘱咐过了,但有时候偏偏就忘了,跑去厨房要水喝,大人们就会不高兴。这样的习俗,这般的讲究,说不清楚原因。我后来想,大概这时候,妈妈两手面糊,忙着往锅里下丸子,爸爸又是烧火,又得拿着锅铲翻丸子,大人们都腾不出手给孩子倒水喝吧。再者,热油遇见水,噼里啪啦响,容易烫着,而过年嘛,讲究的是吉利顺遂,欢欢喜喜。

少年往事里溜达一圈,给孩子讲了讲从前过年的乐事。不知不觉间,一两个小时过去了,面此时也开了。

按照妈妈说的,胡萝卜拉好细丝,蒜苗、大葱切碎,一起放进发好的面中,再放些盐、十三香,拌匀,调好味。锅里放好油,烧热,调中小火,就可以往锅中下丸子了。

第一次下丸子,我的手慢,挤出的丸子也不圆,但欣喜的是丸子到锅里,转眼间就暄腾腾,加上胡萝卜的橘红,蒜苗的青,颜色很好看。丸子出锅,我先把火关了,端到客厅,孩子和我不顾烫手,都迫不及待想尝尝丸子的味道。‌‌“不错,不错,给你打一百分。‌‌”孩子惊呼道。

家人也回来了。一进门,看到我们俩欢呼的情景,笑着说,走在楼道里,我都闻到一股熟悉的年的味道,很开心呢,原来是我们家呀,真好啊,感受到浓郁的年味了。