这眼看就要到端午了，小区门口菜市场摆摊卖咸鸭蛋的大爷又多了起来。10块钱8个咸鸭蛋，而且还是煮好的，各个都出红油。汪曾祺老爷子对北京咸鸭蛋的描述是“蛋黄是黄的，这算什么咸鸭蛋呢？”显然当时北京的咸鸭蛋是不入汪老之眼的，因为心目中最好吃的咸鸭蛋当然是故乡高邮的咸鸭蛋啊。如果汪老还在世的话，看到现在北京街头流油的咸鸭蛋，或许会少些遗憾吧！

初识汪曾祺还是中学时代，读了他的《胡同文化》，一直以为他是地道的北京“老炮儿”，才能写出如此有韵味的老北京文化。直到看了他的散文《端午的咸鸭蛋》，才知晓他原来不是北京人，而是地道的南方人啊。只是后来在北京待的时间久了，入乡随俗，写了很多关于北京饮食文化的文章，让人误以为他就是一位朴实的老北京人儿。至此以后，对汪老更增添了几份敬意，愈发喜欢上了他笔下平淡而又充满治愈系的美食。

在平淡的生活中发现诗意和情趣，在小小的咸鸭蛋中也能尝出生活的滋味，这就是汪曾祺散文的魅力所在。19岁离家时还是少年，直到数十年之后才回到家乡，仅凭借着儿时的记忆和偶尔的探望，写下了家乡的特色美食——咸鸭蛋。《端午的咸鸭蛋》只是汪老爷子众多美食作品中的一篇，活活灵活现的文字，不禁让人联想起儿时过端午节的画面感。

记得上学时代学到这篇文章的时候，真是被他笔下的咸鸭蛋给吸引住了。朴实的文字、生动的描写，儿时的故事，每一处都牵动着人心，仿若写的就是自己的故事。即使是现在读来，仍然是感慨万千。在他的笔下，仿佛所有的菜，都可以下酒，所有的菜，也都不如一杯酒，一口烟，一口茶。

《端午的咸鸭蛋》原文片段：腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用;不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。

放到现在，汪老一定是一位拥有千万粉丝的美食大V博主，这样的美食描写让人看了不关注真是很难做到哇！

又是一年端午时，吃粽子、咸鸭蛋的习俗仍旧继续。读到此处，我又想起小时候妈妈腌制的咸鸭蛋了。五月份，插秧的农活刚刚忙完，家里种植的栀子花此时开的正旺，这个时候左邻右舍也就开始忙着包粽子腌制咸鸭蛋了。栀子花旁，微风一吹，香气弥漫在整个院子。妈妈将从河边养鸭人那里买来的鸭蛋一个个洗干净，再准备半碗白酒，上门前的小山坡挖一桶红色的土壤（这样腌制出来的咸鸭蛋蛋黄红亮）。先将土里加入适量的水，活成稠一点儿泥糊。再将鸭蛋放在白酒里滚一遍（用白酒滚过的鸭蛋才能出油），紧接着裹上一层红黄泥巴，鸭蛋两头蘸上盐，码放整齐入坛，放在阴凉处保存。

25天的静静等待往往是比较难熬的，但等待终究会是有回报。时间到，开坛洗去表面的泥巴，放入锅中煮熟，用筷子一敲，果真是红黄沙瓤流油。这个神奇变化一直吸引着我，忍不住好奇心问妈妈鸭蛋为什么会流油啊？但我似乎已经记不得妈妈当时怎么敷衍着回答我的了。直到现在我也没能完全弄明白这个问题的答案，只知道学着妈妈的样子腌制咸鸭蛋。吃了无数个咸鸭蛋，但终究觉得还是课本里的咸鸭蛋最好吃。

每个时代都有属于它的味道，好的美味就应该得以传承。在今天看来，汪老那些关于美味的文字，治愈着读者，也治愈着他那三起三落的人生。

最后借老爷子的一句话，“我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝！”

五点半到了。收了小提琴，放松弓弦，把琴和弓藏进匣子里，坐在北窗下的藤椅子里休息一下。一种歌声，从屋后的田坂里飘进楼窗来：

上有凉风下有水，为啥勿唱响山歌？……

辽廓的大气共鸣着，风声水声伴奏着，显得这歌声异常嘹亮，异常清脆，使我听了十分爽快。半个月以来的身体疲劳，和精神的苦痛，暂时都恢复了。

半个月以前，我进城去参加运动会。闭幕后，爸爸同我去访问新从外国回来的研究音乐的姨丈。姨丈说我很有音乐的天才， 于是爸爸出了二十五块钱，托他给我买一只小提琴，并且在他的书架中选了这册枯燥的乐谱，教我天天练习。当时我们听了姨丈的演奏，大家很赞叹。爸爸曾经滑稽地骗我，说姨丈娶了一位外国姨母，很会唱歌的。我也觉得这乐器的音色真同肉声一样亲切而美丽，誓愿跟他学习。为了我要进学，不能住在城里，爸爸特地请姨丈到我家小住了一个星期，指导我初步。我每天四点钟从学校回家，休息半小时，就开始拉小提琴，一直拉到五点半或六点。姨丈去后，由爸爸指导练习。练到现在，已经半个月了，弄得我身体非常疲劳，精神非常苦痛：我天天站着拉提琴，腿很酸痛；我天天用下巴夹住提琴，头颈好像受了伤。我的左手指天天在石硬的弦线上用力地按，指尖已经红肿，皮肤将破裂了。想要废止，辜负爸爸的一片好意，如何使得？他以前曾费七十块钱给我买风琴。为了我的手太小，搭不着八个键板，我的风琴练习没有正式进行，如今又费二十五块钱给我买提琴，特地邀请姨丈来家教我，自己又放弃了工作来督促我。这回倘再半途而废，如何对得起爸爸？倘再忍耐下去，实在有些吃不消了。

怪来怪去，要怪这册练习书太没道理。天天教我弹那枯燥无味的东西：不是“独揽梅，揽梅花，梅花扫……”便是：“独揽梅独，揽梅花揽，梅花扫梅……”从来没有一个好听些的乐曲给我奏。老实说，七十块钱的风琴，二十五块钱的提琴，都远不如一块钱的口琴。那小家伙我一学就会，而且给我吹的都是有兴味的小曲。凡事总要伴着有兴味，才好干下去。现在这些提琴曲“味同嚼蜡”。要我每天放学后站着嚼一个钟头蜡，如何使得！……今天的嚼蜡已经过去，且到外面散步一下。我从藤椅子里起身，对镜整理我的童子军装，带着沉重的心情走下楼去。

走到楼下，看见外婆一手提着手巾包，一手扶着拐杖，正在走进墙门来。姆妈上前去迎接她。我走近外婆面前，大喊一声“敬礼”，立正举手。外婆吓了一跳，摇了两摇，几乎摇倒在地， 幸而姆妈扶得快，不曾跌跤。啊哟，我险些儿闯了祸。但最近我们校里厉行童子军训练，先生教我们见了长辈必须如此敬礼。对外婆岂可不敬？不过我自知今天因为提琴练得气闷，不免喊得太响了些。对面的若是体操先生，我原是十分恭敬的；但换了外婆，我刚才好像就是骂人或斥狗，真真对她不起！幸而姆妈善为解释，外婆置之一笑。然而她的确受了惊吓，当她走过庭院，到厅上去坐的时候，她的手一直抚摩着自己的胸膛。姆妈因此不安，用不快的眼色看我。我自知闯祸，就乘机退避。

走到门边，听见门房间里发出一种声音，咿哑咿哑，同我的小提琴声完全相似。听他所奏的曲子，委婉流丽，上耳甜津津的。这是王老伯伯的房间。难道王老伯伯也出二十五块钱买了一 口提琴，而且已经学得这样进步了？我闯进门房间，看见他坐在椅子里，仰起头，架起脚，正在奏乐。他的乐器是在一个竹筒上装一根竹管和两弦线而成的，形如木匠的锯子，用左手扶着，放在膝上拉奏。看他毫不费力，而且很写意，外加奏得很好听。他见我来，摇头摆尾地拉得越是起劲了。我一把握住他的乐器，问他这叫什么，奏的是什么曲。他把弓挂在乐器头上，全部递给我，让我观玩。说道：“哥儿有一个琴，我也有一个琴，你的值二十五块钱，我的只花三毛半。这叫做‘胡琴’，我刚才拉的叫做《梅花三弄》。你看好听不好听？”

我照他的姿势坐下，也拉拉胡琴看，觉得身体很舒服，发音很容易，远胜于我的提琴，而且音色也不很坏。我想起了：这是戏文里常用的乐器，剃头司务们也常玩着的，但所谓《梅花三弄》，以前我听人在口琴上吹，觉得很不好听，为什么王老伯伯所奏的似乎动人得很呢？我问他，他笑道：“这叫做熟能生巧。我现在虽然又穷又老，年轻时也曾快活过来。那时候，我们村里一班小伙子，个个都会丝竹管弦。迎起城隍会来，我们还要一边走路，一边奏乐呢。那时拉一只《拜香调》，我现在还没有忘记。”说着就从我手中夺过胡琴去，咿哑咿哑地又拉起来。这是一种低级趣味的音乐，爸爸所称为靡靡之音的。我原感觉得不可爱，但似有一种魔力，着人如醉，不由我不听下去。听完了不知不觉地从他手里接过胡琴来，模仿着他的旋律而学习起来了。王老伯伯得了我这个知音，很是高兴，热心地来指导我。不久，我也在胡琴上学会了半曲《拜香调》，而且居然也会加花。

窗外有一个头在张望，我仔细一看，是爸爸。我犹如犯校规而被先生看见了一般，立刻还了胡琴，红着脸走出门去。爸爸没有问我什么，但说同我散步去。便拉了我的手，走到了屋后的田坂里。路旁有一块大石头，我们在石头上坐下了。

“你为什么请王老伯伯教那些乐器？”爸爸的声音很低，而且很慢；然而这是他对我最严厉的责备了。我不敢假造理由来搪塞，就把提琴练习如何吃力，如何枯燥无味，以及如何偶然受胡琴的诱惑的话统统告诉了他。最后我毅然地说：“但这也不过是暂时的感觉。以后我一定要勇猛精进，决不抛弃我的小提琴。”

爸爸的脸色忽然晴朗了，怡然地说：“我很能原谅你。这是我的疏忽，没有预先把提琴练习的性状告诉你，而一味督察你用功，今天幸有这个机会，让我告诉你吧。你要记着：第一，音乐并不完全是享乐的东西，并非时时伴着兴味的。在未学成以前的练习时期，比练习英文数学更加艰苦，需要更多的努力和忍耐。第二，人生的事，苦乐必定相伴，而且成正比例。吃苦愈多，享乐愈大；反之，不吃苦就不得享乐。这是丝毫不爽的定理，你切不可忘记。你所学的提琴，是技术最难的一种乐器。须得下大决心，准备吃大苦头，然后可以从事学习的。从今天起，你可用另一副精神来对付它，暂时不要找求享乐，且当它是一个难关。腿酸了也不管，头颈骨痛了也不管；指头出血了也不管，勇猛前进。通过了这难关，就来到享乐的大花园了。”

这时候，夕阳快将下山，农夫还在田坂里插秧。他们的歌声飘到我们的耳中：上有凉风下有水，为啥勿唱响山歌？肚里饿来心里愁，哪里来心思唱山歌？……爸爸对我说：“你听农人们的插秧歌！芒种节到了，农人的辛苦从此开始了。插秧、种田、下肥、车水、拔草……经过不少的辛苦，直到秋深方才收获。他们此刻正在劳苦力作，肚饥心愁，比你每天一小时的提琴练习辛苦得多呢。”

我唯唯地应着，跟着他缓步归家。回家再见我的提琴，它似乎变了相貌，由嬉笑的脸变成严肃的脸了。

原载1937年5月25日《新少年》第3卷第10期

我开始格外关注天气的变化了，过去时刻关注天气的只有父亲和母亲。

那时，我眼里的天气与手头上的玩具别无二致。晴日，天上有棉花云可看，它们千变万化，我能从那些棉花里，发现小猫、小狗、鸡鸭鹅们。甚至，还能一路追踪它们的路线。万里无云也不单调，整整一个天幕的蓝，花大心思涂抹，也不一定涂得那么工整吧。我把小花印在蓝天上，把手印在蓝天上。忽而，还发现了离那块蓝最近的飞机线，直直地伸向天际。

雨天更精彩，四季的雨，有四个样子。春雨，新鲜，若没完没了地下，秀气也变得恼人。夏雨，有雷声、闪电、乌云、大风甚至冰雹，令人应接不暇。先是被滚滚惊雷和闪电吓得又怯又兴奋，等到大雨滂沱时，恨不能立即跑到巷子去踩水。冰雹是少见的，颗粒大了也不讨喜。雨后初霁，彩虹成了心尖上的颜色。等到秋时，风开始与人亲昵，天高了，云远了，雨时少时多，跟春雨有些像，也没完没了，飘飘洒洒。直至霜降后，冬要来了，若极冷，雨下着下着就成了雪粒子，接着，大自然最神奇的造物雪从天而降，那是一年中，最令人期待的时刻……

此刻，我身逢夏日，窗外的天是灰蒙蒙的。清晨，云黑得快，雨落得急。一溜工夫，天又放晴了。我在心里盘算着，晚上七点，父亲或母亲就会给我来电话了。父亲会问：饭吃了吗？天气如何，下不下雨，热不热，别到处乱跑。

在林荫小道上，我见到了起得比雨还早的人，他们信步游走，汗如雨下。他们也看天，但关注的不是天气，而是心头的挂碍。我扑进下过雨又在酝酿下一场雨的空气中，风热腾腾的。

下午，雨的踪迹早已被日头烤干了，人们忙忙碌碌，一切忙忙碌碌。蝉扯着嗓门叫唤，狗耷拉脑袋吐舌头。天幕是白云的主场，它们也像打瞌睡，行得极缓。

大约到了下午五点，广阔天际便要上演一番奇景。早上制造雨的云朵盼来了晚间下班高峰期，浩浩荡荡朝夕阳聚拢。它们并非白云、黑云，而是灰云。似乎就在我的眼前，毫无纪律，随意散漫，又咄咄逼人。它们一定不是夕阳的友军。

独属于夕阳的那片天，逐渐变色，有蛋黄、橙子、山竹、黑葡萄、粉茄等色……随着云的逼近，我的眼里要冒火了。这些云，一类是连片的，由无数的灰，堆积成厚且黑的墨石，它们在夕阳的头顶上集聚，像要顷刻吞没它似的。另一类云是独立的，多为灰色，一朵朵，一片片、一条条，如同五六岁孩儿画下的，那是天幕的点缀物。且不说黑云压城，那些灰云不是善茬。它们时而遮去夕阳半张脸，时而将夕阳淹没，时而挡住倾斜的日光，时而将光据为己有，灰云镶了金边。

尽管遭到云的阻挠，夕阳仍能让最后的日光穿透云层，倾泻而下。公路、山林、湖泊、行人，一切都领略了夕阳的“布德泽”。就连我的屋子，也被最后的日光映照得暖融融的，一如秋天的金灿灿。

显然，这样的情景，李商隐在《登乐游原》中吟咏的“夕阳无限好，只是近黄昏”几乎不用思之念之，便能从我的观感中喷涌而出。此地并非唐长安的制高点“乐游原”，我亦未有“向晚意不适，驱车游古原”的心境，但见了夕阳的诗意却有相通之处。这是我与李商隐的心灵对话，我似乎能感觉到末尾两句的厚重，黄昏又如何，夕阳本就是黄昏的产物。

至六点左右，皆是黄昏日落的准备时刻。夕阳西下，直至全然不见，只消片刻，正是美好的“稍纵即逝”才令人觉得“无限”，这“无限”既是悠长的回味，又是对不知何时重逢的憧憬，更增了无尽期待。

“只是近黄昏”在许多年里，实际上是我对“夕阳无限好”的挽留。这些年，我见过许多地方的日落，在青岛栈桥边，我默念老舍先生写下的“山海真面目”，从海面上看落了夕阳；在鸣沙山上，夕阳从月牙泉的方向下坠，我想起了“大漠孤烟直，长河落日圆。”在鹊山，在雅丹，无一例外，黄昏了无限美的制造者。

此刻，在这座繁忙的都市里，夕阳还剩下一半，白天太过于刺眼，它将人的注意力转到了体感上。到了傍晚，它柔和了，无暇顾及一双双眼睛凝神于那颗就要暗淡的火球上。只有那些灰云仍是一副慵懒的模样，如在同一个岗位干了许多年类似工作后产生的倦怠。日复一日，这些云送走夕阳，收工，第二日照旧。若下雨了，它们又有新的任务。总之，永不停歇。

夕阳显然是为了夜的顺利到来而服务的，当黑夜转起来时，公路上的车渐次亮起了灯，城市的群像随着夕阳一点点下落而由亮渐暗，又随着路灯的一一点亮，复又光彩照人。

云隐退了，夕阳隐退了，行人回家了，父亲来电话了。

“天气热不热，下雨了吗？”

近日读唐朝边塞诗人岑参的《走马川奉送封大夫出师西征》，仿佛感受了一场惊心动魄的边塞狂风，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”我不禁念起鸣沙山上的那场风。抵达沙山，饮水赏景之际，一阵狂风来得悄无声息，风中是数不清的细沙。水瓶没来得及旋盖，沙粒趁机溜了进去。头发、衣裳、甚至嘴里，都是沙。友人送的丝巾，脱离我的身体后，在风沙中飘飘荡荡，最后不知去向。虽未有随风满地石乱走的场面，但风沙起，游人无不例外地手忙脚乱了。

与之相比，昨夜的骤风便秀气之极。

时值五月，过了小满，夏天才刚冒头。如婴儿初生般，新夏也爱啼哭。或午后，雨色万峰来，或夜里，急雨“大弦嘈嘈”。常伴骤雨、大雨、细雨的，不外乎风。但风与人最像，最有脾性。

且说昨夜的风，夜雨的形态常被人忽视，人们多从观雨转向听雨。但风不同，观风无形，或万物皆有风状，听风，实则也听万物。无论白天黑夜，无论其来去影踪有无，你总能比雨更频繁地发现风。

看，风声从没关紧的窗户缝来了，窗帘摇动，猛的一声，“哐当”，像对着好说歹说还不听劝的人火冒三丈。我赶忙起身关窗。

锁紧，把窗帘拉好，没动静了，风走了吗？仔细听，风还在外面呢，它们先迫切得像重获自由的孩童，在雨里撒欢还不够，转而携了雨珠，三三两两，豪迈地，兵分几路，走街串户。

它们似乎顷刻间就长大了，颇像青春期的叛逆少年。是树的沙沙声，告诉我风打这儿经过；是邻居家大门“砰”的一声，向我指明风的位置；是雨噼里啪啦跑来敲窗时，我知道，风还在外头胡闹；是阳台忘收的衣物被吹走，人们口中的骂骂咧咧声提醒我风的可恶。哪一个叛逆的少年，不是家长挨家挨户打听去哪，最后闯祸现形了？它们此刻，恰有一副“唯恐天下不乱”的派头，肆无忌惮，逍遥自在。它们猎奇，它们恶作剧，它们甚至毫不收敛地跑到人的梦里去。

显然，比之风，雨是笨拙的。地面、窗帘，或是阳台晾晒的衣物，都有雨作恶的证据；打落的花，积水的潭，坑洼的路，都是雨的杰作。风躲在雨的身后，笑声荡漾，“呼呼呼”，“呼呼呼”，之后逃之夭夭。

清晨的风，与雨夜的截然不同。昨夜雨疏风骤，今日，天上无雨之踪迹，风也换了模样，全无骄纵，而是清凉、乖巧、服帖，像大家闺秀。我常恨不得能将这时的风制成夏日的衣裳或遮阳帽，它浸染花香，裹挟草味，甚至还有海的气息。我无法留住它，它想来就来，想溜就溜，全没有商量的余地。有时发脾气了，还得卷走我的东西，再也寻不回来。记忆里，一场校园刮起的和煦之风是我的青春，经过一夜，风竟成了众人口中的“妖风”，它将我晾在阳台的手绘鞋刮得不知去向。我将那场风记到了现在。

此刻，风如温柔的羊羔，它溜上我的肩头时，走廊里，响起了婴儿的啼哭，似乎难以止住。片刻后，哭声从“啊啊啊”成为“嗯嗯嗯”了。开门，走廊空无一人，只有风，将婴儿的气息传递给我，是一股新鲜的奶香味，一定是风安抚了她。

我重又坐回窗前感受风，一只胆大的蚊子出现在我的视野里，它飞到书架上，停在毛笔尖儿，它再次飞起，忽而朝我猛扑，我当然不能示弱，“啪”，风吹跑了它。风不想因为一只小蚊子而破坏我感受它的兴致。

风是善良的，它带来清凉；风是温暖的，它吹去烦心。风是多变的，令人琢磨不透，风又是自由的，它能抵达任何想去的地方。

孩子小的时候，生活经常忙乱不堪。在这方面，我与好朋友Helen特别有共同语言。

Helen家的小儿子很调皮，不配合大人安排。尤其早上赶时间，Helen不停催促，但孩子穿衣、洗漱、吃饭的每个步骤都拖拖拉拉，不去专心完成。拖到最后，出门就像打仗一样，Helen经常是赶在最后一分钟把孩子送到学校。

有一天，Helen和孩子出门实在太晚，肯定要迟到。不巧的是，车还出了问题，他们只能步行去学校。Helen送完孩子需要赶回单位做报告，但孩子还是和往常一样无所谓。她拉着孩子的手，沿路边快速前进。

走到一个僻静的路口，赶上红灯。Helen很想闯过去，因为路上没有行人也没有车。不过，为了给孩子做个榜样，不违反规则，她还是选择镇定地站在那里等。时间一秒一秒过去，每一秒都显得无比漫长。

孩子并不理解妈妈的矛盾心情，还在好奇地四处张望。以前都是坐在车里经过这个路口，没有细打量过拐角处的花丛。现在近距离看，小家伙居然找到一只小鸟。他一方面很兴奋，一方面也很克制，没有大喊大叫，怕吓到小鸟。

他轻轻拉一下妈妈的衣袖，然后指向花丛。Helen顺着孩子指的方向去看，原来是一只蜂鸟。Helen头一次这么近距离地观察蜂鸟，她和孩子安静地看着，小巧可爱的蜂鸟如何娴熟地采食花蜜。

前一刻的焦虑烦躁突然一扫而光，心中只觉得生活美好。Helen甚至开始感恩，幸亏今天车坏了，幸亏没有赶时间去闯红灯，幸亏孩子喜欢东张西望，不然就看不到小精灵似的蜂鸟了。往日匆匆忙忙赶路，错过了多少这样温馨的场景，今天终于补上一幕。

Helen同我们说起当时，很是感慨。她往常把等待当做煎熬，唯独那天，等待成了最幸运的事。倒不是说得到了什么珍贵的东西，而是那天的等待将她的心态转变了，终于不再着急，而是慢下脚步看看身边的世界。

等待是我们每个人生活中都无法回避的事。当我们急于奔向目的地的时候，等待一定是伴随着焦灼的。但是，焦虑并不能改变任何事，只能让人感觉更糟。与其那样煎熬，倒不如坦然面对等待，让心安静下来，稍事休憩。也许在等待的时候，会寻得与蜂鸟邂逅这样的幸运