冬至那天，下班回来的人在餐馆排队买饺子。

傍晚，沿街店面的灯光照亮整个城中村。

2023年末最后一周，王斌回村已是晚上11点。年终考核，他下班后留在公司考试，综合成绩的最后两名会被末位淘汰。王斌心里没底，回家的路上一直在复盘。

他是一家科技公司的网络管理员，今年26岁，毕业于甘肃天水一所普通院校的计算机专业。在老家，他在社保局找过一份月薪1500的临时工作，每天整理档案，还要打扫卫生，几个月后，工资反而降了200多。于是他来西安找工作，朋友介绍他住在徐家庄，投简历的同时，他在村子附近找了家餐馆做临时工，兜兜转转三个月，才找到这份工作。

很多同事是西安本地人，刚上班时问他住哪，他直接说徐家庄。同事的反应让他心里别扭——怎么能去那种地方住？之后再有人问起住所，王斌会说一个徐家庄附近小区的名字。

村子里的废品回收站。

王斌记得第一次进村还会迷路，楼间距很小，街道上密密麻麻的都是电线和招租广告，转几圈从哪个口出就不知道了。公司距离村子10多公里，地铁三号线坐到尽头，再步行近20分钟到公司，每天上班单程就要一小时。8点半上班，迟到三次要罚钱。在没有阳光的室内，时间的概念是减弱的，白天当黑天过，王斌担心迟到，每天要定两个闹铃。

周末同事要找他，王斌就提前约在附近小区的正门，他从另一个门进去，再假装从小区出来，在正门口会合。如果有人想去家里看一看，他就用家里太乱或者父母来了不方便的话术推掉，‌‌“保留自己的那份虚荣心和尊严。‌‌”

村子里，年轻人彼此之间也没有太多交流，王斌住的这一层有20多户，邻居是个女孩，住了两年多，他至今也不知道对方做什么工作，在走廊遇见打招呼，说有需要帮忙可以叫他，女孩只回复了‌‌“不用谢谢‌‌”，匆匆进屋关上门。‌‌“都挺冷漠的，也是在保护自己。‌‌”王斌说。

在村里住了三年，他想过很多次搬家，最冷最热的时候，都有搬走的冲动。夏天房间里不通风，空调也不好用，‌‌“像一个蒸屉能达到40多度‌‌”。工作日只忍一宿，到了周末，白天在屋里呆不住，王斌就去地铁站，找一条线路坐个来回，或者去商场、书店蹭空调。

到了冬天，没有暖气，房东送给他一个前租客留下的‌‌“小太阳‌‌”。村子里是工业用电，电费高，为了省电，王斌平日不怎么开，最冷的时候就穿着外套睡觉，睡觉前开两个小时，早上五六点钟冻醒。王斌的出租屋不到20平，床上摆满生活用品。他喜欢写书法，消磨在出租屋里无聊的时间。

公司附近的房子，即便合租一个卧室就要1000多，王斌说，‌‌“没到不得不搬走的地步，就在这窝着。‌‌”他现在月工资8000，虽然在同学中水平还算不错，但王斌依然觉得很有压力。

这种压力来自于生活的各个片段。来西安三年，王斌谈过两个女朋友，来过村里吃饭，但没进过房间，相处不久就问他什么时候买房买车，对方态度明确，知道他没有太多积蓄，便提出让家里付首付。王斌说不出买房的具体时间，感情也因此画上句号。

平日里，王斌生活简单，无聊的时候就写毛笔字，很少买衣服，牛仔裤穿破了就去裁缝店补。买换季的衣服，就在公寓旁边的大卖场随便挑一件，够穿就行。去年过生日，他自己去海底捞吃了一顿200多的套餐，是三年里吃得最贵的一次。

给父母打电话的时候，他也想过商量房子的事，话到嘴边又咽回去。父母在老家县城收入不高，上大学的时候，王斌就勤工俭学，去江苏流水线上打工。但相比学费，买房的钱对他来说是一个遥不可及的数字，‌‌“靠自己也拿不出首付，一时半会儿买不上房，心理落差感挺大的。‌‌”

周末，王斌喜欢站在天台上，放空自己。

王斌现在担心裁员，最近几个同事因为不涨工资离职了，也有同事被开，老板的理由是‌‌“沟通能力不好‌‌”。他对未来没有长远的规划，只想守住这份工作。老家的房子，买一套大概要40万，王斌打算再攒点钱，凑够首付回老家买房。

在徐家庄生活的白领，多是‌‌“双非‌‌”院校毕业生，在过去几年里，承受着不同程度的经济压力。收入与生活成本之间的差距让他们感到焦虑。

工作了一年，刘凯似乎看见了自己在职场里的天花板。他在一家电子科技公司做工程师，每月8000块钱工资。刚进企业时，刘凯就知道自己和211、985同事的差距，自己要先去基层磨练，而他们入职后会直接搞研发。

他没有告诉周边人自己住在徐家庄，去年三月他从杭州辞职来到西安。2021年，刘凯校招到杭州一家风力发电的国企，做售后工程师，每月7000工资，公司安排宿舍，起初在他看来，是一份待遇好且安稳的工作。

去海边和山上维护设备很辛苦，山下往山上送饭也要一个小时，每次吃的都是凉饭。工作的三个季度考核，刘凯都拿了A，领导也说看好他，但最后因为晋升名额变少，没轮上。‌‌“晋升的路很艰辛，想上一个台阶可能要5年左右。‌‌”后来刘凯想清楚了，以自己的工资和条件，作为外地人很难在杭州立足，迟早要走。

刘凯选择了离河南老家较近的西安工作。圈子里说‌‌“IT员工第一站是徐家庄‌‌”，他就到这租了一个开间，每个月800块，好在有独立卫生间，比租普通小区便宜一半。刘凯坚持不在没有必要的东西上多花一分钱，他觉得外面的房价高得离谱，每个月在住房的花销要是超过工资10%，压力就会很大。他如今在网络公司做开发工程师，朝九晚六，半小时通勤。

工资高了1000，但整体福利待遇没有在杭州时好。刘凯给自己三年的时间，如果工资能翻倍，就考虑在西安买房定居，如果不能就回河南老家考公。

早晨8点，当徐家庄里多数上班族匆匆离开村子时，张雯雯却刚刚结束自己的工作。连续工作了24个小时，她一脸疲惫，没顾得上吃早饭，直接回公寓休息。

张雯雯是一名视频审核员，负责各平台短视频审核，一天看7000多条，鼠标不断往下滑，翻页，再翻页，张雯雯觉得自己像机器人，每天重复相同的动作，月工资5000。

她是陕西渭南人，今年26岁，毕业后和大学同学在徐家庄租了间30多平的房子，月租550，两人平摊。张雯雯尝试过很多工作，电话销售、市场调研，多数是打电话推销或联系客户的活儿，每天要打100多个电话，她不善言语，一天工作下来连话都不想说。

2022年8月，张雯雯入职了现在的公司。在她看来，视频审核不需要社交，薪资也比之前高了。按公司规定的条数，张雯雯计算过一页20条，要一分钟内看完。夏天的时候天气热，张雯雯感觉时间过得特别慢，‌‌“特别困，要等到八点下班，还要一直看视频‌‌”。逐渐上手后，有时看累了，张雯雯会看一些娱乐搞笑视频排解机械式的工作，‌‌“麻木了就无所谓了。‌‌”

公司原先离徐家庄不远，坐公交车只需半小时。空余的时间，她喜欢一个人去书店，或和室友去看场电影。但公司搬到了更远的地方，单程通勤要一个半小时，慢一点将近两小时，地铁倒公交，再步行——早上7点出门，晚上快10点钟才到家。也是从那时，上班制度改成了4天白班，然后连着24小时的‌‌“大班‌‌”，再上4天晚班。疲惫的时候，张雯雯回家后连衣服都不想脱，直接睡觉。

身体随着经常熬夜开始吃不消，脸上长痘，失眠，每天昏昏沉沉，张雯雯给自己准备了很多保健品、维C泡腾片，图个心里安慰。去年6月，她因为长时间不按时吃饭，急性胃炎发作，在医院住了5天。

室友在徐家庄附近工作，做前台，工资不高，但上班时间规律，周末双休。张雯雯感觉已经很久没有和室友说上话了。她也想过搬走，觉得住在这里像个旅馆，光睡个觉，没有任何生活可言。但她也担心工作变动，‌‌“万一哪天离职了又得搬，暂时先这么着‌‌”。

张雯雯在街道旁买晚饭。

嘴里经常念叨‌‌“不想干了，感觉明年就要离职了‌‌”，但张雯雯目前还不敢辞职。换一份工作需要重新考虑通勤、工资，她无法不考虑自己所需要的安全感，‌‌“只能撑一撑，走一步看一步吧。‌‌”夜晚十点，徐家庄从喧闹中渐渐平静，商铺也陆续拉上卷帘门。休息了一天的张雯雯走出公寓幽暗的走廊，去街上买了晚饭，这也是一天里她吃的第一顿饭。

《俗女养成记》剧照

她在上海闲不住，每天都在网上或者去店里应聘，我陪她去了一家餐厅应聘，员工宿舍的环境差到没处落脚，我不同意，也注意到她的脸从初始对陌生环境的欢欣到看到一地狼藉的苦涩，反而在各种劝说我，‌‌“条件还可以的，我觉得挺好的。‌‌”

她又自己走了一些门店，他们要求会沪语，小霞又失去了优势。

小霞的人生第一次沪漂以没有找到工作，但学会了坐上海地铁这样的成就回到了东北老家。

小霞是家里最小的女儿，受到了千般宠万般爱，三个哥哥，两个姐姐，等到成婚的年纪遇到了父亲，自然而然做了家庭主妇，她温柔乐观幽默，是一个凝结了世界上所有美好词汇的女孩。却不想在临近五十几岁，伴随一场父亲的投资失败，家里背上了40万的负债。父亲心气高，面对无法筹集钱的窘迫和日益渐增的利息，大病一场，母亲扛起了家庭的重担，白天出去工作，晚上回家照顾父亲。

小霞刚开始工作的那几年，做过餐厅后厨清洁工、酒店保洁员，而这样的工作难免要接触到人性最不堪的一面。每每她和我讲起那段经历，我都心疼不已。

2020年春暖花开的时候，我给小霞定了一张车票，她再次来到了上海。

这次我注意到她刚来的时候有点木讷，带她去餐厅，她不看我也不看菜，会斜眼盯着一个位置久久不动，和她说话也不是之前那么积极。后来我才知道，她刚历经了一段怎样黑暗抑郁的黑天鹅时期。

我们一起蜗居在大概不到十平方朝北的次卧里，房间一个床，一个衣柜一个书桌已经十分逼仄，有一次我想变换格局，要像华容道一样排兵布阵才得以成功。但在这样的房间里我们欢声笑语度过了一段美好的时光。

作为东北大妈，才搬来几天小霞和我两位室友的交流比我居住在这一年还多，给自己在上海找了一份工作，税务局的保洁阿姨，一个月3000，食堂提供早饭和午饭，小霞走800米到税务局开始工作，还能给我带早餐剩下的包子。

擅长和人打交道的她，很快和所有得阿姨都熟络了起来，她也会晚上回到家和我讲‌‌“八卦‌‌”：

‌‌“王家的孩子赌钱输了好几十万呢，还是我家宝贝最好‌‌”

‌‌“主管对我特别好，给我偷偷换到了五楼，很轻松的活儿‌‌”

‌‌“她们都知道我不吃辣，中午打饭都把不辣的菜给我留着吃‌‌”

‌‌“原来你张姨睡在一个宿舍里，要不我也搬出去……‌‌”

她有一天突然和我这样提议，我知道她会觉得房间太小，两个人影响彼此生活，她夜里打呼，每次说到她都会羞愧自责的默念，‌‌“又打呼了啊，是不是影响你休息啊。‌‌”我说服了她无数次，终于让她打消了去租房的这个念头。

有时她为了全勤奖200块钱，身体不舒服也要去工作。每次收到工资的时候，她都会开心的像一个小孩子，她的工资我让她放在银行卡里，满了9000我还会打1000，让她感受万元户的快乐。

周末的时候我会拉着她的手，就像我小时候她拉着我一样。我们去逛公园，初秋的世纪公园遍地落叶，她喜欢花，喜欢风景，喜欢和我一起看花看风景。

知道她和父亲关系不好，也是在劝说两人合好的那天夜晚，在小霞的世界观里，没有‌‌“离婚‌‌”这两个字眼，因为我，她觉得两个人分不开，但彼此又隔了些什么，不似之前一样亲密。

在和小霞的生活中，我也才意识到，那个我觉得无所不能的小霞，已经在岁月的变更交替之下，变成了过马路需要我来牵，会忘记还在烧着的水，时常忘记冲用过的马桶，对这个世界依旧纯真，是需要我来照顾的小女孩。

人生的命运总是在猝不及防间踏入一段魔幻旅程。

体检那天，我们一起出门，骑着共享单车一前一后到了体检中心，相约体检之后再一起吃午饭。体检的结果却是两个癌症。

当体检中心的工作人员给我电话让我带小霞复查乳腺彩超时，我就知道，完了。面对巨大变故，人是那么渺小，只能不断的低头做事，等黑暗过去的天明。

带着小霞检查，她特别排斥，内心知道她排斥的来源是，她知道病情不好，如果真的确诊，就要治疗，而治疗，就意味着一大笔费用的支出。她想要蒙着眼睛和耳朵，继续和我蜗居在上海的稳定生活。

让她去检查的前一天，她发了火，说本来就没有什么事儿非要作什么。那算是我长大后，她第一次和我生气。送她回东北治疗的那天，我再次到了车站，这个曾等她一整晚的车站。我们像一对情侣一样不停拥抱难舍难分，直到看到她的背影消失在视线，我才离开。

当天晚上，二姨告诉我，检查基本上已经确定了，是乳腺癌。

那天晚上我哭湿了一枕头，那天晚上我也没想过，这个枕头在未来的一个月里，会被无数次再打湿。

2020年12月，母亲确诊乳腺癌；2020年12月，我被确诊甲状腺癌……

我的手术定在次年的2月1日，母亲的定在12月。从母亲确诊到手术到我确诊再手术，三个月的时间，每天白天上班，晚上回家查资料，担心完母亲担心自己。担心到累了哭一会儿再睡觉。

2020年12月，也就是手术后，小霞和我说上海这一年，是她近十年最开心的时光。2021年2月1日，我的手术也顺利完成，二姨说，那天小霞吃饭夹着空气愣着神往嘴里送。

那年春节我就决定在上海休养，第一次一个人过春节，出院没多久一个人去看深夜场的《你好，李焕英》，想到小霞，深夜一点在路上哭，回来体力不支昏睡了好几天。

2月到8月，一直复查一直指标不正常在调药，经历无数次复查的失败，心里的折磨同时充满了痛苦回忆的房间，我选择离开了上海。

2021的冬天，我和母亲再一次相聚，这次是在苏州。

但这一次，房间大了很多，欠款已然全部还完，苏州没有小霞可以找到的薪资可观的工作，我也不让她出去找工作，我们彼此照顾互为支撑。

一年前于上海的欢声笑语，变成一年后的相拥而泣。

阔别一年恍如隔世，一年的牵挂与担忧。两个人都历经了癌症手术，身上都多增加了一条或长或短的手术伤口。世界上彼此最爱的两个人，都历经了对彼此的牵挂、术前的思念。以及术后清醒第一瞬间就想告诉对方一切都好的念头。

小霞说她在医院笑着劝慰我甲癌手术很简单，转头就是夜夜难眠低声哭泣。后面随着她不断和我沟通我才知道，她面对化疗即将掉发的恐惧，直接选择了剃了光头。有一天一个人对着她的背影喊‌‌“那个男的‌‌”，她表面开着玩笑，内心里难过了很久。

我给她买的义乳和假发她都没有用。她有一个病友群，她们互相加油打气，成为姐妹，彼此安慰，小霞很快成为病友中的核心人物，逢年过节还会收到很多礼品。

《熟年》剧照

她胸口的缝补的刀口，从来没有让我见过。她想要自己在我心中还是完美的妈妈，不想让我担心，我也心领神会每次都在恰巧的时机不与刀口相见。

每次化疗的痛苦，吃不下，头晕呕吐，我无法想象那是一种怎么样的炼狱时光，而小霞反复经历了六次。

2023年，轻舟已过万重山。在她的‌‌“督促‌‌”下，很早买了机票，她像一个等待放假的小女孩掰着指头数着日子等我回家。

小霞说我的手很小很软，想牵着一直走。世界很大，希望我的小手只能牵住小霞的手就可以了，希望我牵着的这个世界上最可爱的女人，再也没有病痛、烦恼，只有快乐、康健、温暖。

妈妈的名字有个霞字，是霞光的霞，早年大家都称呼她为：大侠，也是很贴切她的性格，敢爱敢恨，侠肝义胆；但在我眼里，她现在是我的‌‌“小霞‌‌”，我要用尽全力照顾她，保护她，陪她过好人生里的每一天。

前段时间，乃悟在视频平台上看到一个90 后姑娘。过去几年，姑娘身上发生的大事总结起来就是失业、男友劈腿、车祸、谋生工具被盗、母亲患癌。

她第一条视频起的标题里，有大学生、想买房、试过了打工不行等等元素。视频里，她握紧拳头说：

我要把正能量带给你们。

因为不知道该赞美姑娘还是赞美苦难，所以决定和她聊一聊。

北方农村留守儿童的童年版本都差不多，爷爷奶奶年事已高，患病在床，爸爸妈妈背井离乡外出打工，留在爷爷奶奶身边的思思小时候除了上学就是割猪草、打麦子、烧火做饭、洗衣服……

高考前，父母劝思思放弃学业，像村里的同龄女生一样，赶紧嫁人。思思不想和妈妈、奶奶一样，她想上大学，哭到妈妈心软了。

高考后，思思在石家庄一所大学学习通讯工程专业。四年时间，她发过传单，在北京的酒店里当过服务员，在10086 干过客服。

这些勤工俭学的日子里，她最开心的是在酒店当服务员时，第一次看到了明星，她不敢上去合影，还是明星主动邀请她拍了一张。那天，兴奋到不行的她犒劳自己了一顿肯德基。

毕业后，思思投了很多简历，最后在一家从事成人学历教育的机构当起了文员。

之后的两年，是思思人生里最自由的两年。虽然父母一再催促她回村结婚，但她还是勇敢选择了自己的爱情。

男孩儿来自东北，家庭条件更差，9 块9 的口红，50 块的套餐，能让俩人开心很久，只是很多时候，思思还要用信用卡套现给男友补贴家用。

为了尽早赚钱买房，思思决定辞职创业。

说是创业，一开始是卖袜子，然后是卖卷饼。每天半夜就得起床准备食材，早上5 点到小区门口出摊，时刻还要防备着城管。她曾经被没收过一个煤气罐，罚款比煤气罐还贵，她没去要。

起早贪黑时间久了，难免生次病。卧床的时候，她翻看男友手机，发现他正在和别的女孩子约会，又是看电影，又是送玫瑰。

那个女孩子家里条件不错，男友后来和她结婚了。

思思开始拍视频就是从失恋开始。

她搬出了以前的出租屋，从信用卡里套现了5000 块，拜师学了卤鸭货的手艺，买了食材和三轮车，打印了两张收款码后：

兜里只剩4 块钱。

在地摊经济这块儿，思思觉得自己已经完全拿捏了。她记得小区保安的口味，会给他们留好卤菜；她还记得时常备着打火机和香烟，城管来的时候先给让一根，这些‌‌“人情‌‌”给自己的生意带来了极大的便利。

不管春夏秋冬，她每天都会把原材料洗得干干净净，力争第一个出摊，最后一个收摊。石家庄的每一个凌晨和黄昏里，都能看到这样一个弓着腰的95 后姑娘。

就这样，她从负债，到慢慢存下了4 万块钱的积蓄。她相信只要自己继续努力，未来肯定是要自己创立品牌，搞连锁加盟店。

2021 年12 月13 日晚上10 点，收摊回家的路上，一辆车从巷子口冲出来，撞飞了思思。

思思的左臂韧带撕裂，幸运的是，手术很顺利。不幸的是，她攒下的4 万没了，还找朋友借了2 万。

她不愿意开口向父母要钱，自己提前出院了。那段时间里，她的视频账号：

停更了。

醉驾的肇事司机说自己没钱，最多赔偿5 万。思思不接受，她找到交警，交警说她没有佩戴头盔，三轮车也不合法，要承担次要责任。她找到律师咨询，律师告诉思思，这种情况执行非常困难。

最后，司机被判了6 个月，缓刑。赔偿款思思始终没有拿到。

出院后的思思在老家过了2022 年春节，又匆匆从家里回到石家庄，她要继续自己的卤鸭货事业。观众们再次看到她的视频，是她发现自己加了很多把锁的三轮车被偷了。

和新闻里不一样的是，她报警后没有很快找到她的三轮车。

这之后的几条视频里，思思情绪低落。她把自己关在出租屋里，喝了两天的酒。她说想不通自己到底做错了什么，怀疑是不是一开始就应该听话回老家嫁人生子。

我翻看了评论区，很多上年纪的女性都在鼓励她：

不要回老家结婚。

网友们众筹了一千多块钱，思思又做了20 多天的配送员，加在一起，在网上重新下单了一辆新车，筹划着再次创业。

结果去年年底，思思的妈妈查出了乳腺癌。

医生把她喊来交代病情的时候，思思没哭。她不爱哭，失业、男友劈腿、车祸、谋生工具被盗她都没哭，可回到出租屋看到妈妈，她没忍住，反倒是妈妈一直安慰她。

妈妈是个特别坚强的人，无论是化疗、放疗，多难受都不会吭一声。只有一次，进手术室前，她拉着思思的手，流着泪说你照顾好自己。

思思和我说：

我知道，她怕自己出不来。

为了照顾母亲，她卖掉了自己重新创业的小三轮。现在的日子，每天都差不多。一大早，母女俩在一个十几平米没有暖气，月租300 元的出租屋醒来。

先修理被冻上的水管，然后烧火、做饭，打好热水，帮助母亲洗漱好。再穿戴整齐，背上外卖箱，跑一上午的肯德基外卖，赶在中午饭点前回家给母亲做饭，然后趁着下午稍有空闲，再跑一会儿外卖，直到晚饭前赶回家给母亲做晚饭。晚上看一会儿中医的书籍，看看有没有什么方法能帮助母亲的病情。

她说自己跑不过其他外卖员。一方面要照顾母亲，她要上厕所，自己都得立刻赶回去。还有，因为出过车祸，她骑车不敢太快。

她后悔没有给母亲买保险，当初为了省钱，母亲没有参加新农合，所有医药费都需要自付。到现在，已经陆续花出去了接近20 万。

重新开始拍视频后，她什么样的人都遇到过。有请她吃羊肉串的好心人，也有说只要叫爸爸，就立马给她打50000 块的。她说自己非常想喊，只要能救妈妈，500 块她都愿意喊。

但那个人只是在耍她而已。

我问她快新年了，你有什么愿望。她说希望母亲身体好点。

你呢？你有什么愿望？

思思沉默了一会儿，说我没想太多。

一位赶回来的打工者站在自家房前，他两个孩子在地震中遇难

‌‌‌‌“我要回去‌‌‌‌”

今年9月，29岁的绽玉娟第一次出远门，她和丈夫离开大河家镇陈家村，到了2500公里外的厦门，最后站在了一台‌‌‌‌“和麦子收割机一般大‌‌‌‌”的机器前。夫妻俩都有些发怵，‌‌‌‌“这我怎么能干得了？‌‌‌‌”

他们在一家生产儿童扭扭车、溜冰鞋的工厂打工，绽玉娟的工作是给扭扭车装上按钮，然后送检、填写报表。老员工讲了半个小时，就让她自己上手。她从没填过报表，遇到不会的地方，就跑去拽拽别人的袖子请教。到第三天，她已经像个熟练工，还可以帮帮没太学会的丈夫。

三个月过去，她已经适应了这份每天工作11小时、每月收入四千多元的工作。12月19日这天是绽玉娟的夜班，零点后，刚放下手里的活儿，她看到丈夫发来的消息：村里有房子塌了。几分钟后，又有同村工友打来电话，家里地震了。

她立即拨通了家里的号码，女儿告诉她，一家人都平安，但婆婆40多岁的外甥被压在房子下，家里人正在帮忙救援。

陈家村正在经历慌乱一夜。地震来临时，有村民在睡梦中被晃醒，来不及穿衣服就往外跑；有老人和小孩还没反应过来，被倒塌的墙面和屋顶埋在了下面。

跑出来的人们聚在广场上，陈家村微信通知群里，消息不停弹出：谁家房子塌了，谁家的人被压在下面了……村民们相互帮忙，在一堆堆砖块和木头中间，寻找着他们的亲人或是邻居。

救援力量到达时，村内大部分遇难者的尸体已经被抬出来，放在空地上。四社一位村民说，陈家村共有七个社，遇难者有二十余人，其中四社有八人遇难。

婆婆告诉绽玉娟，大家跑出来以后没有地方去，在村里空地上点燃玉米秆，围着坐了一夜。一整晚，绽玉娟和同在厦门的亲友们都盯着网上的直播，讨论着要不要回家。有人说，回去也帮不上忙。‌‌‌‌“我要回去‌‌‌‌”，她对丈夫说，‌‌‌‌“把孩子抱在怀里面，跟他们睡一会儿、玩一会儿也是好的。‌‌‌‌”

这天，光她知道的，至少有14个在厦门打工的老乡要赶回去。其中，一位和绽玉娟同村的朋友被告知，母亲压在屋子里已经确认遇难，他急匆匆搭上了最早一班飞机。

绽玉娟和另外四个人结伴往回赶，路上，他们讨论着村里的救援情况、可能收到的经济补偿，没有人提起和死亡有关的事。晚上八点多，在从兰州机场到陈家村的路上，绽玉娟收到朋友发来的视频，孩子们和奶奶坐在帐篷里，身上没看到明显的伤痕。

绽玉娟他们五个人赶到陈家村安置点，已经是20日凌晨一点，村民们在临时搭建的帐篷里歇下。夜里气温降到了零下16度，五个人站在帐篷外围着火炉取暖，因为回来太匆忙，他们的身上都只穿着单衣。绽玉娟急着见孩子们，可电话打不通了。

夜深了，帐篷内慢慢安静下来，只有救援人员还在忙着安置刚回来的人、给没有厚衣服的村民找棉大衣。被安排在一顶帐篷落脚后，绽玉娟盯着一个睡去的女孩看了好一会儿，走到女孩脚边问，‌‌‌‌“这是？‌‌‌‌”孩子掀开被角，露出全脸，她有些失望——不是大女儿。

震后的第二晚，她又是一夜没睡。早上七点半，夫妻俩挨个掀开帐篷门帘，叫着孩子们的名字。在同排最里面的一个帐篷，终于有人应声，小儿子见到绽玉娟，抱着她亲个不停。

绽玉娟终于见到了自己的孩子

找到小儿子的那天早晨，小儿子问绽玉娟，‌‌‌‌“你还要不要走？‌‌‌‌”

‌‌‌‌“我要走。‌‌‌‌”她说。

‌‌‌‌“能不能不走？‌‌‌‌”

‌‌‌‌“不走，在家里没钱呀。‌‌‌‌”

大女儿没有说话，站在一边流眼泪。

三个月前，她和丈夫去厦门那天，女儿也是这样哭，小儿子紧紧抱着她，不让她离开。

对于这种‌‌‌‌“被迫外出‌‌‌‌”的无奈，在积石山县从事多年劳务中介的马元深有体会。每年8月份开始，来向他咨询招工的人就多起来。他说，大部分找工作的人都更愿意在离家近的地方打工，‌‌‌‌“哪怕一个月只能赚三千，我们也愿意守着家里

‌‌‌‌”不让冬天闲着‌‌‌‌“

19日零点30分左右，已经睡下的马木海麦接到了堂弟的电话，‌‌‌‌”你快来‌‌‌‌“，堂弟语气急促，‌‌‌‌”两个小孩被压着了，没了‌‌‌‌“，说完，便匆匆挂掉了电话。

回家路上，马木海麦的脑子一团乱。一个月前，他通过劳务介绍到广州工作，这是近二十年来，他头一次出远门打工。过去，他总念着孩子还小，不想离家太远。如今，四个孩子中，大女儿和二儿子已经成家，最小的老四也已经九岁。他想，该出去赚点钱了。

地震的前一天，他和家里打视频，儿媳说两个弟弟太过调皮，他叮嘱两个孩子，‌‌‌‌”爸爸走了，你们要把嫂子的话好好听。‌‌‌‌“视频里，孩子笑着问他什么时候回家，‌‌‌‌”两到三个月，爸爸就回来了‌‌‌‌“，他说，那时候春天来了，临夏暖和点，就在家附近打点零工，能多陪陪家人。

19日下午2点多，马木海麦赶到陈家村，看到两个儿子躺在空地上，‌‌‌‌”没办法，送（下葬）掉吧‌‌‌‌“。

在这场地震中失去孩子的，还有同村另一位打工者佘满素。他原本计划着，等来年三月回家的时候，从惠州买一辆小自行车，那是19号晚上打视频电话时，他答应女儿的。作出承诺几个小时后，就传来了女儿去世、母亲和老婆受伤的消息。

一年365天，佘满素像候鸟一样，在南北方辗转，哪里有活儿就去哪里。西北的冬天太过寒冷，工地没法开工，为了不让冬天闲着，村里大部分务工者会去到南方城市——那里的厂子一年四季都招人，流水线工作，不需要太高的学历。

夏天，佘满素在新疆的工地上做杂活，十月底，他回到积石山待了十几天，便又和同村的两人结伴去到广东惠州，到一家电视机工厂打工。

他的任务是给电视机配件打上螺丝，每天工作约10小时，时薪是19元，这是经过几手劳务公司‌‌‌‌”层层抽成‌‌‌‌“后的价格。佘满素只读到小学一年级，这对他来说算是份不错的待遇，比在工地上搬砖轻松许多。他说，如果文化程度高点，就可以找到时薪30元的岗位。

尽管在外打工多年，佘满素还是无法习惯没有孩子在身边的生活。只要一有休息时间，他就通过视频看看屏幕另一端的老婆孩子，常常一聊就是一个多小时。今年，他18岁的儿子第一次出远门，开启了家里又一代人的打工生活。

外出对于他们来说，是不得不做出的选择。佘满素给记者算了一笔账：在陈家村，无工可打的时段从十一月开始，持续到来年二月底，如果不出去，四个月的收入为零；以厂里每月五千元的工资为例，外出一个冬天，可以多赚两万元。

出于同样的原因，绽玉娟和丈夫在今年九月离家，坐上了去厦门的动车。在这之前，她的丈夫在积石山周边的工地上打零工，一天收入120到180元，疫情的三年间，一个月可能只有十几天有活干。绽玉娟一家7口人，‌‌‌‌”根本养不活‌‌‌‌“。

‌‌‌‌”这里一年四季都这样吗？‌‌‌‌“刚到厦门时，绽玉娟对这座南方城市充满好奇：冬天路上也能看到花花草草，气候不像西北那样干冷，闲暇时，坐两三站公交就可以到海边，脚踩在沙子上面，软软的。

一天24小时里，她无数次会想起孩子，最放心不下的是三岁的小儿子：‌‌‌‌”不知道这个时候他有没有哭，有没有闹？‌‌‌‌“

下班后到公园散步，看到别的父母带着孩子在沙滩上玩，绽玉娟总会心生羡慕，‌‌‌‌”要是把我的孩子带过来，也在这里玩，应该会很好。‌‌‌‌“她想起以前的夏天，他们一家人常带着零食到黄河边玩耍，看河里的人游泳。

第一次到海边，绽玉娟给孩子们打视频，女儿却没有想象中的兴奋，反而有些嗔怪，‌‌‌‌”你们去哪里玩了，都不带我。‌‌‌‌“这让她心里过意不去，再到景区时，她只敢拍张照片发过去，配上一句：好好学习，等你放寒假了，我带你来这里。

她喜欢厦门的生活，自由、湿润，与之相对的，陈家村则代表了封闭、落后与枯燥，除了回娘家和到亲戚家串门，她几乎很少出村，到了冬天，没事干，也没有钱赚。

一位村民走在陈家村震后的街道上

‌‌‌‌”被迫离开‌‌‌‌“的无奈

一位77岁的低保户说，‌‌‌‌”如果不是这（地震），没人会知道我们这里有多穷。‌‌‌‌“他和老伴、孙女住的没抹外立面的水泥砖房，是四年前政府给低保户建的安置房，和村里那些老旧的土房子相比，算是不错的。

一位陈家村村民讲述了自己的打工史，13岁那年，他先是去了邻近的青海化隆县，15岁时从西北远赴上海，在电子厂干了14个月，因为是没到法定年龄的‌‌‌‌”黑工‌‌‌‌“，总被克扣工资。在近20年的打工生涯后半段，他的落脚点已经远至广东惠州，但他最怀念的还是开始在化隆那段时间：‌‌‌‌”都是家乡的人，说话、吃饭都是一样的。‌‌‌‌“

在陈家村四社村长韩志刚的记忆里，打工潮是上世纪九十年代开始的，村民们先是到新疆、青海从事建筑、修路等工作。大约是2018年，村里的青壮年开始去到广东、厦门和南昌等地务工，‌‌‌‌”以前去的都是男人，后来进电子厂的机会多了，很多女人也去了。‌‌‌‌“

四社一共有97户家庭，现在将近80%的人都在外地。打工的好处是经济状况终于有了起色，以前家家户户靠种植玉米、养牛羊维持生计，一年挣不到一万块，现在年轻人一个月在厂里就能挣到三四千。

随着外出务工的人越来越多，村里整体经济情况得到改善，韩志刚明显感觉到，近两年有钱了，读高中、上大学的孩子变多了。‌‌‌‌”像村里五六十岁的人，很多都是不识字的‌‌‌‌“，韩志刚说，自己只读到了小学二年级，如今他的孩子上小学一年至少要花费四五千。

让他犯难的是，村里也离不开年轻人。就像这次地震发生时，很多人家只有老人和孩子，‌‌‌‌”如果年轻人在，说不定能带着他们一起逃出来。‌‌‌‌“即使现在，搬运物资、安葬遇难者这些事情，也都需要从外地赶回来的年轻后生们操持。

一个19岁就离家打工、把父母也接去湖北定居的村民，这几天特意开车赶回了陈家村，他说，就是希望能给亲戚邻居帮上些忙。

钱、房子、生计

沿着陈家村的路，随处可见掉落的砖块、瓦片和木头，甚至是被震掉的大铁门。道路两旁的院门被贴上了‌‌‌‌”可以入住‌‌‌‌“或是‌‌‌‌”不得入住‌‌‌‌“的字样。村里的屋院结构大体类似，三间主屋正对着大门，左右是两间侧屋。

散落在地的砖块里，有不少是空心砖。和绽玉娟一起从厦门赶回来的马文祥说，一块空心砖六毛钱，一块实心红砖则要一块多钱，为了节省成本，一些村民在建房时，会把空心砖和实心砖混着用。

倒塌的房子中，受损最严重的是土房和木头房。一位村民介绍，相较于水泥房，木房子除了成本低，保暖性和透气性也更好，房龄超过十年的房子，多采用砖加木头的结构。近几年新修的房子则以水泥砖房为主。

去年，马文祥夫妻俩用外出打工攒下的钱，在老旧木房旁边主屋的位置上，建起更稳固、牢靠的水泥新房，地基被垫得很高，从院子走上屋里，要踏上四级水泥台阶。在抵御自然灾害时，这样的房子显然更有优势，除了台阶和墙面有裂缝外，看不出太严重的破损。

这三间主屋的建造和装修花了大约18万，夫妻俩努着劲儿攒了一年多，政府可以补贴25000元，款项暂时还没下来。今年九月份，新房完成装修，两人还没有入住，就再次去往厦门打工，‌‌‌‌”不出去打工坐在家里没钱啊‌‌‌‌“，他说。

和马文祥夫妻俩一样，外出打工者们的大部分收入，都用在了盖房和装修上。

21日下午，绽玉娟推开自家院门，离家三个月，她仔细打量着屋子，地板砖裂开了一米多长的缝隙，原本贴墙站的衣柜移了位，离墙有十公分的距离，柜门齐刷刷开着把衣服‌‌‌‌”吐出来‌‌‌‌“，梳妆台上的瓶瓶罐罐掉落在地上。

家里主屋和侧屋都是三年前重新翻修的，今年刚装修完，总计花了30多万，包括公婆的‌‌‌‌”赞助‌‌‌‌“，以及借别人的10多万。夫妻俩计划，边打工边还。心疼损失的同时，绽玉娟又有点庆幸，新修的房子结实，如果是之前的土房子，大概率无法逃脱坍塌的命运，‌‌‌‌”要是家人没了，挣再多钱也没有用。‌‌‌‌“

一位少年走出自家搭起的帐篷

因为不知道怎么开口安慰，绽玉娟一直没敢去同村马海林家里看看。马海林是她婆婆的亲外甥，40多岁，在地震中遇难。

马海林家三间主屋和三间侧屋结构类似，墙面用的自制泥巴和成土砖，木棒和木板作屋顶，再盖上一层瓦片，几乎是当地‌‌‌‌”最低廉‌‌‌‌“的房子。主屋是十七八年以前修建的，墙体贴上了瓷砖，侧屋建的更早些。按当地风俗，公婆住进相对较新的主屋，马海林和妻子分别住在两间侧屋。他家日子不宽裕，马海林在乡里工作，妻子在家照顾老人和两个读初中的孩子，一家六口人全指着他五千多元的工资。

地震时，屋顶塌落的木板砸在马海林妻子身上，好在墙面是往屋外的方向坍塌，她扒开木板，从临近屋门的位置爬了出去。主屋损毁不严重，公婆也跑了出来。但马海林住的侧屋外面堆了一排玉米秆，压着墙面向屋内倒塌，砖和木头一起砸了下来。妻子叫了几声他的名字，没有人应。邻居过来一起帮着挖人，半小时后，马海林被抬出来，已经没了呼吸。

震后几天，外界的救援物资一批批送达陈家村安置点，但帐篷仍是紧缺，几家几户合住在一个帐篷里，一顶12平米的蓝色帐篷里，最多同时住着八九个人，想翻个身都困难。

走还是留，成了陈家村打工者们不得不考虑的问题。低温天气下，房屋重建工作无法进行，村民们可能要在帐篷或是活动板房中度过这个冬天。

绽玉娟还是决定要走，‌‌‌‌”在家这样待着，也没有什么事做‌‌‌‌“，她和老板请了十天假，延期不回，可能会被扣工资。

‌‌‌‌”这个工一年之内是打不了了‌‌‌”，马文祥夫妻俩商量着，老婆先出去打工，他留在家里。因为担心之后房屋定损、重修一类的事务，家里要留个主事的人。这天马文祥到凌晨三点都没能睡着，他在朋友圈写下：好多熟悉面空（孔）已隔离两世。

(节选）

1

老板平时拼命给员工画饼，跑路时消失无影无踪

我们是一家业务遍布全国的教育机构，在‌‌“双减‌‌”之前每年都会有公司的大会，类似互联网公司的年会。

从2016 年到北京工作，到公司老板跑路，我一直在这个公司，深刻体会到公司的文化是由创始人的意志决定的，而且老板跑路之前，公司内部的大部分员工都像他的信徒一样。

他非常擅长给我们画饼，有两次大会我记忆很深刻。一次是他在大会上让每个人都站起来回答一个问题‌‌“你有什么梦想？‌‌”问到我的时候，我就直接说我想当一个普通人。

当时，老板的脸色一下子就变了，但紧接着他开始吹嘘自己的经历，二十年前从手无分文的情况下创业，每天努力工作，招不到学生就睡不着、吃不下，直到现在，虽然有了几十家门店，但依旧努力工作，不求回报。

当时在台下，我脑子里全是‌‌“关我什么事‌‌”，刚来这个公司的时候，半年的实习期，我每个月到手只有300 多块钱。虽然努力工作，但每个月还会因为各种理由被扣钱。他因为起步早踩上了时代的风口，我们现在每个月还要为房租发愁。

他非常擅长用业绩来‌‌“鼓舞‌‌”我们，在平时见到他时，如果经过他身边打招呼，他会视而不见，只会对公司卖课最多的老师回个微笑。在每次大会上，他最常说的话是，你们每一个人都是可以被替代的，如果你不能给公司带来贡献，那公司为什么又要养着你？

他还有爱夸张的毛病。在另一次大会上，他在台上讲一个同事因为在工作中非常努力，业绩也很好，所以赚到了很多钱，在北京买了套房子。后来我们通过这位同事才知道，这个房子其实并不在北京，而是河北的一个县。

但我们发现这种管理风格在很多同事身上都不适用，有时候业绩不好，其实可能就是市场淡季，但一些同事就会陷入自我质疑，会觉得是不是自己不够努力，才导致了这个结果。

更离谱的是，疫情开始后，因为不能上课，我们的工资就被调整成了最低工资，我当时还想反抗，但没想到的是，北京校区除了我和其他两个同事，其他几十个人都选择了和公司共渡时艰，他们说要把钱捐给老板。

后来恢复线下课之后没多久，就传出了老板跑路的消息，这一次他不发全员通知了，直接消失的无影无踪，没有一个人提前知道消息，突然就发了个停课通知。好多家长找到了我们要求退钱，但当时我们工资和提成已经被拖欠了。

后来在公司的微信公众号上，他发了一封公开信，还是熟悉的话术，说自己要用一辈子来还债。我的很多同事也相信了这句话，在我们讨要薪水的时候竟然还指责我们不应该冲动。

快两年了，现在的结局是依旧不知道他在那里，但好的是，之前那些被洗脑的同事们也逐渐醒悟过来了，我们现在都有了新的工作，但都不会再相信老板画的大饼了。

2

因不让请假跟‌‌“爹味领导‌‌”大吵一架后，我被开除了

我的一位前领导在海外有近二十年的工作经验，招聘我的时候，我们深入聊了两次，一次电话，一次线下。后来因为薪资待遇和公司的名气，我选择了入职，没想到就开启了噩梦般的半年。

有一次我跟她一起乘电梯，一位同事因为病假在家休息，但她突然拿出了电话打过去，说要给对方安排工作。‌‌“你做的方案都不能看‌‌”、‌‌“我请你是让你工作的，不是教你怎么工作的‌‌”、‌‌“我又要让公司给你发工资，还要给你当老师‌‌”……那个语气，似乎是要让我们把所有时间卖给公司一样。

类似的话我们在三个月里听了太多次了。但她除了批评我们，几乎没能给予我们任何实质性的指点。比如，面对我们的项目方案时，她总是提出类似‌‌“为什么要用这个字体？‌‌”、‌‌“边框两边的空白是不是不一样？‌‌”、‌‌“你这字体颜色用的不正规‌‌”这样的意见，但对于方案本身的内容的建议很少。

一位工作了近十年的同事，因为受不了这种打击选择离职。我后来和她发生直接冲突，因为家人体检出了问题需要做个手术，我和她沟通用年假，按照半天的额度来请，这样每天能上班不会耽误工作进度。但她摆出了一副‌‌“关我什么事‌‌”的表情，假装没有看到请假申请，也并不和我做任何沟通。

刚开始的时候，我还忍住火气去当面求她，每一次半天假都要跟她磨上几个来回。请到第三次的时候她突然发难，用很大的力气扣上了电脑，当时我的火气上涌，也直接在办公桌上砸了一堆东西。我不太明白的是，明明是合理的请假诉求，而且我也保证了不耽误工作，为什么不给我请假？难道要7*24 小时奉献给公司吗？

再后来，我在医院陪家人检查时，她用工作软件指责我请假耽误工作，我跟她直接反复对骂了几个回合。

从这几次冲突之后，我们的关系越来越差，直到一个小假期回来，她请了HRBP 给我谈离职，还假惺惺地套上了业务调整的名义，也许是自觉理亏，后来公司依法赔偿了我。因为和同事保持着联系，他们也都经历了我这样的遭遇，被开除了。

在这半年我异常的痛苦，在领导PUA 和个人利益的争取中一直摇摆不定，直到离职那天下午，我坐上电梯，立刻给她发了一大段话，其中不乏一些难听的以及对她能力的鄙夷，顺便给她做了拉黑删除，但那个时候，也终于感觉到自己活过来了。

3

领导总说自己十年前才拿两三千，我们不懂珍惜感恩

我之前是在银行工作的，我们的领导是一名40 多的中年女性，我当时是一毕业就加入了银行，领导要求我们早上必须比老员工早来1 个小时。她的理由是，早点来可以让领导看到年轻人的精神面貌，而且我们刚毕业，又没有家庭要照顾，也没有那么多觉睡。

但我们刚毕业，一般都住得比较远。提前到，意味着要更早起来。不过由于是领导的亲戚，所以根本不敢反抗。我们当时整个工作环境都非常糟糕，比如，整个办公室的组长早上有给领导倒水的，插花的，擦桌子的，夸她发型首饰衣服的，陪她拿早餐的。

她还要求我们加班，不过没有加班费。我印象非常深刻，她当时说，你回家干什么？看电视还是刷手机？现在不知道加班努力，一辈子当基层？那我真的服你了，你别在我的组。就好像只要加班就可以升职一样，但我只想赚点钱，不想升职，你没有必要这样绑架我吧。

她总是会提起自己年轻时的经历，说自己十年前才拿两三千，我们现在是不懂得珍惜和感恩。但是十年前北京房子才多少钱一平，现在都要多少钱了。你不能只考虑绝对值，不考虑物价飞涨吧。

而且，领导开会时总喜欢让我们记笔记，无论大事小事都要记下来。有一次业务标杆说，她每天拿大暖壶早上打水，这样一整天都不用浪费时间去接水，她要我们都写在本子上。但喝一大壶水，就会去厕所呀，她甚至说控制一上午只去一次厕所。

如果你不拿本子记，她就会怼你。如果你不按照她说的做，她就会告诉你，我没有要求你，只是提醒你，领导喜欢什么样的人。你要是不想照做随便你，以后别让我给你机会。

这些发言无时无刻不透露出说教的口吻。最恐怖的是，她特别喜欢看节目，任何节日都要排节目给她，年会、元旦节、元宵节数不清……我们组里有个女孩会弹尤克里里，她每次都要求那女孩去。关键排节目还浪费工作时间，完了还得加班。

在工作了一年后，我实在受不了，最终选择了离职。

4

连扔垃圾的姿势也要管，我从回怼、硬刚到离职

其实，我一直不知道什么叫作‌‌“爹味领导‌‌”，直到最近才意识到，原来上家公司的老板就是传说中的‌‌“爹味领导‌‌”。

我一直从事设计相关工作，上份工作在一家广告公司，小团队。我需要负责跟甲方对接需求，再提供设计稿件。

老板需要业务相关的一切都能按照他的想法来执行，即使这不是甲方想要的。在工作上，经常会出现的情况是，即使客户已经定稿，但只要方案没有按照老板的思路，就会要求重做。这给我增加了极大的工作量。

刚入职的时候，工作沟通中遇到这种情况时，我不会反驳，甚至不敢提出自己的意见。我只会反思是不是自己有问题，是不是能力不足所以达不到领导的要求。

我刚在这家公司干了一个星期想跳槽。因为我已经觉察到领导不太对劲。但我又觉得可能多相处一下。但一个月后，另一家公司在挖我，我又提了一次离职，老板选择给我涨薪把我留下来。

但一年时间，老板对员我的管束从工作到了个人。他会评价你的穿着、个人行为，比如工作桌不能乱、不能在工位吃外卖。

工作期间，另外一个文员岗位已经换了三个人。渐渐的，我感觉只要你达不到他的要求，连呼吸都是个错误。甚至连扔垃圾的姿势也要说教一番。我开始意识到，有问题的可能不是我。公司花钱买我的时间，但我不能买我的价值观和个人习惯吧。

大概入职半年后，我不再精神内耗。当老板对我评头论足的时候，我会以温和、开玩笑的口吻怼回去。

今年6 月，在和甲方对接过程中，再次出现客户满意，但老板全盘否定的情况。明明已经跟甲方沟通好了方案细节，但老板要求重做。

这次我不再按照他的想法修改方案，当场正面和领导起争执。当时我的心态是，坚决不会再修改方案。领导看我态度坚决，并且工期有限，只好同意不修改方案，直接执行。

尽管这次是老板对我做出妥协，但我已经不能再和这位老板继续相处下去。在处理完手头工作后，我当面跟领导提出离职申请。我态度也很强硬，表示会继续做一个月，给他时间招新员工。

可能在老板的意料之内，他面无表情，并没有挽留我。不过离职时，老板没有按约定给我应得的年终奖。我已经不抱希望，不想再跟这家公司有瓜葛。

离职后，我花了三个月时间出去旅游，我需要调整自己，重新回到健康的心理状态。