某高校家长群。（图/小红书截图）

家长担心的问题五花八门，但又与孩子青春期时类似：孩子有没有谈恋爱，宿舍的洗澡水够不够热，能不能抢上心仪的课，上哪修车，哪个干洗店离得最近……每一个问题都是如洪水倾覆般的爱，也是让人窒息的爱。

为了不活在家长监视之下，许多大学生不得不临时拉来兄弟姐妹，或者干脆注册一个小号代替家长进群。为了伪装得像一点，一些人还会把头像改成荷花、青山等风景图，把昵称改成‌‌“云淡风轻‌‌”‌‌“喜气洋洋‌‌”。

这大概就是现代科技发展的悖论：在信息不发达的过去，我们享有更多的自由；在几乎所有信息都可以被显微镜般扫视的当下，我们反被套以层层桎梏，成为某种监视系统中的被观察对象。

作为延伸的手和隐形的工具，这些家长群每天都在聊什么？这当中隐含的‌‌“教育焦虑症‌‌”，又是怎样形成的？

高校家长群：另一个战场

高校家长群，日常作用之一就是让学生‌‌“社死‌‌”。

考试了，一些大学班导会把挂科成绩单发到群里，供各位家长审阅自家孩子的排名和堕落程度。放假了，家长从群里看到其他学院的放假通知会质问自家孩子：别人都放假了，你到哪野去了？

许多家长还会充分发挥主观能动性，孩子军训的时候，就让老师帮忙拍照片，每个家长都喜欢在军训队伍中玩‌‌“找娃游戏‌‌”，就像曾经在幼儿园合唱团中辨认自家孩子一样。

闲来无事的时候，家长就捣鼓孩子的相亲交友帖，在群里互叫‌‌“亲家‌‌”，发小孩的照片，搭建赛博相亲角，尽管俩孩子从未见过面。一位大学生吐槽，有时候甚至会有两个学生约会的照片流到群里，家长也不担心这是否会泄露孩子的个人隐私。

孩子连班里的人都没认全，但家长已经在群里混成好哥们和好姐们。

吹捧和攀比更是日常。孩子成绩好的家长擅长互相吹捧，绩点高就到处发红包；长得好看的孩子更像是一张王牌，在各种相亲话题中会被排队夸赞，直接把家长群变成竞技场。

特别是在硕博的家长群，每天都可以围观一场凡尔赛文学大赛。一位妈妈在社交平台上称，自己加入了一个卧虎藏龙的博士生家长群，发现里面的家长都是‌‌“百事通‌‌”，从教育经验到外国生活，从申博干货到人文历史都聊得头头是道。

这还只是冰山一角。一些家长不仅有大群，还有把辅导员排除在外的小群，因为‌‌“不想被老师们的通知覆盖‌‌”，想要建立真正的闲聊群。在他们的手机里，人均置顶十几个家长群，不仅可以按地区、宿舍、专业、社团分，还可以按校外的外卖品类分，比如鲜奶配送群、超市直送群、水果外卖群，全方位覆盖孩子的校内生活。

一些大学生家长的心理状态。（图/《千与千寻》）

一位网友看到，大学附近的‌‌“外卖水果群‌‌”塞满了家长，有的人不仅帮孩子远程下单，还会嘱咐水果店老板：‌‌“能送到公寓单位门口吗？孩子说没力气去快递柜拿了‌‌”。

久而久之，水果店老板不仅仅承担水果业务，还会被拜托其他生活杂物的购置，比如有另一位家长在群里问：‌‌“能帮我买个浴帽送到柜里一起吗？娃儿今晚肯定需要，不想洗澡的时候把头发打湿。‌‌”不知道的还以为是发生在幼儿园的对话。

这些家长遵循的是凡事必抓紧的‌‌“托管式‌‌”逻辑，还有中小学家校互动的路径依赖。所以尽管大学生不想把大学当高中来念，但父母强行与学校创造链接，恨不得装上监控，当中有分离焦虑，也有极强的控制欲。

‌‌“直升机父母‌‌”的教育焦虑

没有人知道，中国家长是从什么时候开始如此渴望‌‌“加入群聊‌‌”的。

很早以前，有大学辅导员清理学生年级QQ群时，惊讶地发现有个别家长以学生身份在群里‌‌“潜伏‌‌”多年。如今有学校的明令指示，家长可以光明正大入群‌‌“监视‌‌”孩子了。

我们的育儿方式，是如何逐渐变异的？在《爱、金钱和孩子：育儿经济学》一书中，两位曾在美国、英国、北欧、中国和日本进行调研的学者，研究了经济激励和约束如何影响不同国家的育儿方式。

在他们看来，教养方式很大程度上取决于当下的经济社会环境，而非我们小时候接触的育儿文化：在低不平等和低教育回报率的国家，父母往往更宽容；而在高不平等和高教育回报率的国家，父母可能会更专断，并更倾向于向孩子灌输‌‌“出人头地‌‌”的理念。

作者依此对比了不同国家的育儿习俗。比如在瑞典，慈爱的父母们主要采用鼓励、宽容和放任的教养方式，他们认为要求一个学龄前儿童安静地坐在餐桌前是有违基本人权的，正式的教育也要到7岁才开始，学生在年满13周岁之前不会收到任何成绩单。

而在美国和中国的家长，‌‌“直升机父母‌‌”就是典型的产物——他们总是像直升机一样盘旋在孩子的上空，时刻监控孩子的一举一动。

若孩子未来的收入水平在很大程度上取决于教育的成功，家长就会不由自主地过分看重教育。主动要求建家长群，也是‌‌“直升机父母‌‌”的极致体现。

这种教育焦虑症已成为一种群体性情绪。也许一开始并非所有家长都想这么做，但一旦进入内卷装填，就无可避免地卷入竞争的漩涡。

电视剧《小舍得》里，宋佳饰演的妈妈一开始崇尚快乐育儿，但亲戚的孩子上来就表演背诵圆周率，而且‌‌“背（小数点后）一千多位，都不带打磕绊的‌‌”。慢慢地，不想卷的妈妈也被迫进入这个怪圈，从嫌弃补习班到补习上瘾，孩子也在家长的比较中变得焦虑：考了倒数自己是不是就变笨蛋了？变成差生是不是就没人喜欢了？

如此这般，所有人都在大环境中被裹挟。有意思的是，当下这一批‌‌“直升机父母‌‌”很多是成长于20世纪70年代，被教导要质疑权威、蔑视物质主义的孩子，成年后却变成了专断型父母。

70后父母和生于上世纪四五十年代、崇尚‌‌“棍棒之下出孝子‌‌”的父母也有极大差别。70后是最早从教育中获益的一代，很多如今都成了有丰富知识背景的精英阶层。一位妈妈说，她在家长群一直被‌‌“鞭策‌‌”，群里很多家长都看得懂英文，甚至知道编程作业哪道题最难。家长群的卷，卷的不只是家境，还有学术背景和资源。

因此，比起前者作为‌‌“长者‌‌”的权威，现在的家长更像是‌‌“学术‌‌”的权威，或者说是人生导师的权威。

从孩子出生的团购奶粉群，到各种买书折扣分享群、打卡考级群，再到各个年龄段的家长群，家长把孩子的一生安排得明明白白，甚至从‌‌“直升机父母‌‌”升级为‌‌“割草机父母‌‌”——确保随时能赶在孩子前面，像割草机一样迅速清除各种障碍，把可能出现的问题扼杀在摇篮里。

高校家长群也可以看作是鸡娃群的延续。中小学时代的‌‌“鸡娃群‌‌”，家长习惯把孩子们分为‌‌“牛娃‌‌”‌‌“普娃‌‌”‌‌“渣娃‌‌”；高校家长群更进一步，把孩子置入社会标准分为三六九等，匹配上符合等级的职业方向和相亲对象。时期不同，性质相近。

福建社会科学院社会学所研究员耿羽曾就这种‌‌“鸡娃群‌‌”进行研究，认为这种群会让家长自身、家庭内部、群内家长之间乃至社会中形成教育焦虑循环的‌‌“莫比乌斯环‌‌”，并建构出更坚固的信息茧房。鸡娃信息不断重复传播，继而形成‌‌“回声室效应‌‌”。

这样一来，父母是直升机的同时也是轰炸机，孩子每天都会感受到轰鸣的隐形暴力。在这个过程中，孩子会不会被培养出一种‌‌“习得性求助‌‌”，心理上永远难以成年？

如果说50、60年代的父母普遍是付出型，那70年代多是控制型。在科技飞速发展的当下，人们开始念旧，怀念那个没有各种科技手段影响的时代。

校对：遇见；运营：嘻嘻；排版：谭昕

[1]《爱、金钱和孩子：育儿经济学》（美）马赛厄斯·德普克（美）法布里奇奥·齐利博蒂著，2019.6[2]莫比乌斯环：‌‌“鸡娃群‌‌”与教育焦虑，耿羽中国青年研究，2021.11

情感类短视频引发家庭大战

‌‌“想象中的受害者‌‌”显然就是老人本身。在这些粗制滥造、摆拍痕迹明显的短视频中，尽管儿女不孝、儿媳虐婆、兄弟反目无人管娘的情节台词做作，转折唐突，甚至匪夷所思，而且场景与浏览者的实际生活环境、家庭氛围、差异巨大，但依然能精准命中一部分老人内心中最深处的恐惧，从而引发亲情焦虑。

一、困在短视频里的老人

春节期间多位网友表示，回家后发现家中老人沉溺情感类短视频，对某些摆拍段子的偏听和盲信甚至到了引发家庭矛盾的地步，实际上这并不是什么新鲜事，作为一种具有相当普遍性的现象，只是因为大批的年轻人回到家乡、回到父母身边，才被较多地观察到。

实际上如果长时间和年迈的父母生活在一起，在一个比较长的时间段内认真观察过老年人在短视频平台上的浏览偏好，会发现各种以‌‌“家庭矛盾‌‌”为主题的摆拍段子不仅榜上有名，而且日趋占据相当一部分老年人的主要情感生活空间，这些段子虽然五花八门，有亲子矛盾、婆媳矛盾等等，但内核都是同一个：‌‌“亲情变态扭曲，家庭充满敌意‌‌”。

而‌‌“想象中的受害者‌‌”显然就是老人本身。在这些粗制滥造、摆拍痕迹明显的短视频中，尽管儿女不孝、儿媳虐婆、兄弟反目无人管娘的情节台词做作，转折唐突，甚至匪夷所思，而且场景与浏览者的实际生活环境、家庭氛围、差异巨大，但依然能精准命中一部分老人内心中最深处的恐惧，从而引发亲情焦虑。

在通常情况下，儿女通过向父母解释‌‌“摆拍‌‌”‌‌“流量‌‌”‌‌“段子‌‌”等网络概念，指出相关视频中反逻辑、反常识的问题，同时积极安抚老人情绪，在生活方面给予老人无微不至的关注，可以部分缓解这种焦虑。但在一些极端情况下，无论子女如何努力地解释和‌‌“尽孝‌‌”，也无法缓解父母的焦虑，导致亲子关系的恶化，笔者曾亲眼见过老人在互相聊天中将短视频中的家庭矛盾段子当作真事向其他老人诉说，进而引发更广泛的群体焦虑。更有甚者，有网友反映，家里老人（有轻微阿尔茨海默病）在儿女非常孝顺的情况下，在外声称儿女不孝，其所叙述的情节从未发生在自己的家庭中，反而更像是短视频段子，网友苦恼地吐槽称，父母似乎被这些打着‌‌“宣扬孝道‌‌”的幌子，实际上胡编乱造家庭矛盾、煽动老人情绪的短视频搞得‌‌“六亲不认‌‌”了。

二、无法幸免的年轻人

而这种普遍的社会焦虑当然不可能仅仅对老年人产生影响，2024年春节期间，‌‌“除夕被父母骂哭‌‌”‌‌“初一被赶出家门‌‌”‌‌“初二被亲戚家熊孩子毁掉模型‌‌”‌‌“初三和全家闹翻被打伤‌‌”一类的小作文如雨后春笋一样大量出现在社交平台上，尽管眼尖的网友很快就发现，雷同内容在2023年春节期间就已经出现过一次，这次只不过是换壳上市，但仍然不妨碍其引发大量网友的‌‌“共情评论‌‌”，更有个别网友重新提出‌‌“父母皆祸害‌‌”‌‌“亲戚即仇寇‌‌”等极端观点。

实际上这些仿佛从地里钻出来的小作文，本质上和年轻人嗤之以鼻的那些煽动婆媳矛盾的乡村短视频没什么两样，也是‌‌“量身定制‌‌”的，只不过目标变成了年轻人。对成年人来说，家庭矛盾当然可能存在，但道理其实很简单，‌‌“我是经济独立的成年人——那你还愣着干嘛‌‌”，‌‌“我还想住在他们的房子里问他们要钱但是又不想听他们的——那你活该‌‌”，正是因为很多人想不清或者不愿意想清这个问题，所以这种段子才有市场，编这种段子才能带来流量和钱。因此，自以为对网络世界了如指掌的年轻人，并不一定能逃脱这种量身定制的亲情困局，而那些一边对被短视频骗得忧心忡忡的老人嗤之以鼻，一边热衷于这种东西的年轻人，其实连老人也不如，老人是因为糊涂而盲信，而很多年轻人是揣着明白装糊涂，老人通常光浏览，传播能力有限，而年轻人不但浏览还传播，不但传播搞不好还跟风编造。短视频至少还需要‌‌“摆拍‌‌”，而小作文根本连剧本都不需要。

无论是困在短视频里的老人，还是被小作文所包围的年轻人，都证明了在消费异化之下，鲜少有人能逃脱量身定制的亲情困局，究竟是技术的异化让我们‌‌“六亲不认‌‌”了，还是‌‌“六亲不认‌‌”的我们让技术异化了，恐怕是一个值得思考的问题。

(有删减） 

中国式家庭“过年吵架”实录

大年初二，‌‌“过年吵架‌‌”登上了热搜第一，阅读量超过了2.4亿，最多的网友留言是，原来过年吵架不只是我们家的保留节目。

小吵或许还可以被描述为‌‌“生活中有趣的花絮‌‌”，但大吵则让无数孩子留下了终生难以消除的阴影。一个孩子形容，爸爸妈妈们过年吵架，那挥舞着的四条手臂，在幼小的我看来，就如立即砍过去的大刀。至少10个投稿提及，过年吵架后，自己因此产生了轻生的念头。这样的伤痕也让更多的年轻一代开始反思：我们到底要怎么做，才能度过一个不再争吵的春节？

因吃而吵

春节的主题是团圆，那顿团圆饭是无数家庭最看重的，但往往引发争吵的，也是这顿团圆饭。

龙土豆@成都26岁

因为做鱼没刮鱼鳞，腌鱼没有红烧而是清蒸，我妈和我爸吵起来了。

刘@陕西30岁

吵架的原因是——牛肉蘸汁要直接浇到牛肉上，还是单独碗里放蘸汁。

莎莎@威海36岁

三十晚上包饺子，因为我放饺子馅多了和公公吵起来了，最后吵架升级我回到自己家。

李小土@天津32岁

煮饺子的时候不太利索，妈妈生气说了我几句教我应该怎么煮，我很反感，直接不煮了。

小敏@北京40岁

大年初二家里炖牛肉，老妈说放白萝卜，于是便去院子里挖萝卜。老妈挖了很久没有回来，老爸不乐意了，在屋里唠叨，放什么萝卜不行，非要放白萝卜？老妈回屋后两个人为这事吵了起来，老爸把萝卜给扔了出去。

星夜@海口45岁

海南过节喜欢吃腌海南粉，老爸喜欢吃烤乳猪下酒。前天，我们买了海南粉和烤乳猪回娘家。平时从不帮厨的老爸，把配海南粉的辣椒酱全倒进了配烤乳猪的蘸料里……

茄子@徐州36岁

过年每个人回家都想休息，因为谁早起做饭而吵架。

白夜@保密18岁

年夜饭的剩菜到了大年初四都还在吃，哪怕加热很多次变得很难吃，甚至导致了肠胃不舒服，后面几天基本都是靠喝粥度日，就吵了起来。

因年俗而吵

春节或许是规矩最多的节日，规矩越多，争吵的可能性也越大。

静好@北京35岁

我妈嫌弃我买的对联字是黑色的，因为邻居家买的金色的。

橘子味汽水@河南20岁

爸妈连续五年为了春联是自己写还是买印刷好的吵架，为上坟是两个人还是一个人去吵架，为早早准备的年货坏掉吵架……

一个人@烟台26岁

过年穿了一条白裤子，我爸说我提前为他披麻戴孝。

小安@乌鲁木齐27岁

家里的三角梅长势极为旺盛，花叶旁逸斜出。初一早晨，我爸修剪枝叶，落花满地，我妈醒来说初一不能动刀，看到昨天扫干净的地上一地落花，开始发火。我是真的想和稀泥劝架，但是技术有限，委屈，立马查改签票，看到票价之后放弃了。

dd@南京22岁

在返程的路上和我爸就‌‌“明年过年回我爸家还是我妈家‌‌”吵了一架，因为近几年都是回我爸家过除夕，我觉得应该回我妈家过一次，结果我爸生气了，说除夕回娘家会落人口舌，我觉得很荒谬。

因催婚催生而吵

春节团聚，催婚催生也从线上转向了线下，矛盾也随之产生。

阿心@汕尾23岁

今年过年回家，爸妈以及亲戚一见到我就催，我妈和我姑姑甚至年初二就拉着我去和男方‌‌“见面‌‌”，因为这次见面，我和妈妈的距离一下子拉远了。‌‌“女大不中留‌‌”、‌‌“女生迟早要嫁出去‌‌”这些话语在短短的春节假期给了我重重一击，打破了我认为父母全心全意爱我的假象，把我打回现实。

Luna@上海33岁

过年，本该是一年气氛祥和的日子，今年过年我却经历了数次催生二胎，粗略统计不低于15次吧。我们有一个4岁多的女儿，我和我老公都很爱她，我们想给小孩一个更好的成长环境，婆婆想的是孙子。要生谁生去吧，我不生。

干泥儿@上海26岁

从大年三十到初六，我和我妈几乎每一天都会因为她的催谈恋爱催婚而吵架，她每天都在重复告诉我女生这辈子最大的任务就是结婚生子，这也是她作为母亲最大的任务。

宝宝@北京32岁

催婚，在家呆了半个月，几乎每天五六次的频率在催婚。最严重的一次是在邻居家的餐桌上，父亲喝多了对着我骂了好几句，大致意思是长这么大不找对象不结婚不传宗接代，让他抬不起头，很没面子，矮别人半截，不结婚事业再好也没用。

圆圈圈@三四线城市30岁

过年期间和一个相亲对象聊崩了，爸妈知道后大声指责我‌‌“不知轻重‌‌”、‌‌“不懂事‌‌”。

小林@甘肃天水23岁

年前我刚过了23岁的生日，初五晚上，我就被迫像商品一样介绍给各种异性去展示，变成了陈列柜台上的一个待嫁和待生育物品。

渡@山东泰安27岁

尚未结婚，我表明不想生孩子，父亲觉得是违反社会伦理道德。

随便@广州30+

父母催婚，把我贬得一文不值。一个说你年纪大了没有挑选的资格了，差不多就可以了，另一个放话说明年找不到对象就不要回来过年了，之前从没想过这话会从自己父母口中说出。

旅途中的争吵

春节长假，很多人会选择与家人一起出游。但亲密的家人，未必是好的旅行搭子。

薛小王子@朔州24岁

一家子自驾去山东旅游，爸妈因为去同个地铁站马路两边的A口还是D口吵起来了……到现在还觉得匪夷所思。

刘刘君@西安28岁

和妈妈、姨妈一家去香港旅行，妈妈到一个地方就在路边喊叫：往哪走？往哪走？我还没来得及打开地图，我妈就显得很不耐烦，她的声音很尖，叫得我很烦，我生气地对她大吼：往哪走！往哪走！我哪知道往哪走！

潘@长春20岁

我们家三人去延吉旅游，从订车票就开始扫我的兴，说延吉地方小，不好玩。到了延吉，排队买吃的一直点评这个不好吃，那个卖相不好，排不上队的店又怪我没有提前预订，下车走一会就一直说我找的地方不对，后来走错了路，终于吵起来了，分开逛了一下午，我担心他们吃没吃饭，再见面，又开始埋怨我车票订晚了……

楚九@顺德28岁

春节假期和父母出去玩，在旅游目的地和行程安排上产生了分歧：父母想要去传统的地标进行‌‌“打卡‌‌”，子女想要去体验真正的本土文化。这样的分歧本质上是两代人对于旅游的需求不一致：父母辈的旅游是‌‌“炫耀式‌‌”消费，核心是向别人展示自己物质条件的优渥；年轻一辈的旅游是改变原有的生活场域，获得新鲜感。

杨柳依依@保密19岁

春节全家出国旅游，吵架天天都有，理由千变万化。逛博物馆我爸妈和我同时大步向前一回头姥姥丢了到底是谁的问题，吵；景点是图书馆但是到底其中一个院子算不算图书馆的一部分，吵；到底导航对应的酒店方向是哪边，吵；导致迷路是谁的错，吵；甚至退房时到底是一部分人先下去还是大家一起下，吵。整一个过程下来，就是莫名其妙，心情爆炸，生一肚子气。

小黄@深圳25岁

年初二我们家四口人出去福州旅游，没想到大部分店家都关门了，吃不上饭，再加上攻略的热门景点人爆满，一个缆车排队一个半小时，我妈巨生气，觉得行程安排得太烂了，没顾及她的感受。但我们其实提前半个月就把游玩的攻略和景点介绍发群里了……

红酒@海口27岁

和父母策划了一次去海南的家庭旅行，结果出游的第一天晚上就大吵一架——本来我想规划这次出游，但父母又找了当地的朋友，还信誓旦旦地告诉我一切都安排好了。结果到了他们朋友安排的地方，床单有血渍，房间没窗帘，想洗个澡还找不到吹风机，就连跟团游也不至于住这种地方。我规划中的旅游是主打一个休闲，但又被告知第二天早上7点就要起床。我提出要去住酒店，并且第二天可以分开行动，结果父母直接来一句‌‌“你要服从大局，别那么无组织无纪律‌‌”。这句话瞬间引爆了我的情绪，结果当晚大吵一架，我差点直接打车去机场。

秦先生@深圳46岁

去粤西自驾，因为鼻炎我总是凌晨会醒，为了第二天开车不犯困只能凌晨4、5点醒来的时候吃安眠药，起床就会起比较晚。另外，对景区的关注点也有区别，孩子们想去有游乐设施的地方，老婆更关注风景。我觉得好不容易出来一次，可以多品尝一些特色食物，偶尔浪费一点饭菜无所谓，而老婆总是对光盘过于在意。为了在孩子面前维护一个良好的家庭关系，强忍着没吵架，但是心情非常非常糟糕。

（。。。。不吵了，想继续围观的点击）

他曾经立志当网红

跟我们单位支教中学的一孩子聊天，挺有意思的。

孩子叫小安，一开始说，自己三年级时就立志当网红。我说为什么呢？

小安说自己是留守儿童，爸妈都不在身边。俩人从他记事起就天天吵架，直到有一天母亲突然背起行囊，说要去广东打工。家里人都劝，母亲梗着脖子说又能挣钱又不用受气，干嘛不去！

母亲走后没半年，父亲一琢磨不对，回头这女人有钱了气性更大了，不行，我也得打工去。家里人又劝，说孩子这么小，都出去谁照料呀。男人振振有词，老婆要是有钱了更不爱回这穷地儿了，我也得挣钱，我得有钱！

谁知道是不是借口呢。反正小安是托付给奶奶了。

虽然表面上看起来可怜，但实际上小安爽着呢。再没人督促他学习，也没人逼着他晚上必须洗了脚才上床。他有一部手机，隔三差五就跟天南海北的父母视频，零花钱还是双份的，每月爹妈各自转账。

小安就是从那时候开始做起网红梦的。一开始他刷手机看段子，被大数据精准识别，不断给他推送乡村土味短视频。他喜欢看那种简单明快的，不用动脑子，一般十几秒钟就能收获极致的快乐。比如穿着非主流衣服在乡村中耍宝搞怪呀、扭腰扮丑夸张演绎男欢女爱呀、冒着大鼻涕泡哭诉被甩糗事啊，乐得他夜里两三点都能笑出声来。

反正也没人管。

后来那些人还开直播带货，据说收入不菲。小安就跟同学聊，都是乡下人，人家怎么那么火呢？看来这是条出路呀。

同学们都和小安差不多的留守儿童，最大的乐趣都来自于和父母联络的手机。爹妈才不知道，那些承载着他们思念之情的视频通话早就成了娃们的例行公事，大家都巴不得赶紧结束聊天，然后用手机刷刷当天的热门视频，收集第二天和同学们的新鲜谈资。

后来老师明令禁止手机进校园，小安只能把过去每天的酣爽压缩到周末两天里。他还是做着网红梦，想着自己有一天也能坐拥上百万粉丝，直播时对着镜头动动嘴唇耍耍滑头便能在收获无数打赏，那不比爹妈苦哈哈在外打工卖命强？

三年前的一天，一批北京的民警来到小安的学校，有人当足球教练，有人当英语老师。教练们可着全校问谁喜欢踢足球，响应的人寥寥无几。教练就开始全校遴选，看小安体格还不错，就邀他加入。小安想，反正也玩不了手机，踢球就踢球呗，就当打发时间了。

于是这座建在菜地中间的小学校里有了第一支足球队。孩子们每天周一到周四晚上有两小时的训练，强度大，但胜在气氛好，一群孩子们把山间撒欢的精力释放在球场上，嗨得忘乎所以。农村孩子嘛，回归起天性来秒入戏。

但练起来也并非易事。孩子们都是瞎踢，拿到球都跟小鹿似的乱撞，不会传也不会过人，更无视各种规则。教练手把手教，告诉他们什么是边线什么是罚球点，怎样叫越位怎样叫犯规拉扯，还教他们各种战术，比如交叉换位、长传突破，等等。

与此同时，一批批训练物资也进驻学校，孩子们穿上了带钉子的足球鞋和荧光色的球衣，守门员还有了特别唬人的橡胶手套。

队员们全副武装起来，足球运动员的派头也更足了！

那以后每到训练的时候，操场边就会聚满了看热闹的同学，甚至远处坑坑洼洼的小山包上，也不时有村民驻足观看。大家都很好奇，在这片粮食都不大种的出来的土地上，怎么能有一群少年把足球踢得如此有模有样。

我问小安，但是你真的喜欢踢足球吗？

他说我也说不太好，但是踢球这事儿吧，比起学习来确实更有意思，哈哈。

小安的成绩向来一般，父母又不在身边，自主学习这事别想了，回家他宁可帮着爷爷打理菜地也懒得翻书。但踢球不一样，有手机之前他也和村里的小伙伴踢过，但那顶多叫做游戏，一群傻小子疯跑疯闹瞎起哄，现在靠玩就成了半个正规军，想想就跟中奖了一样。

其实教练有时候也含糊，毕竟他们还不算正规军呢。所以每每指点到一知半解时，他们经常还会掏出手机看看攻略或者集锦：你们等会儿啊，我觉得我刚才说的不太对…… 孩子们嘻嘻哈哈地聚过来跟着教练一起看，有的还照猫画虎地比划：这么过人我也行啊。

后来回了家小安也开始研究足球，看各种视频和比赛，有时候还为了看实况转播到邻居家蹭网。他是踢前锋的，竞争压力很大呢，王冠太重，可得保护好了。在学校时，宿舍熄灯前有一个小时洗漱时间，他还会去敲教练房门偷师学艺。结果每次一去发现都被别人捷足先登了。

好家伙，这就卷上了！

慢慢地，学校里有了三支男足队一支女足队，还举办了县里的足球联赛，又去州里、市里踢公众比赛，成绩斐然。有几个高年级孩子入选了县足球队，还坐飞机到北京比赛拿了名次。后来有几个毕业班的队友被州重点中学以特长生的身份招走，还有几个进了县重点中学。小安看得眼热，自己毕业在即，于是练得更投入了。

去年，小安也终于如愿以偿，以足球特长生身份，进了县重点中学。

他兴致勃勃地跟我比划，教练说，成绩突出的，今年有机会去英国曼联球队观摩学习呢。我羡慕地说，啊，我长这么大都没出过国呢。

“还想当网红吗？”

“嘿嘿，你说呢！”

一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志愿，似乎天地之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓，家庭根本上是英雄好汉的累赘。

及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事儿了。虽然明知家庭之累，等于投胎为马为牛，可是人生总不过如此，多少也都得经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。于是发帖子请客，笑着开驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。

到了四十，儿女已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实地结婚，好早生儿养女，即是话不投缘的一例。到了这个年纪，若还有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，连这么一想也觉泄气。

人生的矛盾可笑即在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非做火车不可，且做货车焉。把当初与现在一比较，判若两人，足够自己笑半天的！或有例外，实不多见。

明年我就四十了，已具说理想家庭的资格：大不必吹，盖亦自嘲。

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的；一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印；文具不讲究，可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。

两间卧室，我独居一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论咋睡都一躺下就舒服合适，好象陷在棉花堆里，一点也不碰硬骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。

这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木，给鱼换水，给帼帼一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管上街送信买书等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。母女做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。

这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。

大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做的很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇鬈毛，鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。

这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。