村里只有我们一家汉族人，遇上库尔邦节啊开斋节啊等穆斯林节日，也会跟着一起高兴高兴。汉族的旧历年却似乎很多年都不曾正经地过过。但今年却决定认认真真过个年。于是我从城里买了几个大大的烟花，决定大年三十也热闹一下。五百多公里的路，倒了三次车。一路上很怕会被发现。带烟花爆竹上车是违纪的。

回想一下，长到这么大，还从来不曾放过炮仗烟花这些玩意儿。小的时候看邻居家孩子玩，并不特别向往。长大后，更没啥感觉了，反正我们家又从来不过年的。再说了，花那么多钱买回来，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸——实在不划算。

但这一次却不知想到了什么。从来都没过过年，却突然那么想过年……莫非，年岁不饶人？

吃过饭，还兴致勃勃看了春晚——很多年来这也是第一次。然而电视屏幕上的噪音与雪花点势均力敌，看这样的电视，除了视力外，还得运用非凡的想象力。看到后来实在忍受不了了，便出去踢了两脚天线锅。回来时发现情形更糟，索性关了电视，决定开始放烟花。

没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。站在院门口，一点也看不到村子里的其他房屋。没有一点灯火。这时候村子里的人都睡下了吗？又站了一会儿，才看清邻居家的院墙。

我妈打着手电筒照着我，看着我踩着墙角的柴禾垛把烟花小心放到黑乎乎的屋顶，插在积雪里。又递上来几块石头，让我抵住烟花，怕它喷燃的时候会震动翻倒。四周那么安静，我没穿外套，冻得有些发抖，牙齿咬得紧紧的，却非常兴奋。

接下来我们开始商量由谁来点燃。因为都没干过这种事，还有些害怕。

“不会炸掉吧？”

“应该不会……”

“导线会不会太短？”

“会不会引起火灾？”

“应该……”

讨论完毕，我们都冻得抖抖索索的了，加之害怕，打燃火机后好半天才能瞄准导线。

烟花一点问题也没有，和曾经看到过的一样，一串串缤纷闪亮的火球从那里迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声，白雪皑皑。这幕强烈的情景不但没有撕破四周的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗，更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。

时间非常短暂，我赶紧进房子去拉外婆，我妈也四处去唤赛虎和蛋蛋出来看。

外婆走得太慢，等拄着拐一步一步挪出门，都已经结束了，只看到残落的星星点点碎花最后飞溅了两三下。尽管这样，她也很高兴，惊叹了好几声，然后赶紧躲回屋子。外面太冷。

赛虎是个大笨蛋，一看到外面亮晶晶的，就一头钻到床底下死活不肯出来了。蛋蛋还跑到门口对着天空叫了几声。阿黄见怪不怪，卧在门口的狗窝埋头大睡，一点兴趣也没有。

我开始点燃第二个烟花筒。这回这个是喷花，彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹。我和妈妈并排站在雪地里仰着头，看着烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。这烟花之外，四面八方茫茫无际的荒野沙漠……我们是在戈壁腹心，在大地深处深深的深深的一处角落里，面对着这虚渺美好的事物……若有眼睛从高远的上方看到这幅情景，那么这一切将会令他感到多么寂寞啊！

同上回一样，外婆好容易走到大门外，又只看到了点尾巴。

于是我不许外婆回去，让她在雪地里等着，当着她的面点燃第三个烟花。我妈也把赛虎硬拖了出来。

刚刚火花一闪，赛虎“嗖”地一声就没了，消失在远处的夜色里。但没过一会儿，又想回到我们这边来，便以烟花为圆心，绕了五六米的半径迂转回来。

这时，在火光中，才看清院墙外的黑暗中的高处不知什么时候已经站了两三个人，正静静地仰头凝视着这幕绚烂的——对阿克哈拉来说根本就是“奇迹”般的情景。我认出其中一个女人是我们的邻居，她穿着破烂的长裙，裹着鲜艳的头巾，笔直单薄地站在那里，我在瞬间看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那样年轻。

远处有一两幢房子的灯亮了，有人正披着衣服往这里走。

但这一次同样很快就结束了。

我只买了三个烟花。再也没有了。他们又站了一会儿，等了一会儿，低声说了几句话，才安静地消失在黑暗中。

谁知到了第二天，从荒野散步回来，遇见的人都会由衷地赞美一声：“昨天晚上，你们房子那里好漂亮啊！”

真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？

甚至，连住在河对岸的老乡套着马爬犁子（马拉雪橇）来我们这里买东西时也这么说：“昨天晚上你们那里真漂亮啊！你们过年了吗？”

别说，这还真是阿克哈拉第一次有人放烟花呢！明年我再也不买这种便宜货了，一定要买那种最高最大的，可以看好长时间的。一定要买好多好多，让所有人好好看个够。

外婆家的后院有几厢四四方方的小菜园，土块均匀，一厢萝卜，一厢白菜，辣椒，茄子，韭菜。在菜园旁是架藤的四季豆，丝瓜。

外婆总会留一些籽，晒干了，存放好，来年种。

冬天一过，春天便阴虚虚的，人变得像潮湿的被褥，隔一阵子就要把自己晾在门口的竹椅子上晒晒，掸一掸身上的灰尘。而外婆即便是在这样春困打盹的日子，也是闲不下来的。

外婆会带我去摘野韭菜。一望无际的田野里，油菜花金灿灿开了一片，风吹过的时候，原野上起伏着金黄的波浪，也起伏着我儿时的梦。在田坎上，青草丛里，油菜地里总能收获满满，也会沾一身草香，一脸花粉。

摘回来的野韭菜，一部分做韭菜粑粑：先摘掉老叶，黄叶，洗净切碎，搅拌进调开的小麦粉里，撒入适量的盐，锅内放菜油，烧热，再用勺子舀出一些，压薄，煎至熟透。外婆煎的时候，我捏一块吃，烫嘴，但这个时候是最好吃的。外婆煎好了，我已吃得满嘴满手都是油。

另一部分做腌韭菜：野韭菜如蒜苗，叶色鲜绿，根茎呈椭圆状。洗净、沥干的韭菜，切寸长，然后用手擩一擩断生，再一层盐一层韭菜，紧紧实实压在玻璃罐里，拧紧盖子，放置三五天，吃的时候拌上香油，油光油光的，味鲜清香，夹一小筷子，可吃一大碗米饭。

雨水多的季节，草丛里长满了地卷皮。地卷皮是一种野生木耳，色如海带，肥肥嫩嫩。积水多的地方犹为茂盛，颤颤颠颠一捡便是一簸箕。捡回来以后，在盐水里浸泡一个钟头，然后在锅里过一遍热水，沥干水分便可以放些红椒丝、姜蒜醋、葱花凉拌，吃起来爽脆可口。

每天早晨，外婆会给我做阴米稀饭。阴米是糯米蒸熟后阴干而成的一种米，糯米先泡三五天，再用蒸笼蒸，刚出笼的糯米，一团一团黏在一起，需要在石磨上过一遍，方至米粒颗颗分明。外婆总会在糯米刚蒸好的时候，盛一小碗，拌上白糖，甜甜糯糯的，吃得我鼻子嘴巴里糯香四溢。

还有一种吃食，我不太清楚名字，索性称它为糯米粉。大概是将糯米磨成粉，口感有些糙，吃在嘴巴里比较干，我却特别爱吃，每次外婆都会给我装一小瓢，拌上白糖，白糖的颗粒感与糯米粉的糙感，可以说是我童年最爱的小吃，不过外婆却不太愿意让我吃多，主要是太干了。

另有一种米子糖，油褶褶的，甜甜脆脆的，吃起来嘎嘣嘎嘣响。可外婆总无法做成一块一块的。她做得都是散开的。她管这个叫碎米子糖。

由此可见，她并不是那么精细的人。

大概是到了上学的年纪，父亲回来了，便把我接回去读书。我与外婆在一起的时候并不是那么多了。

不过外婆隔一段时间便会骑着自行车，后座上载着满满两大编织袋吃食，送来给我们。有她菜园里的西瓜、外公打好的糍粑、还有外婆做的，如枕头那么大的白馒头，逢年过节的时候还会有鸡鸭鱼肉。外婆拉着我说，不要撕馒头皮，不然会长倒刺。我依偎在外婆怀里，趁她与姆妈说话的当口，迅速撕掉馒头皮，等她们说完话，我已经将整块馒头的皮吃掉了，只剩下一个肉绽花开的馒头。

1.老多

老多出生时他的母亲已经五十多岁，算是高龄产妇，他上面还有三个哥哥。他的父亲蹲在门口愁眉苦脸，唉声叹气，嫌这个老儿子多余，便给他起了“老多”这个名字。

父亲打算将老多卖掉，四处托人找人家。水坡镇上有一个开浴池的老板，有三个女儿，没有儿子续香火，闻讯后开着摩托车找老多的父亲商量。老板从腰包中掏出厚厚的一沓钱说：“这是一万块，够你盖一座洋楼了。你这个带把的孩子送给我，保准儿吃穿不愁……”

母亲在床上听到后气急败坏，咆哮如雷，握起床边的瓷碗和陶壶向门外摔去，砰砰乱响，吓得老板抓起钱缩着脑袋溜走了。老多的父亲很扫兴，跺着脚说：“孩子他妈，你真糊涂，将老多卖掉咱们落下一笔钱，也不用养他了，这叫一举两得。”老多的母亲啐了一口，骂他狼心狗肺，不配作父亲。

老多长到八九岁，听街坊邻居说起这些事情，他抱怨母亲糊涂，当时如果将他卖掉，他会有一个开浴池的父亲，还有三个姐姐，那日子过得美啊！他不必再穿哥哥们的破衣服、听嫂子们的臭骂了。母亲生下他两三年后便撒手人寰，他一直认为母亲是被两个嫂子气死的，据说他们常常吵吵闹闹，喷一些难听的话，将母亲的心脏气炸了。父亲嗜酒如命，根本没有功夫管他。他像是一朵野蘑菇，在村子里默默生长。

在老多面前，我的优越感像是爆米花似的急剧膨胀。我穿着暖和的棉袄，他穿着单薄的外套，冻得脸红唇裂；我有一个漂亮的文具盒，他根本没有；我从书包中取出一块面包，他看到后馋得直流口水。我递给他，他十分高兴，吞到嘴里后嚼了起来，突然表情痛苦，将面包吐了出来——我哈哈大笑，面包里我塞了很多辣椒酱！

后来老多十岁出头就跟着叔父进城打工，据说是在一家酒店打杂，估计着是干些刷碗洗盘的杂活儿。他好像再没有回过村子，人们也几乎将他忘掉了。

不知道老多是否还记得我，我曾经是他要好的小伙伴，我们一起在村子里捉迷藏、掏鸟蛋，我还经常戏弄他。

2.褚桃

我小的时候褚桃是故乡常见的树，荒地、闲宅与土岗上总能看到它们的树影。人们将好土地留给庄稼，次等土地留给果树，劣等土地留给杨树、槐树与桐树，这些植物能够获得收益。最偏僻贫瘠的土地摈弃不顾，野生出青草、藤蔓、褚桃等植物。

褚桃生性泼皮，耐旱耐涝，是树木中的乐天派。它们在荒凉的土地上抽出健壮的树干，伸出繁茂的枝叶，犹如翠绿的山岗蹲坐在土地上，在风中摇动枝叶悠闲自在地吟唱。

盛夏时褚桃的果子成熟，这些果子很独特，是水果界的异类。它们呈球状，未成熟时貌似青杏，成熟后泛出橙红，在圆球之上钻出花蕊状的果肉，宛若点点的火焰在树枝上燃烧。孩子们咬一口果肉，嚼在嘴里微甜而绵软。大人们对它们好像没有好感，从来不将它们视为水果。奇怪的是我在水果店中也从来没有见到过它们，大概是它们味淡肉薄、不便于贮藏和运送的缘故。

我长大后在省城工作，有一次到外地出差，旅店楼下正好有一株褚桃。我一阵惊喜，涌起一股他乡遇故知的感觉。褚桃啊，原来你也在这里！它好像有腿有脚，跋涉千里从故乡而来。在城市久了，樱花、枫树、桂花等见惯了，那是我第一次在城市中遇见褚桃，感到无比的亲切与温馨。

如今故乡应该还生长着一些褚桃树，它们春天长叶，夏天果熟，鸟雀在枝头喧唱。不知道它们是否还记得从前在树下玩耍的那些孩子。

3.苍耳

在我的故乡，我们把苍耳叫作刺球，因为它呈球状，浑身竖满尖刺，一不小心就会把人扎伤。我小的时候，我们把它当作恶作剧的道具。

记得从前小学校园的后面是一片荒地，长满茂盛的杂草。课余时我和小伙伴跑到那里玩耍，捕捉刺猬与蚂蚱，见到一簇刺球便采摘一些放入书包中。次日一场恶作剧就会上演。

我的同桌叫小芬，性格沉静，梳着马尾辫，眸子里闪着温和而澄亮的光辉。一道晨光钻过玻璃窗跳上课桌，同学们背着书包陆陆续续走进教室，摇头晃脑读着课本。小芬走进教室时我假装看书，眼睛却偷偷瞟着她的木凳子——上面粘着几个苍耳。小芬刚刚落座，便发出一声惊叫，教室顿时人声鼎沸。

小芬脸颊绯红，弯腰将那些苍耳捡拾起来。有同学说是我在捉弄她，我却不承认，谁知道这些苍耳是怎么溜进教室来的呢！小芬默不吭声，将苍耳塞入口袋，然后从书包中掏出课本。一阵电铃声将教室的喧闹消除。

七八年后，时间把我塑造成了一个瘦弱而腼腆的少年，把小芬打扮成了一个亭亭玉立的少女。当时我在县城读高中，一个月回家一次。小芬初中毕业后便到南方工厂打工去了。那年寒假，我天天躲在屋子里看书。有一天我从门缝中窥视到小芬的叔叔在我家和我的父母在谈话，原来他是来说媒的，为我和小芬牵线搭桥。我的父母婉言拒绝了，说我年龄还小，还需要集中精力高考，不宜订婚。

后来我听说小芬出嫁到了邻村，丈夫也是我的小学同学，现在她已经是三个孩子的母亲了。我们在相同的时间里，收割不同的命运。

如今在我的故乡，荒野上应该还生长着苍耳。也许，孩子们还会把它当作恶作剧的道具。等他们长大了，是否像我一样，还会想起曾经被捉弄的那个人。

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……

在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。

我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是故乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳———两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。

但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手里。我真想不出故乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。

想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！

但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。

天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪1的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶2了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸3获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树4今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。