img

在其他业主看来,住进烂尾路像是住进虚幻的海市蜃楼。香香哥他们几个,想给其他人打个样。

他们把房子楼下堆的建筑垃圾用挖掘机清理走,弄了一块公共区域。有时候,他们就在这里做大锅饭,用的是农村的大铁锅,捡拾一些建筑废料当柴火。

青岛多雨,由于没有封闭,挖的地下二楼已经变成一个‌‌“蓄水池‌‌”。整幢楼的基底,就这么一直泡在水里。六月的一场暴风雨,吹倒了临时的铁皮围栏、也把他们辛苦收拾的院子吹得七零八落。

没有门窗,几个业主从二手市场淘回了防盗门,接力背着上楼。香香哥给自己家装上门窗的那刻,他觉得有家了,‌‌“只不过是自己准备的钥匙。‌‌”

这里成了几个业主临时的据点。大部分时间,香香哥在做他的销售工作,还是住在父母那里。下班或者周末的时候,就去楼里整修自己的房子,偶尔干活累了,会在二楼的帐篷里过夜,一点一点收拾出自己的屋子。

自从房子烂尾以来,香香哥一直密切关注全国烂尾楼的动态。在他看来,‌‌“烂尾楼‌‌”要得到解决,要么寄希望于开发商,要么由政府介入、进行兜底。两种方法他们都尝试了很久。现在只能‌‌“自救‌‌”,‌‌“我们业主自己变成了开发商,买的经济适用房变成了自建房。‌‌”

周末的‌‌“香榭丽舍‌‌”格外热闹,几位业主带着自己的孩子,聊聊工作,孩子们一起玩耍。他们还一起在荒地上开辟了一块菜地,种了菠菜、葱、辣椒、西红柿、韭菜,在菜地里拔一些自己种的蔬菜,用土灶做一顿‌‌“大锅饭‌‌”,过成了‌‌“公社生活‌‌”。 

img

何时搬出烂尾楼?

从西安到郑州的火车将近7个小时。当火车快到达郑州站时,Thomas看到郑州之行的目的地,‌‌“豫森城‌‌”,就矗立在铁轨旁边。高楼上密密麻麻的空洞触目惊心,‌‌“阴森,看上去死气沉沉的。‌‌”每个空洞后面,都是一个遭受重创的家庭。

在Thomas两周多的烂尾楼之旅中,郑州的‌‌“豫森城‌‌”是一个奇怪的存在。在《南方人物周刊》的报道里,2020年,十几户人家住进‌‌“烂尾楼‌‌”,45天后潦草收场。‌‌“豫森城‌‌”的地块,原来是大孟砦村,现在,村民们已经在烂尾楼底下的临时安置房里住了七八年。

这是一排由铁皮组合而成的棚户房。村民抗拒Thomas的镜头,拒绝了他想进屋拍摄的请求。他只能远远按下几张快门。

河南是全国烂尾楼最多的省份,南阳被称为‌‌“烂尾楼之都‌‌”。《南方周末》的报道显示,2019年,南阳有302个烂尾楼盘。2012年,南阳开启大规模城市建设,五万多人因此搬迁,大大小小的开发商涌入南阳,地方政府默许开发商在五证不全的情况下盖房甚至出售。

南阳是近十年中国城市激进扩张的一个缩影。在老城的外围,开发商抢占地盘,一座座高楼在城市的新区拔地而起,许诺着现代化的美好生活愿景。过去10年间,中国约80%的新房都是预售,预售所得成为开发商的最大资金来源,他们依靠增加未完工楼盘的销售来维持资金流动。监管不力的情况下,一旦资金链断裂,房子就有了烂尾的风险。

2020年,昆明的烂尾7年的楼盘,‌‌“别样幸福城‌‌”,几百户业主住进烂尾楼。这是媒体对住进烂尾楼第一次的大规模报道。‌‌“住进烂尾楼‌‌”成为业主们自救的最后方式。

今年6月,河南郑州的几个楼盘相继发布‌‌“停贷通知书‌‌”。据开源平台GitHub 数据,郑州有45个楼盘宣布‌‌“断供‌‌”。这是自断手脚的抗争方式。业主可能会成为和开发商一样的‌‌“老赖‌‌”,征信出现问题。

对‌‌“锦嶺公寓‌‌”和‌‌“香榭丽舍‌‌”的业主来说,全款买的房,甚至都无法‌‌“断供‌‌”。这种方法只对刚烂尾的楼盘奏效。银行和开发商,还在乎后续那一笔钱。

在Thomas看来,‌‌“住进烂尾楼‌‌”是一个暂时性的现象。随着关注度的上升,业主们或被驱赶、或被安置、或等到了楼盘复工,都有可能。

在‌‌“锦嶺公寓‌‌”住了三个月后,八月,王立等来了复工的消息,一百多户业主高高兴兴从烂尾楼搬了出来。但直至现在,工地上,仍迟迟未见工人的身影。

img

(王立,香香哥为化名)

参考文献:

南方人物周刊,曲折入住,潦草收场:住进烂尾楼的45天南方周末,南阳为何成了「烂尾楼之都」华尔街日报,中国楼市泡沫破裂会加剧国内经济困境

找到我:

@小红书:Shifannn(会放一些个人文字)

@邮箱:729568646\@qq.com