这样，不超过50元，就能买上三四天的食物，但孙远并没有从中感受到什么乐趣。买来的食物会被塞进冰箱，他的三餐也极不规律，每当饥饿或焦虑来袭，他才会掏出一包食物，扔进微波炉。
说到底，他只是为了温饱罢了。
另一种生活
人与食物的关系往往反映着不同的生活状态。
也有开心买剩菜盲盒的年轻人。比如居住在成都的张茜，她每次买剩菜盲盒都很开心，因为这恰好符合她的消费理念——实用、实惠，以及环保。
张茜一家人都有早餐吃面包的习惯，上午在剩菜盲盒的平台上下单，晚上就可以用三折左右的价格，拎回一大袋面包。儿子会兴奋地打开袋子，提前挑选第二天的早餐。
还有一次，她想着“要是能开出草莓面包就好了”。结果打开袋子，居然真的有草莓面包躺在里面，“那种感觉是花钱买不来的双倍开心”。
而在剩菜盲盒更普及的国外，每天都有人在参与“抢盒大战”。这其中的主力购买群体，就是中国留学生。
4年前，李魏去英国就读本科，一年要花家里几十万。她吃得很省，常用燕麦奶和黄油饼干打发午餐。英国街边的寿司店，她也馋过，但一盒迷你泡菜寿司就要6英镑，她心疼钱，舍不得买。初到英国一年，她瘦了二十多斤。
但很快，她发现了英国有剩菜盲盒。
对比之下，无论是从选择面还是普及度来说，国内的剩菜盲盒都只是初级阶段。在平台上，按照攻略，她挑选了一家连锁法国咖啡店，距离公寓只有800米，店里的午餐盲盒仅售4英镑。
那是长期只在学校和公寓间往返的她，第一次为购买食物出门。
一开始，她还怀着一种羞耻感，担心买剩菜会受到店员冷遇。但戴着椭圆耳环的年轻店员只是礼貌地请她先坐下，等待正价购买顾客结账完毕，没过一会儿，就笑眯眯地走来问她想吃什么。在李魏不解的目光中，另一位中年店员招手示意她来到展柜旁，“剩下的热食都可以挑选，选够12英镑”。
李魏不好意思挑太久，只随机拿了一份蔬菜汤、鸡肉卷和一盒芝士焗菜花，回到公寓，久违地吃到热乎午餐，她不禁后悔，“怎么不早点用剩菜盲盒”。
后来，吃得多了，就没有当初的羞耻感了，这甚至成了她的一种生活方式。连续两年“沉迷”剩菜盲盒，让李魏成了“抢菜能手”，每次要先抢热门餐食，可以逛街般挑选平时舍不得买的10英镑奶茶，或是15英镑法国甜点，现在它们统统只售3英镑，而且还是双人份。
在英国，加入剩菜盲盒计划的餐饮店有不少，所以盲盒之间也会有性价比之分。为了买到更好的盲盒，她还会根据评分进行筛选。有一次，她抢到了“三文鱼刺身拼盘”的剩菜盲盒，那天她吃得很开心。
但吃剩菜盲盒，也有不愉快的经历。
在加拿大留学的蓝浅浅听朋友说，在超市，只要是顾客退回的食品，哪怕没开封，都要扔掉，“这真的太浪费了”。所以，她专门去当地有机食品高端超市买了一份盲盒，但从店员手中接过厚厚的纸袋后，盲盒里竟然还放了两本健康杂志凑数。
她觉得自己被骗了。
受到打击后，她又去炸鸡店买剩菜盲盒。盲盒里，只有三块油腻炸鸡、几根土豆条，还有几瓶已经开封的饮料。后来，她就再也不买剩菜盲盒了。
反抗
但对失业了3个月的孙远来说，省钱，还不是购买剩菜盲盒的主要原因。
他反复强调，虽然已经失业4个月，但还不至于“弹尽粮绝”，积蓄和偶尔接到的私活，让他暂时还能应付生活。买剩菜盲盒更多是因为，“有时会怀疑，食物是不是真的是生活必需品”。
孙远所住的公寓楼下，有东北菜馆、烧烤和麻辣烫店。刚搬来时，他不理解，为什么以网红、明星扎堆著称的百子湾，饮食选择会如此“接地气”，这里离精致繁华的国贸只有5公里，却完美呈现了都市的另一面——到处是晃眼的店铺灯光、地摊类食物，和坐在街边喧闹的食客。
搬家半年后，扬州人孙远才逐渐适应百子湾的饮食体系。在办公室中重复、乏味的工作，让他额外渴望重油重盐和酒精的刺激。去年冬天，他最常做的工作是刷短视频，“看网上流行哪种段子，换个场景，复刻给我们公司的网红”，这让他吃不下清淡的食物，还沉迷于每晚灌下一瓶冰啤酒，“好像就能把对工作的反胃冲下去”。
这已经是他毕业后换的第5份工作，他经历过广告、教培、网红经济几个不同行业，离职原因都大同小异，“太累了”“没意义”“赚不到钱”。离职前，领导提醒他“现在工作难找”，他说“已经考虑好了”，每天做盯着流量数据、复制热梗段子的工作，他累了。
现在，离职第3个月，疲惫感消失，焦虑感升上来。
情绪反馈到生活中，他对食物的欲望越发下降，有时和朋友出去吃饭，“也尝不出特别的美味”，也不想和人交流。合租的厨房太过脏乱，他为此单独买了微波炉，用来加热各处买来的“剩菜盲盒”。
那一个月，他得了两次口腔溃疡。他依靠剩菜盲盒维持生存，但很显然，在生存之上的所需之物，剩菜盲盒并没能给予他。
与此同时，吃剩菜盲盒作为一种选择，也会遭遇一些偏见。
尽管到了现在，为了省钱购买剩菜盲盒，李魏已经一点也不觉得丢脸。她说起自己吃剩菜盲盒的时候颇为平静，但她的家人朋友却为此感到震惊，觉得“难以理解”。
听说她购买剩菜盲盒后，亲近的朋友会隐晦地问她：“面临经济困难吗？”姥姥甚至打电话责备她的父母，没有多给她点生活费。
实际上，选择吃剩菜盲盒，源自她心中的负罪感。
17岁之前的李魏，过着衣食无忧的生活，经常花几百元请客吃饭，每个月都会购买衣服、鞋子、包，平时“能打车绝不走路”。转变发生在转学出国读书之后，家庭要为她额外支出高昂的学费和房租。在英国，每多花一便士都会给她带来负罪感。
依靠吃剩菜盲盒等手段，一年下来，她学费、房租和生活费一起，花了不到30万人民币，而她身边朋友的平均开销都在60万左右。
列车总要向前
最近，孙远过了一段吃剩菜盲盒的时间之后，他也想通了，决定在夏日将尽时离开北京。
父母听说他状态不好，支持他先回家待一段时间，“在老一辈眼里，好好吃饭是天大的事，听说我吃不下饭，找工作、结婚、生孩子，他们什么都不催了”，现在唯一牵绊住孙远的是房子，租期还有3个月，提前离开，他要白白赔掉三千多元押金。
他想趁这段时间，再多接些策划、剪辑的短工，攒点休息的本钱。尽管还是没想清楚未来的方向，但能短暂停下，生活骤然变得轻松，“每天滴滴答答倒计时，提醒我找工作的闹钟，终于消失了”。
他能感受到身体正在一点点恢复通畅，好像压在各处的石头，一颗颗滚落。食欲也正在慢慢恢复。孙远不再执着于剩菜盲盒，有时会主动约朋友聚餐，“想在离开前，把想吃的餐厅都打卡一遍”。
短视频风口变化太快，快到他觉得自己离职挺明智，因为这一行需要的是永远不知疲惫、向前奔跑的人。就比如他听前同事说，前段时间模仿油腻男的视频最火，但这类网红不好做变现转化，所以，现在风头已经过去了，又只能想新的账号人设。
他只是跟着无奈笑笑。
有时到了夜晚，孙远还是会下意识地走进便利店，忍不住购买打折饭团，剩菜盲盒陪伴他度过了一段艰难时光，他像是刚经历了一个冬天的松鼠，还改不掉囤积食物的习性。
也有人依然坚持着这个习惯，甚至有些依赖它。
比起刚到英国时，要依靠超市临期产品节省开支，李魏现在觉得，剩菜盲盒的存在，对她来说是一种幸福。
购买剩菜盲盒甚至成了她的一种精神娱乐方式，她会根据盲盒内容判断每日运势，还试图集齐法式蛋糕店的精品小蛋糕，“每次去领盲盒前，都会对着橱窗许愿，如果刚好拿到想吃的那款，就会超级开心”。
只有偶尔拿到奖学金，她才有底气去买不打折的水果。过生日时，她会为自己多买两个剩菜盲盒庆祝。这意味着，省钱不光能减轻愧疚，有时还给李魏带来了掌控生活的成就感。
没有工作的孙远也是一样。剩菜盲盒对应的那种生活，他体验过，习惯过，最终还是只能向前看。
他所住的公寓楼下有一段铁轨，夏天来临后，他常会在傍晚来到轨道旁，看绿皮火车呼啸而过。轰隆轰隆的声响，压过了脑中烦恼的杂音。
“不论怎样，列车总是会向前跑的。”他说。
（文中受访者均为化名。）
文、图｜马延君李微明
编辑｜易方兴
评论