这样,不超过50元,就能买上三四天的食物,但孙远并没有从中感受到什么乐趣。买来的食物会被塞进冰箱,他的三餐也极不规律,每当饥饿或焦虑来袭,他才会掏出一包食物,扔进微波炉。

说到底,他只是为了温饱罢了。

另一种生活

人与食物的关系往往反映着不同的生活状态。

也有开心买剩菜盲盒的年轻人。比如居住在成都的张茜,她每次买剩菜盲盒都很开心,因为这恰好符合她的消费理念——实用、实惠,以及环保。

张茜一家人都有早餐吃面包的习惯,上午在剩菜盲盒的平台上下单,晚上就可以用三折左右的价格,拎回一大袋面包。儿子会兴奋地打开袋子,提前挑选第二天的早餐。

还有一次,她想着‌‌“要是能开出草莓面包就好了‌‌”。结果打开袋子,居然真的有草莓面包躺在里面,‌‌“那种感觉是花钱买不来的双倍开心‌‌”。

而在剩菜盲盒更普及的国外,每天都有人在参与‌‌“抢盒大战‌‌”。这其中的主力购买群体,就是中国留学生。

4年前,李魏去英国就读本科,一年要花家里几十万。她吃得很省,常用燕麦奶和黄油饼干打发午餐。英国街边的寿司店,她也馋过,但一盒迷你泡菜寿司就要6英镑,她心疼钱,舍不得买。初到英国一年,她瘦了二十多斤。

但很快,她发现了英国有剩菜盲盒。

对比之下,无论是从选择面还是普及度来说,国内的剩菜盲盒都只是初级阶段。在平台上,按照攻略,她挑选了一家连锁法国咖啡店,距离公寓只有800米,店里的午餐盲盒仅售4英镑。

那是长期只在学校和公寓间往返的她,第一次为购买食物出门。

一开始,她还怀着一种羞耻感,担心买剩菜会受到店员冷遇。但戴着椭圆耳环的年轻店员只是礼貌地请她先坐下,等待正价购买顾客结账完毕,没过一会儿,就笑眯眯地走来问她想吃什么。在李魏不解的目光中,另一位中年店员招手示意她来到展柜旁,‌‌“剩下的热食都可以挑选,选够12英镑‌‌”。

李魏不好意思挑太久,只随机拿了一份蔬菜汤、鸡肉卷和一盒芝士焗菜花,回到公寓,久违地吃到热乎午餐,她不禁后悔,‌‌“怎么不早点用剩菜盲盒‌‌”。后来,吃得多了,就没有当初的羞耻感了,这甚至成了她的一种生活方式。连续两年‌‌“沉迷‌‌”剩菜盲盒,让李魏成了‌‌“抢菜能手‌‌”,每次要先抢热门餐食,可以逛街般挑选平时舍不得买的10英镑奶茶,或是15英镑法国甜点,现在它们统统只售3英镑,而且还是双人份。

在英国,加入剩菜盲盒计划的餐饮店有不少,所以盲盒之间也会有性价比之分。为了买到更好的盲盒,她还会根据评分进行筛选。有一次,她抢到了‌‌“三文鱼刺身拼盘‌‌”的剩菜盲盒,那天她吃得很开心。

但吃剩菜盲盒,也有不愉快的经历。

在加拿大留学的蓝浅浅听朋友说,在超市,只要是顾客退回的食品,哪怕没开封,都要扔掉,‌‌“这真的太浪费了‌‌”。所以,她专门去当地有机食品高端超市买了一份盲盒,但从店员手中接过厚厚的纸袋后,盲盒里竟然还放了两本健康杂志凑数。

她觉得自己被骗了。

受到打击后,她又去炸鸡店买剩菜盲盒。盲盒里,只有三块油腻炸鸡、几根土豆条,还有几瓶已经开封的饮料。后来,她就再也不买剩菜盲盒了。

反抗

但对失业了3个月的孙远来说,省钱,还不是购买剩菜盲盒的主要原因。

他反复强调,虽然已经失业4个月,但还不至于‌‌“弹尽粮绝‌‌”,积蓄和偶尔接到的私活,让他暂时还能应付生活。买剩菜盲盒更多是因为,‌‌“有时会怀疑,食物是不是真的是生活必需品‌‌”。

孙远所住的公寓楼下,有东北菜馆、烧烤和麻辣烫店。刚搬来时,他不理解,为什么以网红、明星扎堆著称的百子湾,饮食选择会如此‌‌“接地气‌‌”,这里离精致繁华的国贸只有5公里,却完美呈现了都市的另一面——到处是晃眼的店铺灯光、地摊类食物,和坐在街边喧闹的食客。

搬家半年后,扬州人孙远才逐渐适应百子湾的饮食体系。在办公室中重复、乏味的工作,让他额外渴望重油重盐和酒精的刺激。去年冬天,他最常做的工作是刷短视频,‌‌“看网上流行哪种段子,换个场景,复刻给我们公司的网红‌‌”,这让他吃不下清淡的食物,还沉迷于每晚灌下一瓶冰啤酒,‌‌“好像就能把对工作的反胃冲下去‌‌”。

这已经是他毕业后换的第5份工作,他经历过广告、教培、网红经济几个不同行业,离职原因都大同小异,‌‌“太累了‌‌”‌‌“没意义‌‌”‌‌“赚不到钱‌‌”。离职前,领导提醒他‌‌“现在工作难找‌‌”,他说‌‌“已经考虑好了‌‌”,每天做盯着流量数据、复制热梗段子的工作,他累了。

现在,离职第3个月,疲惫感消失,焦虑感升上来。

情绪反馈到生活中,他对食物的欲望越发下降,有时和朋友出去吃饭,‌‌“也尝不出特别的美味‌‌”,也不想和人交流。合租的厨房太过脏乱,他为此单独买了微波炉,用来加热各处买来的‌‌“剩菜盲盒‌‌”。

那一个月,他得了两次口腔溃疡。他依靠剩菜盲盒维持生存,但很显然,在生存之上的所需之物,剩菜盲盒并没能给予他。

与此同时,吃剩菜盲盒作为一种选择,也会遭遇一些偏见。

尽管到了现在,为了省钱购买剩菜盲盒,李魏已经一点也不觉得丢脸。她说起自己吃剩菜盲盒的时候颇为平静,但她的家人朋友却为此感到震惊,觉得‌‌“难以理解‌‌”。

听说她购买剩菜盲盒后,亲近的朋友会隐晦地问她:‌‌“面临经济困难吗?‌‌”姥姥甚至打电话责备她的父母,没有多给她点生活费。

实际上,选择吃剩菜盲盒,源自她心中的负罪感。

17岁之前的李魏,过着衣食无忧的生活,经常花几百元请客吃饭,每个月都会购买衣服、鞋子、包,平时‌‌“能打车绝不走路‌‌”。转变发生在转学出国读书之后,家庭要为她额外支出高昂的学费和房租。在英国,每多花一便士都会给她带来负罪感。

依靠吃剩菜盲盒等手段,一年下来,她学费、房租和生活费一起,花了不到30万人民币,而她身边朋友的平均开销都在60万左右。

列车总要向前

最近,孙远过了一段吃剩菜盲盒的时间之后,他也想通了,决定在夏日将尽时离开北京。

父母听说他状态不好,支持他先回家待一段时间,‌‌“在老一辈眼里,好好吃饭是天大的事,听说我吃不下饭,找工作、结婚、生孩子,他们什么都不催了‌‌”,现在唯一牵绊住孙远的是房子,租期还有3个月,提前离开,他要白白赔掉三千多元押金。

他想趁这段时间,再多接些策划、剪辑的短工,攒点休息的本钱。尽管还是没想清楚未来的方向,但能短暂停下,生活骤然变得轻松,‌‌“每天滴滴答答倒计时,提醒我找工作的闹钟,终于消失了‌‌”。

他能感受到身体正在一点点恢复通畅,好像压在各处的石头,一颗颗滚落。食欲也正在慢慢恢复。孙远不再执着于剩菜盲盒,有时会主动约朋友聚餐,‌‌“想在离开前,把想吃的餐厅都打卡一遍‌‌”。

短视频风口变化太快,快到他觉得自己离职挺明智,因为这一行需要的是永远不知疲惫、向前奔跑的人。就比如他听前同事说,前段时间模仿油腻男的视频最火,但这类网红不好做变现转化,所以,现在风头已经过去了,又只能想新的账号人设。

他只是跟着无奈笑笑。

有时到了夜晚,孙远还是会下意识地走进便利店,忍不住购买打折饭团,剩菜盲盒陪伴他度过了一段艰难时光,他像是刚经历了一个冬天的松鼠,还改不掉囤积食物的习性。

也有人依然坚持着这个习惯,甚至有些依赖它。

比起刚到英国时,要依靠超市临期产品节省开支,李魏现在觉得,剩菜盲盒的存在,对她来说是一种幸福。

购买剩菜盲盒甚至成了她的一种精神娱乐方式,她会根据盲盒内容判断每日运势,还试图集齐法式蛋糕店的精品小蛋糕,‌‌“每次去领盲盒前,都会对着橱窗许愿,如果刚好拿到想吃的那款,就会超级开心‌‌”。

只有偶尔拿到奖学金,她才有底气去买不打折的水果。过生日时,她会为自己多买两个剩菜盲盒庆祝。这意味着,省钱不光能减轻愧疚,有时还给李魏带来了掌控生活的成就感。

没有工作的孙远也是一样。剩菜盲盒对应的那种生活,他体验过,习惯过,最终还是只能向前看。

他所住的公寓楼下有一段铁轨,夏天来临后,他常会在傍晚来到轨道旁,看绿皮火车呼啸而过。轰隆轰隆的声响,压过了脑中烦恼的杂音。

‌‌“不论怎样,列车总是会向前跑的。‌‌”他说。

(文中受访者均为化名。)

文、图|马延君李微明‍‍‍

编辑|易方兴

 

 

标签: 外卖, 剩菜, 盲盒

添加新评论