img陈涛挂出的婚房。讲述者供图

为什么是郑州？

不少中介见证过郑州楼市的辉煌。那时，有位中介接手过很多外地来的炒房客、投资团，他记得主城区里一个2004年建成的小区，也在2018年左右房价达到巅峰时，每平米成交价接近2万元。中介本人也入手了一套120多万的新房，首付二三十万，月供5000多。‌‌‌‌“那几年不在郑州买房子，感觉就是傻子。‌‌‌‌”

2016-2018年，郑州楼市跟着全国一路上涨，不少人匆匆忙忙上了车。那时候，阿辉做中介赚了不少钱，在新郑市南龙湖买了两套房：一套按揭，用来住，另一套小户型做投资。之后，他又在高新区也买了一套，计划给孩子上学用；还跟人合伙开了所幼儿园，盘下中介门店加盟贝壳，个人加起来投了七八十万元。

但买了房的‌‌‌‌“聪明人‌‌‌‌”很快傻了。阿辉的幼儿园开了一年多，刚可以收支平衡，疫情来了。到2021年，房地产行业有一些反弹，又被大雨浇得熄灭。疫情后，阿辉收入整体下降，带看量、交易量都在下跌，‌‌‌‌“中介门店原本每年能净赚个一二十万，这一年只能做到不赔钱‌‌‌‌”。

当年，阿辉的幼儿园和门店陆续关了，他从老板一夜间变为欠债人。他晚上跑代驾，白天去面试，前后几十次，都没找到满意的。专升本学历，工作经历基本是房地产销售，工作并不好找。他开了几张信用卡，来回倒腾还债，还是填不上近百万的负债。他短暂地干过私募投资顾问、期房售楼处的案场接待、汽车4S店销售，没赚到钱。

借过钱的亲戚朋友打来电话，问最近怎么样？能不能还钱？阿辉想，算了，把小户型的房子卖了吧。去年年底，他结束了这个‌‌‌‌“失败的投资‌‌‌‌”，亏了十多万。

疫情后，由于积压的购房刚需，年初时二手房市场出现过短暂的回暖。为什么是郑州？阿辉分析，主要是这里楼盘烂尾楼率一直居高不下，尤其去年集中出现暴雷，买房的人担心新房烂尾，今年多是转向二手房市场。

2月时，有位中介忙得没时间在群里发房源，都是客户主动打电话，催他帮忙找房子。据他介绍，当月，郑州一个房产主播带领团队做了五百多万业绩，一家不到20个人的中介公司门店做出了40多万业绩。而疫情前，一个门店单月业绩做到15万已经是中等偏上的水平。

同一个月，另一位中介签了四五单。每天他都要带客户看房，客户大都用于刚需，一般看中就直接签房，有时还会发生抢单。一个客户已经约了和业主签合同，结果因为临时出差，业主转头把房子卖给了别人。

郑州市房管局的数据显示，该月郑州全市二手房共成交7121套，成交均价9472元/平方米。二手房价格结束18连跌。根据国家统计局发布的数据，2月郑州二手房价格环比上涨0.3%。

但热潮迅速冷却，有中介形容，‌‌‌‌“就像在蒸桑拿，突然泼下一盆冷水‌‌‌‌”。在曼哈顿购房的中介记得，很多业主2月时认为市场还会上涨，临时反悔不舍得卖，现在又亏了一二十万。

转行不成功，阿辉又在今年重回老本行。据他了解，这个市场中的买方心态是——觉得还会再降，买早了就亏了，大多处于观望状态。此外，除了刚需的客户，想投资的没钱买了，导致挂牌多但成交量整体偏少。

据第一财经报道，郑州二手房房价不断下跌，还有几个原因：2015年后，郑州进行大规模城中村改造，导致大量租户离开郑州，潜在的购房者减少，而本地房东获赔了数套房产，又让郑州的房源数量激增；郑州号称‌‌‌‌“商贸城‌‌‌‌”，大量批发商户被电商大潮和疫情冲击，也失去了购房能力。除此，餐饮、教辅、地产等行业的从业人员，也因为生意下滑，失去工作，加入此轮二手房抛售潮。

聊到房价下降的原因，中介们都提到，急于售房的业主还在不断压低房价。5月时，美景麟起城一位业主以86万低价出售房子，小区业主看到卖房视频后，不满他拉低小区房价，还找到物业投诉。

有中介看到，为了售房，业主们也各出奇招。请吃饭、送水果，允诺房子卖出后送中介苹果手机，发万元红包。还有业主拉群，把认识的所有中介都拉进去，每天早上发个红包，‌‌‌‌“悬赏‌‌‌‌”卖房。而另一边，中介手里几个四五百人的客户群里悄无声息，连续发几个低价房源，才会有人在群里问一句，但也不一定看。

前段时间，这位中介遇到过一个被砍价砍哭的女业主。她着急卖房给父亲治病，房子在小区均价里已经是最低，装修也不错，客户一直砍价，女业主中途离席下楼。中介看见她哭了一场，擦擦脸又上楼接着谈。

‌‌‌‌“这就是生活‌‌‌‌”

刚拍视频时，阿辉不想露脸。在行业里做了10年，现在回来混成这样，他放不下面子。他反复考虑了两天，做通了自己的工作——面子算什么，‌‌‌‌“活着更重要‌‌‌‌”。家里开支大，孩子上幼儿园每月要交2000元，房贷月供5300元。妻子‌‌‌‌“算是个‌‌‌‌”小学老师，合同工，工资低。

老路也不好走，生意好一点的门店，从年初的月成交十几套，逐步下降到5月的三四套，‌‌‌‌“六七月难说了‌‌‌‌”。他认识的同行有的离职进厂打工，有的干起兼职，跑代驾，送外卖。二月短暂复苏时，有些门店又开始招人，有位中介联系了去年辞职去送外卖的同事，但对方不打算再回来，说外卖送得勤，一天能挣个两三百，房产行业什么时候能开一单，没人知道。

阿辉转到自媒体太晚了，同行们告诉他，几年前用一年就能起个号，他现在干了小半年，抖音实际上就200多个粉丝。视频基本是日更，但过半都被他删除或隐藏了，效果不好，有的甚至没有一个点赞。

曼哈顿业主送房的视频火爆后，有中介发现，许多同行拍视频，开头就打着‌‌‌‌“免费送房子‌‌‌‌”的点。他也遇到过着急出房的房东，想让他拍一个视频。剧情是他去业主家砍价，砍到最后业主一拍桌子，无奈大喊一个最低价。

阿辉以前做期房，还是在郑州的郊县做，今年客户整体少，他转到市区，需要重新学习很多东西。家人不支持他回到这个行业，希望他找份稳定的工作，进公司，有基本工资和五险一金，每个月旱涝保收。他‌‌‌‌“吹牛‌‌‌‌”，这次一定能干好。

‌‌‌‌“超级焦虑‌‌‌‌”时，他经常失眠，有时辗转到凌晨四五点，索性上网学习别人的视频。不喝酒不唱K，没别的爱好可排解情绪，他就不停地抽烟，每天两盒。现在，拍视频久了，和人聊天时他常蹦出些段子：前几年挣钱不辛苦，这几年辛苦不挣钱。

做抖音几个月，阿辉只成交了三四套，‌‌‌‌“勉强果腹‌‌‌‌”。熬到今年5月，在同行的指导下，他新开了微信视频号，很快积攒了2000多粉丝。他渐渐迎来转机，有客户和业主找上门来，视频内容也换了好几个方向：介绍房地产政策，讲搞笑段子——拍业主要卖的房子——和业主访谈。

以前行情好时，砍价三五万算是多的了，现在这是起步线。同是业主，阿辉帮客户砍价时，心情复杂，甚至直接放弃了。白头发消不下去了，他说这是在去年急速从后脑蔓延开的。拍视频开了美颜，也能看到即使两鬓剃得光，头顶还是竖起根根白发。

现在，他稍微恢复点信心了。从6月开始，他一个月能成交两三套，‌‌‌‌“在郑州算不错的了‌‌‌‌”。行业内都在传存量房贷利率转换的事，7月中旬央行也开发布会，鼓励和支持银行与借款人自主协商变更合同约定，或新发放贷款。虽然有网友质疑落地难，但阿辉怀着希望，‌‌‌‌“至少疫情过去了‌‌‌‌”。

暑假过后，儿子要读小学了，他打算送到教育资源好的高新区读。妻子的工作在新郑，可能也得辞了。现在住的房子到时候空置了，要不要卖？这是2017年全款一百多万，按揭买的，装修就花了30万。如果现在卖，要赔近50万元。他陷入新焦虑。

去年跑代驾时，一个乘客拍短视频，问阿辉‌‌‌‌“什么是生活‌‌‌‌”。他说自己当时没多想，脱口而出：‌‌‌‌“我原来最讨厌两件事，一个是熬夜，一个是开车，现在我在做代驾。这就是生活。‌‌‌‌”

（应讲述者要求，文中陈涛为化名。）