从前在村里住，邻家婶子来找母亲，也不进门，隔着窗户闲拉呱，一个在屋里忙碌，一个在屋外做针线。那时觉得窗户真是个好物件，既能隔离怀疑和危险，又能对外面的情况了如指掌，有进可攻、退可守、游刃有余的意思。邻家婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，倘无什么庄重之事，也不必推门，依旧靠墙站在窗外，眼睛朝着天空的方向。母亲并未察觉她的到来，她在自言自语几句之后，会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也会敲响我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像电影里的电报密码一样，我很快就能听见并明白她说了什么，作为回话，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推门出去，跟她跑出院子。

当然也有例外，那就是生病时。外面的风景也就窗格大小，方方正正，齐齐整整，仿佛小手帕上的景色，一块块移来动去。看久了，人便发困。昏昏沉沉一觉醒来，天色暗淡。盼望有谁的手指能敲响窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。来自身体内部和房屋外部的声音，总是惊人的相似，有克服和超越当下困厄的力量。但似乎不过奢望，内部越脆弱，外部的惊醒也会越稀之。村里说道太多，不敢这样，不能那样，人们也便规规矩矩行事，不逾越半步。家里有小孩生病，外人总忌讳上门。若小孩加重了病情，大人们会在私底下埋怨串门人，说带来了不干净的东西。倘小孩病情减轻，串门人心里又会嘀咕，是否将病祸带给自家小孩。我的盼望注定会落空。祖母看我老在关注外面，便将窗帘挂上。屋子随即暗下，一切都影影绰绰，恍恍惚惚。窗外渐渐起风了。风裹着尘沙，也会叩响窗户。啪啪啪啪，时急时缓，让人心里发毛。大人们早早收拾完，钻到被窝里，在狂风不停叩击窗棂和撕扯万物的碎裂声中，渐渐陷入梦乡。

早晨，窗台上落下白白的鸟粪，但并没有见哪只鸟停下来过。母亲漫不经心地说好像房檐下住了麻雀，我一遍又一遍地抬头巡梭，并无麻雀的踪迹。怀疑我们睡着时，鸟雀叩响过窗玻璃。那时，它们或许是在寻求救护，也或许只是想将一些惊人的消息带给人们。燕子每年夏天都会来房檐下，修补旧巢，孵育小燕，出出进进，颇为从容。当我注视，或指指点点地向伙伴们炫耀时，它们总是很灵敏就察觉到来自外部的关注和即将到来的危险，大燕子谨慎而快速地离开巢穴，以一种警惕的姿态怀疑和防备着我们，并随时准备战斗，任凭小燕在巢内喳喳地喊叫。过了几天，小燕子开始练习飞翔，有只小燕落在窗台上，它好奇地盯着窗玻璃看了又看，让我以为，它会用喙去叩响它。但它和它们从来都没有真正地停下来，当然，也从来没有叩响过我家的窗户。

夜里下雨了。雨声急急缓缓，虚虚实实，淋淋漓漓，叩着窗户，如更鼓，似木鱼，渐敲渐灭，渐沉渐寂，尘世的热闹和喧嚣不在，你的急躁和贪心也不在，天地间，只剩下了它们，它们的幻舞，它们的沉静，它们的坦荡。想起青山说‌‌“人世间，几黄粱，知幻即离，倘若舍不得，便是疼也要忍着‌‌”，突然便无比安心，就那样怀着对人世的热爱、留恋和感激遁入酣梦。

早上却被冰雹声惊醒了。风卷云动雨倾城，叩窗犹如瓦缶鸣。轻轻拉帘，雨后的天地，被朝阳照耀，崭新得让人欣喜，哪有什么冰雹？却原来是一只斑鸠正在啄我的窗户，我笑笑。隔着玻璃，第一次看清鸟的眼睛，那么专注，那么清亮，那么不设防。