一个菜市场能装下多少东西？

菜市场里藏着一个地域最隆重的生活仪式。

从清晨时分东京筑地鱼市场里上百条通体雪白、等待竞拍的金枪鱼到每年霜降后以‌‌‌‌“10斤‌‌‌‌”为单位被北京市民拉回家里的大白菜，从湄公河上色彩斑斓、整齐码放于船舱里的热带水果到中东巴扎里香料交织而成的奇异气味。

看看菜市场里的人们如何侍弄食物，你就能摸清一个地域的脾气与审美。

菜市场承载着一个社区的人情味。退休老人可以从煮饭、照顾孩子的两点一线间寻找宣泄感情的缝隙，哪怕只是在菜摊间说上几句家长里短。

档口里奔忙的小贩可以与生活了十来年的城市产生些许联结，哪怕只是看着一个老主顾由少年步入中年。

‌‌‌‌“在冬天的早上，世上只怕再也不会有比菜场人更多、更热闹的地方了，无论谁走到这里都再也不会觉得孤独寂寞。‌‌‌‌”

在《多情剑客无情剑》中，古龙安排了这样一个场景：虬髯大汉四顾茫然，不知该往何处去，信步走到了一个菜场。

各式各样不同的人，都提着菜篮在他身边挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤。空气里充满了鱼肉的腥气，炸油条的油气，大白菜的泥土气，还有鸡鸭身上发出的那种说不出的臊臭气。

没有到过菜场的人，永远也不会想到这许多种气味混合到一起时是什么味道，无论谁到了这里，用不着多久，鼻子就会麻木了。

但虬髯大汉的心情却已开朗了许多，因为，这些气味，这些声音，都是鲜明而生动，充满了生命的活力！

由此，古龙得出这一论断：世上也许有许多不想活的人，但绝没有人会在菜场自杀，绝对没有！

汪曾祺、王世襄等老牌生活家乃至蔡澜、陈晓卿、欧阳应霁等现代吃货热衷于逛菜市场的理由，也大致相同：

在菜市场，你能看到人间百态，看到人情冷暖，看到生活。收藏家马未都曾建议，选一个菜市场，每年拍一组片子——当然现在可以拍成影像了，存上几十年再看，就会发现，它的变迁是一个国家变化的缩影。

所以，去菜市场吧！像苏格拉底那样，看看这世界上有多少不需要的东西和值得珍惜的东西；或者像欧阳应霁那样，看看那些杂志般五光十色的风景，就看到了生活的动人之处。