有几件事实我觉得很有趣味，不知道你有同感没有了。

我的寓所后面有条小河通莱茵河。我在晚间常到那里散步，走成了习惯，总是沿东岸去，过桥沿西岸回来。走东岸时，我觉得西岸的景物比东岸美；走西岸时，适得其反，觉得东岸的景物又比西岸美。对岸的草木房屋固然比这边的美，但是它们又不如河里的倒影美。同是一棵树，看它的正身本极平凡，看它的倒影却有几分另一世界的色彩。我平时又喜欢看烟雾朦胧的远树、大雪笼盖的世界和深更夜静的月景。本来是习见不以为奇的东西，让雾、雪、月盖上了一层白纱，便觉得很美丽。

北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉，即使审美力薄弱的村夫，也惊讶于它们的奇景。但对生长在西湖和峨眉的人来说，除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨眉实在也不过如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都觉得眼前的景物值得玩味。

种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海味，旁观者看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。读陶渊明的诗，我们常觉得农人的生活真是理想的生活，可是农人在烈日寒风中耕作时所尝到的况味，绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。

人们常常不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，俗话说：‌‌“家花不如野花香。‌‌”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。本来是很辛酸的遭遇，到后来往往变成甜美的回忆。我小时候在乡下住，早晨看到的是几座茅屋、几畦田、几排青山，晚上看到的还是那几座茅屋、几畦田、几排青山，觉得它们真是单调无味。现在回忆起来，却不免有些留恋。

这些经验你一定也注意到的，它们是什么缘故呢？

这全是态度和观点的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味眼前美妙的景致。持实物的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念和嫌恶。要看出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

再就上面的实例说，树的倒影何以比树的正身美呢？它的正身是实用世界的一个片段，它和人发生过许多实用的关系。人一看见它，不免想到它在实用上的意义。比如它是避风息凉的，或是架屋烧火用的东西，在散步时我们没有这些需要，所以觉得它没有趣味。倒影是隔着一个世界的，是幻境，是与实际人生无直接关联的。我们一看到它，就注意到它的轮廓线纹和颜色，好比看一幅图画一样，这是形象的直觉，所以是美感的经验。

总而言之，正身和实际人生没有距离，倒影和实际人生有距离，美的差别即起于此。

同理，游历新境时最容易见出事物的美。习见的环境都已变成实用的工具。比如我久住在一个城市里面，出门看见一条街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家银行；看见了一座房子就想到它是某个朋友的住宅，或是某个总长的衙门。这样的‌‌“自盘而之钟‌‌”，我的注意力就迁到旁的事物上去，不能专心致志地看这条街或是这座房子究竟像个什么样子。在崭新的环境中，我还没有认识事物的实用的意义，事物还没有变成实用的工具，一条街还只是一条街而不是到某银行或某酒店的指路标，一座房子还只是某颜色某线形的组合而不是私家住宅或是总长衙门，所以我能见出它们本身的美。

书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必香，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色斑烂，终日摩娑亦不觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流通的布帛刀错又常为高人赏玩之资。

书之所以为香，大概是指松烟油墨印上了毛边连史，从不大通风的书房里散发出来的那一股怪味，不是桂馥兰薰，也不是霉烂馊臭，是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有书房里才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家之得名大概是以此。

寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁的就更不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望而不可即的豪华神仙世界。

伊士珍《琅嬛记》：‌‌“张华游于洞宫，遇一人引至一处。别是天地，每室各有奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问其地，曰：‌‌‘琅嬛福地也。’‌‌”

这是一位读书人希求冥想一个理想的读书之所，乃托之于神仙梦境。其实除了赤贫的人饔飧不继谈不到书房外，一般的读书人，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的。有人分出一间房子养来亨鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一间做书房。

我还见过一位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用一块木板在沙发上写字。

一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览藉以骄人的。‌‌“丈夫拥有万卷书，何假南面百城！‌‌”这种话好像是很潇洒而狂傲，其实是心尚未安无可奈何的解嘲语，徒见其不丈夫。

书房不在大，亦不在设备佳，适合自己的需要便是。局促在几尺宽的走廊一角，只要放得下一张书桌，依然可以作为一个读书写作的工厂，大量出货。光线要好，空气要流通，红袖添香是不必要的，既没有香，‌‌“素腕举，红袖长‌‌”反倒会令人心有别注。书房的大小好坏，和一个读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里写的。

我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的楬木庐为第一，在青岛的一个小小的山头上，这书房并不与其寓邸相连，是单独的一栋。环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。

《太平清话》：‌‌“李德茂环积坟籍，名曰书城。‌‌”我想那书城未必能和楬木庐相比。在这里，所有的图书都是放在玻璃柜里，柜让人高，但不及栋。我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装，不全是buckram（胶硬粗布），有些是真的小牛皮装订（halfcalf，oozecalf，etc），烫金的字在书脊上排着队闪闪发亮。也许这已经超过了书房的标准，微近于藏书楼的性质，因为他还有一册精印的书目，普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。

周作人先生在北平八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道。小小的一幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房，书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗，几净窗明，一尘不染。

书桌上文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清！

闻一多的书房，和闻一多先生的书桌一样，充实、有趣而乱。他的书全是中文书，而且几乎全是线装书。在青岛的时候，他仿效青岛大学图书馆庋藏中文图书的办法，给成套的中文书装制蓝布面，用白粉写上宋体字的书名，直立在书架上。

这样的装备应该是很整齐可观，但是主人要作考证，东一部西一部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列了，其结果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太师椅上，全都是书。那把太师椅玲珑帮硬，可以入画，不宜坐人，其实亦不宜于堆书，却是他书斋中最惹眼的一个点缀。

潘光旦在清华南院的书房另有一种情趣。他是以优生学专家的素养来从事我国谱牒学研究的学者，他的书房收藏这类图书极富。他喜欢用书槴，那就是用两块木板将一套书夹起来，立在书架上。他在每套书系上一根竹制的书签，签上写着书名。

这种书签实在很别致，不知杜工部《将赴草堂途中有作》所谓‌‌“书签药里封尘网‌‌”的书签是否即系此物。光旦一直在北平，失去了学术研究的自由，晚年丧偶，又复失明，想来他书房中那些书签早已封尘网了！

汗牛充栋，未必是福。丧乱之中，牛将安觅？多少爱书的人士都把他们苦心聚集的图书抛弃了，而且再也鼓不起勇气重建一个像样的书房。藏书而充栋，确有其必要，例如从前我家有一部小字本的图书集成，摆满上与梁齐的靠着整垛山墙的书架，取上层的书须用梯子，爬上爬下很不方便，可是充栋的书架有时仍是不可少。

我来台湾后，一时兴起，兴建了一个连在墙上的大书架，邻居绸缎商来参观，叹曰：‌‌“造这样大的木架有什么用，给我摆列绸缎尺头倒还合用。‌‌”他的话是不错的，书不能令人致富。

书还给人带来麻烦，能像郝隆那样七月七日在太阳底下晒肚子就好，否则不堪衣食之扰，真不如尽量的把图书塞入腹笥，晒起来方便，运起来也方便。如果图书都能作成‌‌“显微胶片‌‌”纳入腹中，或者放映在脑子里，则书房就成为不必要的了。

一些鸡汤文甚至是瑜伽课都会告诉你，要学着放下负面情绪。而现在的确有新研究表明，放下负面情绪确实对身体健康有长久的益处。

此次研究对象为1000多名中年人，研究人员针对他们每天的焦虑程度和一个星期以后的情绪作了记录，还包括十年后他们的身体状况。结果发现，那些曾经很难应对日常压力的人在若干年后身体的毛病会更多一些。此外，研究还发现，即使是身体好一点的人，也开始有了更多的负面情绪。

研究人员解释了实验之初参与者的身体状况，并指出：在十年后，懂得放手的人身体的确更好一些。这篇发表在《心理科学》上的文章还表明，克服消极情绪也并没有给你的身体带来什么益处。

詹姆斯·马德克斯（James Maddux）是乔治梅森大学‌‌“提升幸福感中心‌‌”的资深学者，虽然他没有参与本次研究。他说：‌‌“这次实验使我们更加明确了一点，即我们对压力的处理方式若有不妥，势必会对身体造成伤害。本次研究的特别之处在于，研究人员考虑了‌‌‘日后影响’。‌‌”

马德克斯说，如果你每天都因为一件小事不断地想‌‌“如果这样，后果会怎样‌‌”、‌‌“要是我当时那么做就好了‌‌”，那这无形之中就会放大这件微不足道的小事的负面影响。你甚至还会发现，即使你思考了一夜，焦虑之情并没有缓解半分，感觉反而更糟了。‌‌“一系列生理反应都会让你疲惫不堪。‌‌”他说。

实验中，参与者每天都会描述在过去的24小时内他们的情绪——如焦虑、紧张、沮丧等，并对这些情绪到底维持了多长时间做了估计。因此，研究人员也就能估计在头一天的负面情绪后，第二天是否仍然情绪低落。十年后，研究人员再次评估了他们的身体状况，包括他们是否患有慢性疾病、每天工作时是否会力不从心、运动是否困难，例如爬楼梯、搬搬东西这样的事儿。

答案似乎很一致：只有17%的人身体还比较硬朗，而只有20%的人没有抱怨身体不如从前。

首席研究员凯特·莱格（Kate Leger）表示，这种影响不是暂时的，而是‌‌“挥之不去的‌‌”的。她是加利福尼亚大学欧文分校的心理学和社会行为学的博士生。

她说，人们可能因为各种原因而心情一直都不好，对有些人来说，焦虑或抑郁是长期心情不好的原因之一，还有一些人则是天生就容易犯焦虑。但她认为，哪怕你生来悲观，也是可以改变的。

‌‌“我知道让负面情绪顺其自然很难。‌‌”莱格说。但她补充到，我们可以借助‌‌“正念‌‌”或是‌‌“冥想‌‌”等手段以培养这项技能。在练习中，你可以试着让大脑专注于现在，而不是担心过去。‌‌“活在当下，为你所拥有的而感恩，这样做十分有益，还能改善情绪和提升幸福感。‌‌”

马德克斯补充到，冥想也会有用。因为解决心理问题的‌‌“谈话疗法‌‌”的前提就是，人们都可以改变自己根深蒂固的思想方式。他说，有的人认为只要心里感到忧虑担心，坏事就不会发生，但他们没意识到，同样的心态正是问题的根源。

‌‌“你会明白，真正重要的不是别人怎么做了，而是你自己怎么想了。任何人都可以成为自己情绪的主人。‌‌”他说。

‌‌“富不过三代‌‌”是许多人家面临的尴尬。山东琅琊王氏家族跨越了许多劫难，经受住了各种考验，从东汉至明清1700多年间，培养出了36个皇后、36个驸马、35个宰相（《二十四史》中有明确记载的），成为中国历史上最为显赫的家族，让人感到惊奇的是，王氏家规仅有6个字，为‌‌“言宜慢，心宜善‌‌”。

言宜慢

‌‌“言宜慢‌‌”，是公元前77年王吉从七品知县调任昌邑王府中担任五品中尉时从一个老人那里得到的秘笈。昌邑王刘贺虽然是汉武帝的嫡孙，却荒淫无度喜怒无常，身边聚集的全是一些溜须拍马的小人。在这样险恶的官场中，王吉当然会感到非常忧愁。但幸运的是，他遇到了一个指点他走出迷津的老人，送给了他‌‌“言宜慢‌‌”3个字。凭借着这3个字，王吉居然渡过了一次次惊险，在官场上获得了很好的声誉，被汉宣帝刘询任命为谏议大夫，成了朝廷重臣。

说话，体现着一个人的智慧。特别是年轻人，由于人生经验不足，经常在说话上吃亏。《论语》中，孔子讲了这样一句话：‌‌“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。‌‌”

‌‌“言未及之而言，谓之躁‌‌”没轮到你讲话时，你抢着说，这就犯了‌‌“躁‌‌”的毛病。说话是一门艺术，一定要谨慎。历史上因为说错话而得罪人、甚至付出惨痛代价的人不胜枚举。言宜慢，就是告诉我们，说话要经过认真思虑再出口，这样可以让我们变得更加谨慎、稳重和冷静，其次就是说话语调要舒缓，这样听的人才会感到受尊重、亲切，更舒服顺耳。

心宜善

‌‌“心宜善‌‌”，是王吉在公元前67年再度经过昌邑时老人送给他的3个字。原来，随着官位的升高，王吉出现了利用职权打击报复政敌的心理，将政敌整得很惨，害得很苦。比如说，长史赵珞，就因为与王吉政见不和，被王吉恶意弹劾，最后被罢官归乡，不久就郁郁而终。在老人的劝谏下，王吉痛改前非，不再整人害人，而是客观公正地对待每个人，受到了越来越多人的欢迎，在险恶的官场上一生顺利平安。而这个送给王吉六字秘诀的老人据称就是汉武帝时的著名宰相公孙弘。

心宜善，与人为善，必有福报。《孟子》上说，‌‌“君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。‌‌”心善的人，乐于助人，救人危难。周围的人都愿意与他交往，更愿意帮助他。《道德经》上说，天道无亲，常与善人。

心宜善，能生发人的阳气，我们中国文化有一句名言：‌‌“行善最乐‌‌”。人的心理非常怪，我们做了任何一件不好的事，心理会不安、不快乐，内心不对劲，这个不安不对劲不是对别人，而是对自己，慢慢脸色神气都会变坏，精神弄走样了。假使你真正无条件绝对地行善，帮助人家，有利于人家，做了一件好事，心境自然非常快乐。那个快乐，不是道理上讲得出来的。

这六个字看似简单平淡，却饱含了古人做人做事的道理，从中我们能看到仁爱之心，进退之道。能做到这六个字，就拥有了成熟大气的人格。

交友之道，在于原谅对方

我们年轻的时候，嫉恶如仇。

这当然是青年人最大的好处，他们天真，不受世俗污染，喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，没有中间路线。年纪渐大，好与坏的界限模糊了许多，这也不是坏处，只是人生的另一个阶段。

初入社会，同事中有一些看不顺眼的，非即刻置对方于死地不可。别人讲你几句，马上想诛他九族。年轻人有的是花不尽的爱与恨，很可惜的是恨比爱多。

别骂人老奸巨猾，因为你也有老的一天。奸与不奸，那是角度的问题。不要自己老了，就认为自己不奸了。就算真不奸，在年轻人眼中，你还是奸的。

洋人常说做人要像红酒，愈老愈醇，道理简单，做起来不易。

年轻人逐渐变成中年人，又踏入老年，嫉恶如仇的特性慢慢被冲淡，但也变不成好酒。有些人总是以为世上的人都欠他们的，所以变成了醋。

老的好处是学习到什么叫宽容，自己犯过错，就能原谅别人。但有些人偏偏认为自己永远是对的，不断地对别人加以评判，要对方永不超生。他们不知道，恨别人也是件痛苦的事。

交友之道，在于原谅对方。记那么多仇干什么？想到他们的好处，好过记他们的缺点，这是‌‌“阿妈是女人‌‌”的道理，大家都知道，就是做不到。能原谅人是天生的，由遗传基因决定，无法改变。我能原谅人，是父母赐给我的福分，我很感谢他们。