有目的地听，系统全面些，有助于从联系对照中看到音乐长河的全景，领略音乐天地之无比宽广丰富，这比枝枝节节地听当然可取。但这决不意味着一部音乐史需从头听到尾，这是最愚蠢也是最不现实的。

按照一般的经验，应该以音乐大潮汹涌澎湃的19世纪为中心入手，再向古今两头扩展你的听赏领域。巴洛克太远，现代音乐太近，初听不宜。我见识过一些言必称勋伯格、斯特拉文斯基的青年，对这号人，我一半敬佩，一半怀疑。即以国外音乐界而言，至今仍是19世纪音乐占有最广大的市场，现代派作品找不到听众，前途堪忧。音乐在这一点上有别于其它艺术样式，不可不知。说老实话，我有时候会想，如今的作曲家们应该统统退休改行。有那么多优秀的古典音乐在那里，足够我们听好几辈子了，大家还瞎忙活个啥呀。

这是题外话，让我们还是回到19世纪，那么，听这一部分音乐又应该抓什么重点呢？

先向我们的摩天主峰进发顶礼吧：贝多芬。老贝继往开来，一手接下历史，一手开创未来，从他入手是再合适不过的了。还有极重要的一点，贝多芬代表了一种最纯正的口味，不含一丝庸俗、油滑、沮丧、颓废（这些东西在他以后的音乐中逐渐泛滥成灾！），是一个彻底脱离了低级趣味的人，所以有助于你一开始就养成良好的音乐美学标准。

让我们顺乐史之流而下，去认识群星灿烂的浪漫派吧。首先是舒伯特。‌‌“未完成‌‌”是必听的（如果浪漫派的音乐只听一首，那就是‌‌“未完成‌‌”！）虽然其中已经有一丝‌‌“不健康‌‌”的因素（颓废）。几首钢琴即兴曲，清新雅致，是极品。‌‌“鳟鱼‌‌”五重奏属于最容易听懂的室内乐之一，当然也很适合才开始起步的你。其它的作品，等你的水平再提高一点吧。

舒伯特下来是舒曼。舒曼号称浪漫派的盟主，作品看上去乱糟糟的，其实相当艰深，让人不得要领，摸不着头脑。很不适合刚刚起步的爱好者，所以不听也罢。再等两年吧。唯有一首极短的钢琴小品《异国的人们》（与《梦幻》属于同一套曲《童年即兴》，我要迫不及待地向你推荐。这首曲子不太容易听到，但可以去看大明星斯特里普主演的《索菲的选择》，里面开头索菲与内森一起合奏的就是这首曲子。

萧邦的东西应该大听特听，现在就听，全部都听，一首也不要遗漏。他从不拆烂污，差不多只只曲子都是精品。这里重点推荐《摇篮曲》和《第一叙事曲》。

帕格尼尼的东西不要去听，不但现在阶段不要听，也许永远不要去听！他的东西是七宝楼台，拆散下来，不成片段，一昧炫耀，江湖气十足，容易让认养成不良的欣赏习惯。等一下，他有一组吉他和小提琴奏鸣曲，却也朴素真挚，也许不能一棍子打死。李斯特的作品可分两类，一类与帕格尼尼相似（谁叫他们是朋友呐），另一类听上去像现代派，故一概建议不听。

然后就该轮到勃拉姆斯这个伪古典主义者了。他的东西有一副‌‌“严肃‌‌”的面孔，听起来难度较大。你要有本事透过面具看柔肠，领略其浪漫实质。不妨试着听听第二交响曲。我个人认为这是贝多芬以后最好的交响曲。

浪漫派到了勃拉姆斯其实就完蛋了。所以你就在这里打住，溯流而上，回过头来去叩莫扎特之门。老莫可是国际上这些年的大热门，频频在舞台与银幕上亮相。一开始你可能会觉得他太简单，平淡无奇。其实正是这种貌似简单平淡，又无文学标题帮忙的音乐，要真知其中之味才更加难。也说不定要等到听过大量音乐的多年以后，你才能识其天真自然之美。一旦有所发现，从此必然迷上他，反而觉得别人总有矫揉造作的成份，不够味了。建议从莫扎特所有的协奏曲入手，特别是C大调长笛竖琴双协奏曲，然后再听他的所有小提琴奏鸣曲。这些都是极品中的极品中的极品。

有了这些古典和浪漫大师的良好趣味垫底，你便可以在此基础上勇猛精进了。从此出发去听标题音乐、民族音乐、后浪漫派的音乐，都不会太陌生，也不容易走火入魔了。在这一传统的对比之下，印象派音乐会使你耳目一新。德彪西的作品会让你领略什么叫纯美的音乐：他有本事把声音，例如一个和弦，做得极美。《梦》、《雪花飞舞》、《亚麻色头发的少女》，把法兰西人不同凡响的艺术气质发挥得淋漓尽致。问题也正出在这里，他把味道和气氛搞得太浓了，像武侠小说里说的那样，这叫‌‌“剑走偏锋‌‌”。音乐到底不该在这上头过分渲染。话扯开一点说，就古典音乐而言，除了德奥音乐家，其余国家的音乐都给人味道不‌‌“正‌‌”的感觉，哪怕他再才华横溢也不行。

音乐应该是一种朴素而严肃的欢乐，这道理似乎只有德奥音乐家才懂得。

若要论朴实无华和味道纯正，捷克的德沃夏克当然要算一个。我把他划入德奥传统，从历史和地理来看，这并不过分。《降E大调弦乐小夜曲》、《大提琴协奏曲》、《黑人四重奏》是必听的。相比较而言，柴可夫斯基就相形见绌了。老柴长着一副秦湘莲的面孔，一昧凄苦（听听‌‌“第六交响曲‌‌”的终曲，好像哭得快断气了），令人肝肠寸断，赚一些廉价的眼泪，这就违背了音乐的宗旨（严肃的欢乐），入不得上品（当然《胡桃夹子》是很好的》）。我这么说，一大帮老柴迷恐怕要和我拼命。不妨参看金庸先生的《笑傲江湖》，衡山派一代高手兼音乐家刘正风与掌门人莫大先生（也是音乐家）不相往来，不为别的，只是因为后者的二胡老是拉些悲苦之音，品格不高。刘先生是大高手，大行家，他为了音乐，把生命都献了出来，我们应该尊重他的意见。

在饱餍了浪漫派，晚期浪漫派的肥甘之后，越过两个世纪的时空去听巴洛克音乐，虽然它是乐海的一个源头，但那种已化为历史的音乐语言、风格是很好的清醒剂。这里我们首先就得遇上音乐界永恒的泰山北斗：巴赫。巴赫与贝多芬哪个更伟大？这当然是一个愚蠢的问题，但是我知道很多人一定会选择前者。巴赫的东西真像传说的那样晦涩难懂而又充满宗教气息吗？一定要听了很多的曲子才有资格去听巴赫吗？我有几个朋友，并没有按照我们的顺序一路听过来，在入门的一开初就听巴赫的创意曲、平均律和G小调管风琴前奏曲与赋格，因为正好买到了一柄叫做‌‌“巴赫——伟大的精品‌‌”的磁带，是中国唱片公司出品的，很多店里都有得卖，7块5一柄。结果喜欢得不得了。所以要打破迷信，解放思想，不要相信那些神话，你一定会见到巴赫原来是那么真挚、亲切、感人。

如果巴赫也能听，那亨德尔就更不在话下了。然后推而广之到维瓦尔地、波开里尼、拉摩，吕里，库泊兰，魏斯，道兰……

一个奇怪的现象是，当你真正喜欢上巴洛克音乐，并被它的简洁、对称和流动所打动时，你一定会逐渐变得对十九世纪以后的音乐越来越不耐烦。你一定会觉得浪漫派以后（含浪漫派）的音乐是那么地累赘、噜嗦、滥情、浮夸、炫技、生硬、做作，你一定会对人类文明到底是在进化还是在退步这个问题有更深一层的认识。看来朋友和音乐都是老的好呀。韩愈说文不读三代以下，我们是不是要乐不听贝多芬以后呢？

不要去听现代派的喧嚣，我们将停留在这一片巴洛克的净土上，这里空气清新，阳光明媚，没有分裂和痛苦，一切都非常宁静，非常美好。

在浩淼璀璨的的古典音乐世界里，一代代的伟大作曲家们为我们留下了无数动人的乐章：巴赫的庄严宁静、贝多芬的激情澎湃、莫扎特的轻盈欢快……我们好奇想打听的是，如此美妙的许许多多名曲，到底是怎么样创作出来的？对这些‌‌“流动的‌‌”殿堂进行设计与施工的‌‌“建筑家‌‌”们，他们是怎样工作的呢？

今日和你分享九个耳熟能详的伟大作曲家们在创作习惯上的趣闻：‌‌“第一神童‌‌”莫扎特，‌‌“苦行僧‌‌”贝多芬，‌‌“才高命薄‌‌”舒伯特……相同的是他们的天纵英才，然而创作的方式各有各的不同，也并非那么不费吹灰之力。节选自辛丰年的《乐迷闲话》，有兴趣了解古典音乐的朋友，这本在八十年代就已出版的小书，依然会是一个不错的选择。

‌‌“流动建筑家‌‌”怎样施工:闲话作曲家的创作习惯

莫扎特

Wolfgang Amadeus Mozart

1756.1.27-1791.12.5

莫扎特是古往今来最惊人的音乐神童。信不信由你，他开始谱曲那年还是个五龄童。那首乐曲是编进了他的全集的，标号是‌‌“K1‌‌”（K是权威的莫扎特全集编纂者克舍尔的省略语），是一首小步舞曲。

关于莫扎特的异闻轶事传播极广。这位神童的智能之高，可看下例：

七八岁那年，他被带到英伦旅行‌‌“展览‌‌”（‌‌“展品‌‌”即他这神童）。有那么一次，老巴赫之子J.C.巴赫同他并坐于一架羽键琴前，二人轮番即兴，每人弹出一段音乐，连缀成一首完整作品。

随后，他写起交响曲来。当然比较简单，但从对形式的掌握与技巧的运用上来看，令人难信它是一个九岁童子的作品。

谁人不知那段佳话：少年时，游意大利某教堂，只听了两遍（过去说是一遍。他姐姐一九七二年回忆说第一次记的有误，又去听了一次），便把那向不外传的一部复调大合唱给默了出来。如此过人的记忆力，加之又擅长即兴作曲，因此他的有些作品，起稿时根本用不着全写下来，反正都像电脑般‌‌“储存‌‌”在心里，等到需要自己弹奏时再添上去便是。有一部钢琴协奏曲的钢琴独奏部分，便是这种情况。

他爱在户外作曲。从其家书可知，《安魂曲》的一部分作于园中。甚至在打台球的时候，也不妨碍他构思作曲，作品K.487，十二首木管二重奏，手稿上自注：作于玩滚木球戏时。

他作曲神速，竟像神话！《费加罗的婚礼》这部不朽之作，只花了他六个星期的时间便完成了。《唐璜》的序曲，过去都传为临到上演‌‌“前一天‌‌”才坐下来动手写，一挥而就。现在经过核实，是‌‌“前两天‌‌”写的，可别轻看这首序曲那么短短的，论者认为，他一开始只用不多几笔便把整部歌剧的主要气氛点染出来了。可见绝非率尔之作。当然，也有人对此作了合理推测。认为，可能是构思在前，胸有成竹。

莫扎特得天独厚是无疑的，然而如果认为他是只靠天才吃饭那就错了。他曾开玩笑似的形容自己作曲毫不在乎，赛如小儿撒尿。

他身后留下许多作品草稿，零章断简。其中有一些是某一首作品开端的几种不同设计。学者对这做了深入研究后认为：作曲对于莫扎特来说也并非那么不费吹灰之力。决不是像有些人描写的那样，什么都是现成的，只等他兴会一来，倾泻而出就行了。也不像他夫人所说，都是在头脑里完工的，不过此话也有一半对。

莫扎特本人对此也不以为然。他声言过：没有哪个比得上他那么用功。他说：‌‌“你举不出有哪位大音乐家的作品，是我不曾反复辛勤钻研过的。‌‌”

贝多芬

Ludwig van Beethoven

1770.12.16-1827.3.26

‌‌“乐圣‌‌”怎么谱写他那些属于人类文化精华的音乐杰作，这自然是我们尤其想知道的事，莫扎特并非不勤奋，但他作起曲来不大费劲是无疑的。贝多芬当然也可以归入天才之列，而且是不世出的大天才。然而同莫扎特相反，作曲这件事在他是苦行似的劳动。巴尔扎克那种改了又改不能自休的劲头，贝多芬是可以相提并论的。

且举他的一首《升c小调四重奏》为例，此曲草稿保存下来的有一堆。人们从其中看到，写作过程中有大量乐想被他筛汰掉了。第四乐章的开头一段，他拟出了六种，各不相似。

再以他的丰碑之一，《菲岱里奥》这部歌剧为例。在作曲稿册上，有一首合唱曲，他构思了十种开端。男主角的一首独唱，前后有十八稿。写作这部歌剧的时候，贝多芬正处于事事不如意的逆境之中，而他仍然如此一丝不苟。同一年中，他还构思与谱写了《G大调钢琴协奏曲》和《命运交响曲》两部重大作品。他那刻意求工、语不惊人死不休的意志，是何等令人感动！

还有一则人所乐道的轶闻：门德尔松为了要说明贝多芬的苦心，曾用他的一份手稿为例。那稿纸上有一处改了又改，贴了十二层小纸片。门德尔松将它们一一揭开给大家看，谁知原先第一次写下的音符，竟然同最上面一样！我们不妨联想，王荆公名句‌‌“春风又绿江南岸‌‌”中那改了十多次才定下的绿字。

贝多芬每作一曲，必先作草稿。此种草稿，起初用的是活页谱纸。从一七九八年起，改用装订成册的谱纸。写满一册又换一册，终生保存着。这些稿本，成了后人研究他的写作过程探索巨人心路历程的无价宝藏。如今都已影印成集公之于世。

有点像哲人康德，贝多芬有一套日常工作的固定程序，难得变动：一早便起身，亲手按定量磨好咖啡，伏案写作，直到午后两三点钟，吃饭。上午除了工作还要去户外漫步。实际上仍然在头脑里整理、锤炼他的乐想。这倒颇有点像我们的鬼才李贺，出行以锦囊相随！

在他日常使用的案头与怀中稿本上，涂画着似乎并不连属的素材。当时的人看了感到无从索解。如今的学者发现，其中有可以钩稽他创作思维过程的绝好线索。不过，有些仍然是个谜。

捏着鹅毛管在谱纸上作曲时，贝多芬写得比别人要慢。然而已到钢琴上即兴演奏起来，他那诗歌指头可就在键盘上驰骋自如了。据他的大弟子车尔尼报道，听他即兴作曲演奏的人，没一个不是眼里含着泪花的。有的人甚至大声啜泣，不能自已。

这里不妨插一段话，说一下为什么几位大师的即兴，效果往往胜过其他作品，原因之一恐怕是，乐想联翩，即兴演奏可以跟上它的飞翔；拿起笔来记，可就太慢了。

舒伯特

Franz Seraphicus Peter Schubert

1797.1.31-1828.11.19

紧跟着贝多芬出现于乐坛的，是又一个莫扎特型地倾泻音乐的大天才。舒伯特不是神童，但他那爆炸似的创作力，恐怕连莫扎特也不如他。与贝多芬的笔头子慢正好相反，他下笔便不能自休。那股音乐的洪流，是从十七岁便开始汹涌而出了。十八岁，谱写歌德诗作的《魔王》，据在场目睹者的记述，他当时拿着歌德的诗篇，曼声吟诵，踱了几个来回，蓦地坐下便振笔疾书。不多一会儿，这首不朽之作便已留在谱纸上了。

这是一八一五年之事。这一年，仅仅是艺术歌曲他便作了一百四十四首。其中除了《魔王》，还包括《野玫瑰》等名作。有一部分是为同一歌词配上了几种不同的音乐。有一首竟有四种之多。

真是毫不夸大的音乐之流！而这股音乐之流，涓涓不息地一直流淌了十四年之久！

三十一年的坎坷一生，仅艺术歌曲一项就写下了六百首有奇。内中约二百首是同一诗篇的不同处理。歌德有一首诗，他前后为它谱过六次。如果是一个对艺术要求不高又缺乏毅力的人，是不可能如此认真从事的。这些一谱再谱之作，有的在细节上作了琢磨，有些则是完全另起炉灶，虽然后作的并不一定胜于前作。

一天写上六首七首甚至八首歌曲，在舒伯特并非不常有之事。在有一个丰收年中，除了歌曲，还写了大量的器乐曲。其中有两部交响曲（一部在前一年动笔本年完稿），两首奏鸣曲，一部小四重奏与大量的舞曲。除此以外，还有歌剧四部，弥撒曲两部。我们还必须考虑到，舒伯特当时是在当小学教师。他得每天上课，改作业！

也就在前述的罗西尼风靡维也纳，贝多芬的音乐已不吃香之时，舒伯特去听了《唐克雷第》以后，随机写出两首拟罗西尼风格的序曲。他想用它来证明，罗西尼那一套花样经，并不稀奇。这两首序曲，当中确实用了不少‌‌“罗‌‌”式手法，包括‌‌“压路机式的渐强‌‌”在内。

有一则笑话：歌手沃格尔自作主张在舒伯特的一首歌曲稿中添了些花样，然后还给作者。舒伯特惊诧道：‌‌“一首好歌！谁作的呢？‌‌”百余年来，人们一提起此事都感到可惊又可笑。多产的作者，思如泉涌，竟不认得他自己的作品了。殊不知，这是好性子的舒伯特，对自己作品被人瞎改的一种温和的抗议！

才高命薄，这位伟大的艺术家所遭的劫难真是令人浩叹！他于一八一七年写的《e小调钢琴奏鸣曲》，直到死后才被发现。从一八四八年到一九二九年这样漫长的时间里，零零落落地出版了其中几个乐章。全曲完整地同世人见面，是一九四八年才实现的。《C大调交响曲》（别称‌‌“伟大‌‌”，以别于另一首在此以前作的《C大调交响曲》），虽经舒曼救活，乐队却不想演奏，嫌它太长，而且末一章的弦乐太难。

舒伯特曾应其兄弟斐地南的请求，作《德意志安魂曲》。后者不客气地攘为己作。在兄弟俩来往信件中提到过这事。舒伯特宽宏大量，不以为意。外人也便不明真相。直至一八八〇年，才由格罗夫工程师（他便是《格罗夫音乐与音乐家词典》这部权威著作第一版的主编人）考证出来。这才把舒伯特的著作权给恢复了。

有一次，友人举行婚礼。舒伯特在钢琴上即兴弹奏圆舞曲以助兴。他弹得兴起，不让别人接手，连挨近钢琴都不许。这些即兴之作，弹过也就算了。其中有一首，却深深印在新娘子的记忆之中，以后便在这家人当中世代相传。直到一九四三年，给垂暮之年的理查·施特劳斯听到了，才将它记下来，整理为一首钢琴曲。

至于《未完成交响曲》《C大调交响曲》这样伟大的作品几乎濒于湮灭，多亏舒曼等抢救下来等等人所共知的轶事，这里就不去重复了。

舒曼

robert schumann

1810.6.8-1856.7.29

在艺术歌曲创作方面直接继承舒伯特衣钵的是舒曼。

一八四〇年号称舒曼的‌‌“歌曲年‌‌”，因为他在这一年艺术歌曲写作大丰收。准此，一八四一年可称为他的‌‌“交响曲年‌‌”。一八四二年是‌‌“室内乐年‌‌”。一八四三年则是‌‌“合唱曲年‌‌”。出现这种‌‌“单打一‌‌”似的情况，固然各有其机缘，也反映了舒曼喜欢在某一时期内集中创作某一样式的音乐。这同他自觉在某些方面功力还不够有把握，因而必须集中精神去研讨也有关。

当其兴会淋漓之时，舒曼写得很快。《春天交响曲》只用了四天便已草成。一八四二年从六月四日到廿二日，一共写出了三部四重奏。《a小调大提琴协奏曲》这部大提琴文献中的力作，动笔写于十月十日，十六日草成，到廿四日已完成总谱。

直到狂疾大发作那悲惨的时刻，他还在作曲。发病之前十天，他的精神状态已不正常。自己说，有美妙不可言状的音乐在心里不绝地涌流。一天夜间，忽地起身，记下一段降E调的主题，据说是‌‌“天使唱给他听的‌‌”。他又给这主题写下了五种变体。发疯之晨，他就正在抄写这变奏，蓦然间奔了出去，自投于莱茵桥之下了。

进了疯人院之后，在病情偶有缓解时，他还为帕格尼尼的第二十四首随想曲配伴奏（原作无伴奏）。

舒曼早年的志向是当个钢琴家，热衷于练琴。离开了钢琴他也便不能作曲。这种习惯他曾想摆脱，告诉过友人：要用头脑来创作，不能依赖钢琴。但是他终于未能做到。他那些单纯从头脑中构想出来的音乐总是比在键盘上寻觅到的要逊色些。

门德尔松

Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy

1809.2.3-1847.11.4

门德尔松与舒曼并称为浪漫派的双壁。虽然够不上‌‌“伟大‌‌”，却也是早慧而多才多艺的罕见人物。

九岁他就登台演奏钢琴，后来以作曲享大名，同时也被列为当时最卓越的钢琴家之一。他又是管风琴家、小提琴家，也喜欢拉中提琴。在他作的那部弦乐八重奏演出时，时常充当第一中提琴手。作为一位重要的指挥家，他对交响乐的普及与提高贡献很大。

这位全能的音乐家，不但能写诗，且又工于绘画，终身乐此不疲。

十一岁写的钢琴曲，手稿至今保存着。十二岁他就写起交响曲来了。

我们每听《仲夏夜之梦序曲》，那音乐风格的优美、洗练，总叫人难信是一个十七岁的青少年之作。但那种扑面而来的青春朝气又叫我们愿意相信这一点。事实上，门德尔松一生再没能写出一首具有同等魅力的作品。

这部不朽之作，一写出来，当即由他家拥有的一支管弦乐队作了试奏。而舒伯特，从来只有在头脑里去想象自己写的交响乐配器效果。

这位犹太人银行家之子，比莫扎特幸运百倍的神童，生命虽短促而留下了大量作品，多种音乐体裁他都兼擅。不过，不少作品到底经不起时间的磨洗，露出了并不深刻的内涵。他的手稿是按写作先后抄在谱册上的，共有好几十本。今藏柏林图书馆。

像他这般聪明的人，作起曲来以挥洒自如见称是不奇怪的了。可是也有例外，比如流畅明快的《意大利交响曲》，写时却使作者大费脑筋。自云，那是所曾经历过的最不好受的一段时光。《d小调三重奏》已经付镌了，他还要改。由于乐谱用雕版，已刻好的只得废弃重来。这证明他说认真不苟的。

《e小调小提琴协奏曲》也极富青春魅力。有位评家不胜叹惜地表示，但愿重生一次，再享受一下第一次听它的新鲜感。那言外之意是它经不起多听，此作原稿，有人认为较定稿为胜。

肖邦

Fryderyk Franciszek Chopin

1810.3.1-1849.10.17

肖邦是一个不靠老师传授，而自行掌握了钢琴艺术的神童。还在他首次登台演奏（八岁）之前，居然已经有作品出版了。其中有一八一七年（即他七岁之年）出版的《g小调波兰舞曲》。还有一首进行曲，那年还由康士坦丁大公府军乐队演奏过。

自然，真正无愧于这位天才的‌‌“作品第一号‌‌”，即《c小调回旋曲》，则是一八二五年出版的，作者那时也才十五岁。

‌‌“钢琴诗人‌‌”的写作生涯，在乔治·桑这位浪漫派女作家笔下被浪漫化。她说什么，肖邦过于追求完美，总是改了又改，每写一页要耗上整整一星期时光。说什么肖邦苦思冥想，呕心沥血，有时苦恼于笔不从心，竟会撕扯自己的头发，哭了起来，甚至将手中鹅毛笔一折两段。然而虽然反复涂改，终于还是恢复原稿，云云。

其实从手稿上来核实，并不能证实她的这些记述。

肖邦的确是在键盘上谱曲的。据同代人的回忆，当他即兴创作与演奏时，那种一气呵成的流畅，就如同音乐是‌‌“天成的‌‌”一样。可怪的是，一等到他追忆着将乐想落笔于谱纸上的时候，反而显得非常之吃力，而且涂改颇多。

这些已成之作，每经他本人演奏一次，就会出现一种有所改动的‌‌“新版本‌‌”。

当时他每成一曲，就成英、法、德三地同时出版。所以他得誊抄三份寄出。自从他最信赖的抄谱手丰塔去了美利坚，肖邦的写作便受了影响。后期的产量少，原因之一便是嫌抄谱麻烦。

上述这几种情况合在一起，外加有人冒名作伪，于是他的作品就出现了种种有分歧的版本。有若干名篇，如《叙事曲》、《船歌》、《谐谑曲》，不是为了公开演奏，主要是为知己与自己的小圈子而作。当初在知音者中间弹奏时，也许不完全是我们今天看到的这种面目。翻开今天号称权威的波兰版肖邦全集，便可看到收集在一起的各种‌‌“异文‌‌”，犹如我们古诗词集中，有些诗篇的字句各本不同。

波兰版全集，由于它未能利用二次大战后西方掌握的文献资料进行对勘，人们感到仍有遗憾。

肖邦的钢琴演奏，论者认为品格在李斯特之上。但登台演奏并非所好。于是授琴以收取高额学费，便成了他主要的生活来源。有一些作品，是为那些并不打算搞音乐的小姐们写的。也只有这样的人家，才付得起那样贵的学费。这类作品难度不大，然而可以让弹奏的人卖弄一下情调。

身心都弱不禁风的肖邦，要有个宁静的环境，不受俗务干扰才能顺利写作。在一八四八年那个欧洲风云扰攘的年头，他从伦敦写给友人的信中说：纵然我室中有琴三架，没时间谱曲也是枉然！（并非他有那么阔气，是三家琴厂殷勤送上门暂时供大师使用的。）

勃拉姆斯

Johannes Brahms

勃拉姆斯与瓦格纳是浪漫主义尾期崛起的两个不同高潮。瓦格纳一派同勃拉姆斯一派是死对头。两派相互攻击。每一方的门徒，都奉自己崇拜的大师如神明，视另一方的大师如草芥，乃至打成魔鬼，这在近代乐史上是一种可怪可笑之事。其实勃拉姆斯自己的为人倒是挺严肃持重的。自己不满意的作品绝不肯拿出去。他有一篇早期之作，《c小调谐谑曲》，没有编号。原因就是自己不满意，已经交给出版家，却又撤回了。

舒曼曾怂恿他将几部三重奏发表，他不肯。足足琢磨了二十年，才拿出第一部弦乐四重奏。至于交响乐的写作，更是慎之又慎了。《第一交响曲》（崇拜者尊之为‌‌“第十‌‌”，意思是可以上承贝多芬‌‌“第九‌‌”的‌‌“道统‌‌”）早在一八五五年便已着手，第一乐章到一八六二年才完稿，然而自己不满意，暂且搁起。等到写了《海顿主题变奏曲》之后，自觉对乐队音乐写作已经有了把握，才又回过头来继续往下写，直到一八七六年才完稿。首演之后，又对第二、三个乐章做了删改。十五年磨一剑！但这时节他已心中有数，立即就写作《第二交响曲》，只用了四个月。而《第三交响曲》的写作连四个月都不到。

德沃夏克

Antonín Leopold

1841.9.8-1904.5.1

受到勃拉姆斯关怀启迪的德沃夏克，他的大量作品是雅俗共赏的。《自然新大陆交响曲》等名作，哪怕是第一遍听，人们也决不会漠然无动于衷。他的作品听上去都是如此流畅自如，很容易令人推想他也是舒伯特类型的作曲家，只要打开闸门，音乐便会滔滔地向外流泻了。这估计就错了。有保存下来的作曲札记本为证：德沃夏克谱曲是煞费经营的。在札记本上，何时开始构思，何时完稿，都注明了。从中可以看出他写作中的思路。

每当要写一部大型乐曲之前，他喜欢先搞一个概要的设计。我们受到强烈感染的那些主题，往往是经过他反复修改加工而成的。像《自然新大陆交响曲》首章的第一主题（也是反复出现、贯穿这部交响曲所谓‌‌“格言式‌‌”主题），我们对它太熟悉了。在最早的一稿上，它却是另一种面目，显得颇为生硬。调性也不是后来用的e小调，而是F大调。最吸引人的那《广板》乐章，原先打算写成C大调，后来才改成降D大调，而这是比较不常用的调性。

又如，同《自然新大陆交响曲》同负盛名的《G大调交响曲》，末章的第一主题，当初的构思完全不同，而且一改再改，直到第七稿，才大体成为如今这形态。

圣-桑

Charles Camille Saint-Saëns

1835.10.9-1921.12.16

在法国作曲家当中，就天资而言，有一位比《卡门》的创造者比才更胜一筹的，他就是《髑髅之舞》的作者圣-桑。请看他的音乐智力发展史：

两岁半，由一位母亲的长辈教他弹琴。

三岁生日刚过，写出来第一首钢琴小曲。

七岁，开始从师学作曲。

十岁，这位莫扎特型的神童开了一场正式演奏会。节目包括了贝多芬的一部钢琴协奏曲。而当听众要求‌‌“再来一个！‌‌”时，小钢琴手可以背贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲中随便哪一首！（也许没人要他弹那首最难的‌‌“106‌‌”吧？）

音乐智商如此之高，长大成人之后是一个多产作曲家便不足为奇了。他自称：‌‌“我生活在音乐之中，如鱼得水！‌‌”还曾说过，他写起乐曲来如同一株苹果树开花结果一样自然。

据云他可以接连十二小时，一边搞配器，一边轻松地同别人闲聊。

《动物狂欢节》是在休假当中没花多少时间便搞出来的游戏文章。自惜羽毛的圣-桑，不允许这部作品在他生前发表（也许还有怕得罪人的考虑，因为曲中可以听到比才、柏辽兹等前辈作品中的旋律，但已畸变，而且有所影射、嘲弄）。但，其中的《天鹅》一篇例外。

要是他能知道自己的作品中流传最广的竟是这篇《天鹅》的话，说不定会悔起戏作的。

活了八十六岁，经历了两个世纪，乐风多变的两个世纪，他难以跟上。罗曼·罗兰说他生前便成了经典。作于他去世那年（一九一二年）的竖琴协奏曲，听起来叫人忘了已是二十世纪。

我国的歌手以及歌手的粉丝们，都喜欢说某某是华语乐坛的半壁江山。

比如华晨宇被各种娱乐媒体称为‌‌“撑起新生代歌手的半壁江山‌‌”。

还有黑子编段子，说‌‌“华语乐坛姓什么我已经说累了。‌‌”

还能姓什么，姓华宇啊。

当然，这都是八卦媒体和段子手搞出来的，和华晨宇自己没啥关系。

汪峰更直接一点，他们工作室官方直接发了篇长文，表示《没有汪峰，大陆歌坛尽失一半江山》。汪峰自己则要低调一点，只说是摇滚圈的半壁江山。

虽然内地娱乐圈这些粉丝在网上撕番位，撕咖位的事情屡见不鲜，但和曾经香港娱乐圈歌迷的玩法比起来，就又是小巫见大巫了。

四大天王时代，关于四大天王谁更天王一点的论战经常从线上骂到线下。再之前的张国荣谭咏麟时代，粉丝更是为了‌‌“谭张谁更牛逼‌‌”线下约架，从街头打到街尾：等等等等。

当然，这些都是过去的事情了，现在2021 年，如果你再去讨论谁谁是华语乐坛老大，谁谁是华语乐坛半壁江山，只会被人嘲笑跟不上时代。

因为现在华语乐坛既不姓汪，也不姓华，更不存在谁是半壁江山。现在要问华语乐坛姓什么，毫无疑问是姓‌‌“抖‌‌”，而且不止姓‌‌“抖‌‌”，它还名‌‌“音‌‌”。

因为现在抖音不只是华语乐坛的半壁江山了，抖音就是整个华语乐坛。

或者严谨点说，是以抖音为代表的一系列短视频平台。

02

这是腾讯音乐最近搞的年度十大热歌，分别是：

《云与海》、《白月光与朱砂痣》、《浪子闲话》、《醒不来的梦》、《踏山河》、《千千万万》、《沦陷》、《可可托海的牧羊人》、《清空》、《执迷不悟》。

光看歌名是不是感觉一个都没听过，或者只听过一两个？

我已经是一个不怎么刷短视频的人了，但这十首歌我听过八首，会哼五首，会唱三首，而且完全不记得自己是在什么情况下听过的了。

有人不服这个榜单，我也想不服，但我无法说服自己。

你看，我不知道这些歌的歌名，也不知道这些歌手是谁，甚至不觉得这些旋律好听，但我就是对它们觉得耳熟并且会唱——那这不就是最热吗？

事实上，在即将过去的这一年里，林俊杰发了新单曲，叫《裹着心的光》，王菲唱了新歌，孙燕姿新专辑的同名主打歌做好了，李健发了自己第七张专辑，里面有十五首歌曲。

你听过吗？我猜没有。

至于另一些流量明星做的音乐，更多是在他们粉丝圈内热度大，出圈的寥寥无几。

我们真正每天都能听到的新歌，还真就是上面十大热歌里的几个，最多加一些英语歌、德语歌以及一首去年发行的《漠河舞厅》。

所以，不得不服。

事实上，我们互联网上大部分非专业的视频内容，都是用剪映做的，而所谓的‌‌“年度十大热歌‌‌”，大部分都是剪映自带的靠前配乐。

以后可能再也没有不同歌星粉丝之间争哪个歌星是一哥了。

剪映把谁的配乐放到推荐位，谁就是一哥。

03

我们写公众号的，有一个颇为好听的名字，叫作‌‌“内容创业者‌‌”，意思是给这个互联网上提供内容填充，让大家有东西可以看。那从广义的角度来说，其实拍电影、做音乐的也算是内容从业者，只不过和我们创造内容的形式不同。

内容从业者现在普遍遇到一个算法和流量的困境。

如果你年纪不是太小，应该能记得以前的公众号是这样的：只有你订阅了一个公众号，它才会出现在你的列表里，公众号发布以后，会按照时间顺序出现在列表中，于是你可以一个个挑选观看。

但现在，公众号的界面变成了这样：它是以一个推送流的方式把文章推给你，而且不按照时间顺序排布。

如果你看一个号比较多，那它发了以后你就能立马收到推送。如果你看一个号比较少，那可能它发文章十几个小时以后你才能收到，甚至以后都不会收到那个号的推送了。

你明明关注了一个号，但因为系统和大数据认为你不喜欢，所以你就收不到那个号的推送了。于是标题党就越来越多，明明和吴亦凡没有任何关系的一件事，标题也一定要扯上‌‌“吴亦凡‌‌”，因为写了吴亦凡点进来的人会更多。

这就是算法。

当然，这还是微信，比较克制，步子迈得没那么大。其他一些软件的步子迈得则要更大一点。

比如抖音，你能收到的大部分内容并不是你觉得自己会喜欢而关注的，而是它认为你会喜欢的。所以抖音的‌‌“关注‌‌”用处不是很大，如果想要有流量，必须让算法认为你的内容足够有吸引力，比如在视频的前三秒抓住观众眼球，这样算法才会让更多人收到你的内容。

比如小红书，你发的笔记会先进入到一个比较小的流量池里去跑数据，如果数据跑得好的话，才会给你放到更大的流量池里，这样层层递增，由算法完成流量分发。

因为决定内容流量的都是算法，所以现在网上到处都是攻略，教你如何讨好算法

其实也不止抖音和小红书，现在网上绝大部分社交媒体都是这个算法机制。我们也没必要听到算法就恐慌，这个机制确实可以帮助大部分人快速找到自己喜欢的内容。

算法只有是否精准，很难说它是对是错。

但当我们每天读的文章都是算法给我们推荐的时，其实文章是谁写的就已经不重要了，我只管让算法给我推就好了，写文章的都是‌‌“文字内容提供者‌‌”。

当我们每天看的视频都是算法推给我们的时候，视频是谁做的也不重要了，我们只要一直刷就行，做视频的则是‌‌“视频内容提供者‌‌”。

这些歌曲也是一样。你听一遍觉得一般，但听多了总归会顺耳的。这时就再也没有所谓的‌‌“歌星‌‌”了，有的只是给这些社交媒体平台提供内容的‌‌“音乐内容提供者‌‌”。大家不需要再关心这首歌叫啥，也不用再关心这歌是谁唱的谁做的，只知道这是人人都在听的歌就行。

所以‌‌“华语乐坛‌‌”到底姓甚名谁，还需要问吗？

​​​​

1.但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。《似是故人来》

——所以和你生活的那一个，永远是second best 。

2.无论热恋中失恋中，都永远记住第一戒，别要张开双眼。《相爱很难》

——爱情就是盲目的。能使爱情长久的方法，便是找片树叶来遮住眼睛。

3.得到，你的爱情，还要再得到你任性。一切，原是注定，因我跟你都任性。《明知故犯》

——难怪李宗盛要说爱情是精神鸦片。

4.悲哀是真的，泪是假的，本来没因果，一百年后没有你也没有我。《百年孤寂》

——既是如此，何必执着？

5.感情寻找它的模特儿，衣服挂在橱窗，有太多人适合，没有独一无二。《香奈儿》

——这年头，哪有不二臣？（亦舒语）所以，没什么放不下的。

6.有生之年狭路相逢终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前情动以后长不过一天，留不住算不出流年。《流年》

——爱情有时徒有虚名，不过是一场宿命。

7.不要我的我不要，不爱我的我不爱，把灯关上连背影都不会存在。《不爱我的我不爱》

——唱的容易做的难，谁又真能如此洒脱？

8.我们拥有的，多不过付出的一切。

——爱情游戏中，永远只有十分之一的甜，剩下的十分之九，有苦，有涩，有酸，就是没有甜。

9.可能在我左右，你才追求，孤独的自由。《红豆》

——拥有的时候永远不懂珍惜，人类通病。

10.拿下了你这感情包袱或者反而相信爱。《邮差》

——拿开旧的奶酪，才能得到新的。所以，谁动了我的奶酪，并不要紧。

11.你喜欢不如我喜欢，你的不满成全我的美满。《你喜欢不如我喜欢》

——这样爱，会容易得多。

12.就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。《蝴蝶》

——只要蝴蝶曾在沧海上飞过，就已足够，结果，永远没有过程重要。

13.不要迷信情变等于灯灭，不要含泪直到与他肯定再不相见，爱恨无须壮烈，不随便狂热。《情戒》

——感情，只是人生中的一小部分，不要为它死去活来，让人看低。

14.害怕悲剧重演，我的命中越美丽的东西我越不可碰。《暗涌》

——爱情虽然美丽，却是易碎玻璃。

15 不要虔诚直到懂得怎样去爱魔鬼，纪念留给下世，不对别人发誓。《情戒》

——要学会自己保护自己，也不要轻易对一段感情做出承诺，否则害人害己。

16.每个人都是单行道上的跳蚤，每个人皈依自己的宗教，每个人都在单行道上寻找，没有人相信其实不用找。《单行道》

——缘分可遇不可求。

17.有一梦便造多一梦，直到死别都不觉任何阵痛，趁冲动能换到感动，这愉快黑洞苏醒以后谁亦会扑空。《梦死醉生》

——人生得意需尽欢，莫使金樽空对月。感情是一个道理，愉快那么快，何必等到互相伤害？

18.你这样恨我好不好过，温馨被单都变成负荷，当牧童害了绵羊难道觉得庆贺。《你这样恨我》

——本是相爱的人到最后却只能互相伤害，这是爱情最可悲的地方。

19.你欣赏我因我本性不会改，别太认真认真怎可放开自在。《寂寞有害》

——爱一个人不见得是要在他的名前冠上‌‌‌‌‌‌“我的‌‌‌‌‌‌”二字，换言之，爱不是占有，所以给他多一点空间，不要老想他按着自己的意愿改变。

20.相亲相爱倒不如想入非非真真假假也无所谓。《想入非非》

——有时候，性比爱重要。但要小心像《蓝宇》那样由性进入爱，那可就违背你游戏人间的初衷了。

21.没有拥抱你只怕这个游戏代价不菲，没有爱上谁也该知道爱一个人好累。《想入非非》

——所以准备爱的时候，一定要看看自己有没有这个能力。

22.从前和以后一夜间拥有，难道这不算相恋到白头，但愿会相信缠绵时分手，能令我减轻了内疚。《红颜白发》

——在爱到极至时分手，是最明智的选择。天长地久，只能让感情生锈。

23.夜晚会面白天道别，才没有弱点。《侧面》

——真正爱一个人，千万别只看他侧面。更不能不看他的缺点，否则这将成为感情最大的弱点。

24.你爱我爱不起，我怪你怪不起。《你爱我爱不起》

——感情有时候也要讲究门当户对，这是知心灵和心志上的门当户对，要知道，陈家洛是配不起霍青桐的。

25.我不完美，但你未见得很爱美。我想完美，难怪被你太早放弃。《你爱我爱不起》

——追求完美，有时反而会让爱情更快破碎。

26.爱是一朵从天飘下来的雪花还没结果已经枯萎，爱是一滴擦不干烧不完的眼泪还没凝固已经成灰。《天下有情人》

——不是每一段情都一定会有结果。

27.爱是一段一段一丝一丝的是非，叫有情人再不能够说再会。《天下有情人》

——这就是为什么不要随便发誓的原因，越脆弱的东西，变数就越多。

28.若是要细水可以变长流，就像等他长出铁锈无法再分手。《固定伴侣》

——那又何苦？

29.别离原为战胜与光阴的竞赛，每把声音定会嘱咐要早出早回来，只是回头便知时代早不存在，临别的激动和悲哀却可印证着爱。《早去早回》

——当你不能再拥有的时候，你唯一能做的，就是不要忘记。

30.彼此相爱也许更爱自己。《寂寞便找我》

——任何人最爱的都只是自己，所以永远不要对别人说：我最爱的人是你或最爱你的人是我。

31.传说有一男一女同偕到白发之后才怀念刻骨铭心的旧友，回头陪着那合照，一块将余生渡过。《一千零一个》

——早知今日，何必当初？

32.游荡只不过为逃避，期待只不过为回味，即使给我盛放的蔷薇，贪恋的只怕是那愉快的气味。《一枝花》

——难怪最美的爱情到最后也只是一堆泡沫。

33.谁亦记得不能容他宠坏，不要对他倚赖，感情随他出卖，若你喜欢犹大。《情戒》

——人生要有原则和底线，不能为了他牺牲你的一切，子君离开涓生并不一定就要自杀，她还可以过好她的下半生，只要她不再对别人倚赖。

34.谁貌似花美艳？是谁努力照亮半边天？但是情无独钟，贪心的你偏爱哪一边？《情无独钟》

——大部分的男人都喜欢天使的面孔，婴儿的大脑，所以女人永远不可能事业和爱情兼顾。

35.感情不必拿来慷慨。《因为爱，所以爱》

——不伤害爱你而你不爱的人的最好办法，就是告诉他你不爱他，感情是给你想爱的人的，不像金钱，只要够慷慨，便能救助他人。

36.你是我的红药水，他只是杯黑咖啡。你会问我累不累，他却让我不能睡。《女朋友的男朋友》

——所以，千万不要抢女朋友的男朋友。

37.不爱就不爱，难捱就不捱。《如果你是李白》

——分手要干脆。

38.为这为那，谈情为了享受，为你为我，为何为他忍受？《情戒》

——如果你对他的感觉有了忍受，那这段情便可以断了。

39.原来过得很快乐，原来我并不快乐，只我一人未发觉。《再见二丁目》

——难道非要两个人才能发觉？

40.不信眼泪，能令失乐的你爱下去。难收的覆水，将感情慢慢荡开去。如果你太累，及时地道别没有罪。牵手来，空手去就去。《玻璃之情》

——如果你真爱他，他想走的时候，就让他走，即使，可悲……

41.如果我换过别的衣裳，你对我会不会一样；如果你换过别的脸庞，我对你有没有新的欲望；如果我换过别的衣裳，你对我就不会遗忘；如果你躺在她的身旁，你对我会不会说个谎？—《懒洋洋》歌手：齐豫专辑：骆驼.飞鸟.鱼

——爱过经年，懒洋洋，还有没有机会，重燃激情的希望。

42.十年之后，我们是朋友，还可以问候；只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。—《十年》歌手：陈奕迅专辑：黑.白.灰

——情人变成朋友的滋味，不试试，别人说也不对味。

43.如是我闻，仰慕比暗恋还苦……难道爱比恨更难宽恕。—《宽恕》电视剧《天龙八部》

——爱的箴言，比偈还难解。

44.多年后想起今天值得不值得—《打错了》王菲2001同名专辑

——这话简单的要死，可惜多年以前的时候都不肯相信。

45.你很爱我，你只爱我，听得不好意思寂寞。—《感情生活》歌手：王菲专辑：唱游

——因为爱了而不再寂寞，还是爱过才会懂得何谓寂寞。

46.最后一首：彼岸花

看见的熄灭了消失的记住了我站在海角天涯听见土壤萌芽等待昙花再开把芬芳留给年华彼岸没有灯塔我依然张望着天黑刷白了头发紧握着我火把他来我对自己说我不害怕我很爱他

每天欣赏一会儿古典音乐会改变你的生活吗？或许听起来过于冠冕堂皇了，但我的经历给出了正面的答案。一月份常常被称为一年中最阴郁的月份，或许丰富多彩的音乐正是你的救星。

人类可以说是音乐物种，一直都是，永远都会是。同时我们也喜欢交换音乐：堕入爱河的年轻人会为自己的恋人编辑浪漫乐段，或者在数码音乐平台上分享自己最喜欢的音乐，其实很早以前我们就会通过音乐来交流思想和感情。我们的祖先在一天的狩猎之后，会围着火堆唱出自己的故事和心声。

音乐对我们来说仍然是生活中的基本要素。可是在紧张而繁琐的现代生活压力下，谁能有时间每天特意抽出一段时间来欣赏音乐？尽管科学研究显示，人们应该关注自己的身心健康，例如经常打坐或到健身房锻炼，但对我来说，从来没有做过这类健身活动，从来不去健身房，爱喝加糖咖啡，总是在最后一分钟发出年度报税单。每年年初我都来个新年立志，但最后总是因为没做到而沮丧不已，结果对自己越来越没了信心，我相信很多人都跟我一样。

我发现，甚至像我这样的人都能每天抽出几分钟时间戴上耳机聆听一段音乐，而且被音乐感动。虽然童年时我曾经学过拉小提琴，后来又干过古典音乐电台主持和音乐撰稿人等，但是音乐的神奇力量是在我经历了若干年格外的坎坷后才体验到的。那几年我经历了个人悲伤，自由职业带来的压力和照料蹒跚学步的幼儿，我几乎天天生活在精疲力竭的边缘，可是对外人还总是表现出一切安好的样子。我尝试了不少方法来改善这种不健康的状况，但没有效果。

最终，我发现了我的救赎——音乐。

我开始每天抽出一点时间欣赏音乐，成为每天必做之事。结果很快就发现自己比以前更加放松，不那么紧张了。我给自己编制了一套一个月每天欣赏不同古典音乐的目录。上了地铁就戴上耳机，而不是被那些社交网络牵着鼻子走，我感觉情绪更加稳定，甚至每天都期盼这段听音乐的时刻。于是我想，如果自己能从听音乐中获益，那么其他人可能也会。

古典音乐一向被视为音乐中的‌‌“阳春白雪‌‌”，是所谓的上流社会和精英音乐。其实这种观念根本不对。因为很多古典音乐作品能够直击和触动我们的心灵。这也是为什么从电影音乐到葬礼音乐都常常选择古典音乐的原因。我不记得有多少次了，我的朋友、亲人，甚至陌生人略为羞涩地请求我为他们编辑一套古典音乐作品的目录。

音乐在我们的生活中无所不在，有人在学习或工作中会听着音乐，有人给新生婴儿听音乐，有人听着音乐入眠，有人认真选择音乐来取悦将来的另一半，有人一边健身一边听音乐，还有走路时，做园艺时，放松时都离不了音乐。我家附近咖啡馆的店长让我帮他编辑一套古典音乐目录，适合下午和晚上播放。我的小侄女要求我编一个音乐目录她可以在复习功课时听，等等。

人们常常对我说的是，‌‌“我在一个电视／电影／广告上听到一段古典音乐，很喜欢，但是我完全不懂古典音乐，可我真的很喜欢，不知道该从哪里开始……‌‌”

从哪里开始，这是个关键。正像我们社会的其他领域，科学技术的发展也对音乐发生了正反两面都有的影响。虽然音乐发行的传统途径受到损害，但目前很多正规网络音乐平台，例如Spotify 和Apple Music 向世界各地的音乐爱好者敞开了大门，我们能够如此容易而轻松地聆听音乐的方式十年前都难以想象。现在几乎任何人，只要有一定的网络连接就能进入无穷的音乐世界，这在过去是无法想象的，只有那些了解这一行业的人才有可能。

不过，一下点击就能聆听的音乐如大海一般浩瀚，有时会令人望而却步。所以我决定写一个指南性的书，不是古典音乐的历史知识，而是我本人酷爱的一些音乐作品。其中包括不少女性作曲家的作品，同性恋等少数群体作曲家的作品，残疾作曲家的作品，例如贝多芬，他的一些最伟大的音乐作品是在完全失聪之后创作的；还有一些业余作曲家的作品，他们尽管不得不从事其他工作来养家糊口，但对音乐的热爱使他们创作出一些极为珍贵的音乐作品。

我相信，伟大的音乐作品能引起人们的共鸣：音乐能使我们体验他人的生活、在异域旅行或沉浸在另一个时代；音乐能时刻陪伴你学习和工作，融入到你的生活中。所以，不要被你是否懂得古典音乐而烦恼，不要为这是否是‌‌“合适‌‌”的音乐而犹豫，相信我，欣赏古典音乐的门槛就是你的耳朵。

你可以在通勤时，在漫步时，在厨房忙碌时聆听音乐，或者在小酌时，在浏览邮件时，无所事事时聆听音乐。我相信，在生活中音乐可以无所不在，音乐会是你最好的伴侣。