标签 阅读 下的文章

最令人怵目惊心的一件事,是看着钟表上的秒针一下一下的移动,每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。再看看墙上挂着的可以一张张撕下的日历,每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天。

因为时间即生命。

没有人不爱惜他的生命,但很少人珍视他的时间。如果想在有生之年做一点什么事,学一点什么学问,充实自己,帮助别人,使生命成为有意义,不虚此生,那么就不可浪费光阴。

这道理人人都懂,可是很少人真能积极不懈的善于利用他的时间。

我自己就是浪费了很多时间的一个人。我不打麻将,我不经常的听戏看电影,几年中难得一次,我不长时间看电视,通常只看半个小时,我也不串门子闲聊天。

有人问我:‌‌“那么你大部分时间都做了些什么呢?‌‌”我痛自反省,我发现,除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外,我的时间大部分都浪费了。

我应该集中精力,读我所未读过的书,我应该利用所有时间,写我所要写的东西,但是我没能这样做。我的好多的时间都糊里糊涂的混过去了,‌‌“少壮不努力,老大徒伤悲。‌‌”

例如我翻译莎士比亚,本来计划于课余之暇每年翻译两部,二十年即可完成,但是我用了三十年,主要的原因是懒。翻译之所以完成,主要的是因为活得相当长久,十分惊险。翻译完成之后,虽然仍有工作计划,但体力渐衰,有力不从心之感。假使年轻的时候鞭策自己,如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。

再例如,作为一个中国人,经书不可不读。我年过三十才知道读书自修的重要。我披阅,我圈点,但是恒心不足,时作时辍。五十以学易,可以无大过矣,我如今年过八十,还没有接触过易经,说来惭愧。

史书也很重要。我出国留学的时候,我父亲买了一套同文石印的前四史,塞满了我的行箧的一半空间,我在外国混了几年之后又把前四史原封带回来了。直到四十年后才鼓起勇气读了‌‌“通鉴‌‌”一遍。现在我要读的书太多,深感时间有限。

无论做什么事,健康的身体是基本条件。我在学校读书的时候,有所谓‌‌“强迫运动‌‌”,我踢破过几双球鞋,打断过几只球拍。因此侥幸维持下来最低限度的体力。老来打过几年太极拳,目前则以散步活动筋骨而已。

寄语年轻朋友,千万要持之以恒的从事运动,这不是嬉戏,不是浪费时间。

健康的身体是作人做事的真正的本钱。

 

真正独立思考的人,在精神上是君主。

哪怕是再大的图书馆,如果它藏书丰富但却杂乱无章,其实际用处就反不如那些规模虽小却条理井然的图书馆。

同样,如果一个人拥有大量的知识,却未经过自己头脑的独立思考而加以吸收,那么这些学识就远不如那些虽所知不多但却经过认真思考的知识有价值。

因为,只有当一个人把他的所知结合各方面来考察,把每一真知相互比照之后,他才能真正理解、掌握这些知识,并使其为己所用。

一个人只能对自己知道的事情加以仔细思考,因此他必须要学习新东西;但是,也只有那些经过深思熟虑的东西才能成为他的真知。

一个人可以随意地阅读和学习,却不能随意地思考。

思考与阅读会对人的精神产生不同的影响,其差别之大令人难以置信。因此,这就愈发加大了人们之间本来就存在的思想差异——因为天性的不同,导致有的人热爱思考,有的人喜欢阅读。

阅读是把某些外来、异质的思想强加于我们的头脑,这些思想与我们的精神是不相吻合的,就像印章强行在石蜡上留下印记一样。

因此,我们的头脑就承受了完全来自外在的压力,一会儿思考这个,一会儿考虑那个,既非出于本能,亦非因为喜欢。

大量的单纯的阅读会使我们的精神丧失灵敏性,就像是一根弹簧连续不断地受到重压就会推动弹性。如果一个人不想动脑思考,最保险的办法就是一旦空闲了就拿起一本书。

这就解释了何以博学多识常使很多人变得比原来更加愚蠢麻木,并阻碍他们的作品获得成功。正如蒲柏所说,他们始终是:不停地阅读别人,却从来不会被别人阅读。

学者是成天阅读、研究书本的人。而思想家、天才,以及那些照亮世界、推动人类发展的人,则是直接运用世界这本大书的人。

实际上,只有自己本身的根本思想才具有真理和生命力。因为,只有这些才是一个人能真正、完全理解的。阅读别人的思想,如同吃别人的残羹剩饭,或穿陌生人丢弃的旧衣。

 

 

阅读技巧能够改变生活。我没有什么特殊专业资格,但阅读使我的生活变得更好了。我学到了新技能,欣赏了很多很棒的故事,还了解了世界。我还学习了历史,在科幻小说中探索,发现了其他国家,学到了商业理念,还有很多很多。

阅读技巧与其他技巧一样,可以通过练习以及了解关键技术,使自己得到提高。在本文中,我主要关注传统书籍的阅读。虽然有先进的数字技术,但传统书籍仍然有深厚的价值。即便如此,我要讲到的这些技巧仍然可以适用在数字阅读中。这些技巧能帮助你学习和记忆更多你从书中读到的东西。

‌‌‘阅读是良好生活中的一个基本工具。’约瑟夫艾迪生

1)确定你阅读的目的:休闲还是学习

一般来讲,读书的目的有两大类:休闲或学习。如果你的目的是休闲,那么发展高效的读书技巧不是最重要的。虽然如此,你依然可以通过提高阅读技巧来更好地欣赏文学。在本文中,我主要谈谈以学习为目的的阅读技巧(顺便举几个休闲和虚构类阅读的例子)。

2)读书笔记(是的,你可以在书上写!)

你是否注意到大多数印刷书籍都有页边空白?这些空白是留给你写笔记用的。有些商业或自我完善型书籍还有些空白书页,供你做练习或其他用途。一旦你开始在书上写笔记,你就会放慢速度,从中获益更多。

窍门:读者在书页上写笔记的习惯已经有好几百年了。如果想了解这方面的例子和思考,请参照《旁注:在书上写笔记》,作者H.J.约翰逊。其实有很多人都这么做过:阿瑟柯南道尔爵士,亚历山大教皇,弗吉尼亚伍尔夫,约翰拉斯金,和威廉布雷克,这只是那些在书上做笔记的伟大作家中的一部分。

重要备注:只在你拥有的书上写笔记。图书馆是书籍的极佳来源,而你的责任是把读完的书尽量完好地还给图书馆,以便别人能够继续使用。如果你读的是图书馆的书,你仍然可以通过本文的其他练习来改进自己的阅读技巧。

3)利用群体策略,进行深入阅读

我是从策略家兼作家瑞安霍利迪那里学习到策略概念的。根本上说,群体策略是指深入地进入一个题目,从不同的观点进行学习。霍利迪还建议人们尽可能在其他非阅读性活动中也运用这个策略。这里有两个例子:

关于第二次世界大战的学习:

这个内容的书籍有几千种,那么你可以有几个选择。比如,假设你住在加拿大,英国或美国(也就是说在西方盟国)。你对这次战争及其后果的理解更加倾向于收到你的国家的影响。你可以通过阅读战争如何影响了欧洲的公民来运用群体策略,试试寻求对大屠杀的理解,阅读战争年代领导人的自传(推荐马丁吉尔伯特的丘吉尔传,这是一本对丘吉尔一生强有力并且深入的介绍)。

学习市场营销:

市场营销是你能学到的最重要的商业技巧之一。幸运的是,这方面有很多书可以参考。你可以阅读至少从三个角度讲市场营销的书。例如,关于具体市场营销方法的(谷歌广告终极指南,第四版,作者佩里马歇尔,麦克罗德和布莱恩托德),再读一本经典市场营销书(科学广告,作者克劳德霍普金斯),并读一本关于公关文案的书(终极销售,作者丹肯尼迪)。

4)了解作者

你读的书是谁写的?读些关于作者的书,可以很大程度上加深你的阅读体验。去年,我读了一本威廉莎士比亚的传记。才非常惊讶地了解到莎士比亚的工作习惯。你可能无法找到你读的每本书作者的传记。但是有些问题能够加深你的阅读理解。

-这个作者还出版过什么书?(这本书与作者其他的书有怎样的关联?这是该作者的一个新的领域还是对他之前写作领域的深入开发?)

-这本书与作者职业的关系(作者是一个全职作家,一个偶尔写作的商业专家,还是其他的?)

5)把你读到的写下来

读书笔记可以考察你对阅读的理解和欣赏。你可以写完整的读后感(我就写过好几次,这是很有益处的)。你也可以在书的旁白出写下自己的笔记,作为对书籍的一个简短指南。

不知道该写些什么?考虑以下几点:

-书中是否提供了一些练习或模板?有的话就做一下。

-书中是否提到其他有趣的参考书目?有的话就记下来。

-有没有哪些优美的词句深深震撼了你?也要记下来。

6)与其他人进行讨论

在大多数情况下,阅读是件孤独的事情。但是如果计划好,你也可以把阅读变成一个社交活动。例如,你可以参加一个虚拟读书俱乐部,与别人交换读书笔记,与其他读者沟通。你也可以使用像Meetup.com 这样的服务,寻找你附近的阅读俱乐部。如果你想通过阅读改进生活或提高工作能力,那么与对同样材料有兴趣的其他人讨论是个很好的方法。

7)问自己:我同意作者的观点吗?为什么同意,为什么不同意?

在你读一本好书的时候,会很自然地被其吸引。有些书非常动人,你会看得废寝忘食。当然,热情地,深入地阅读是很令人着迷的,但是你还可以做得更多。

大多数非虚构类作品(以及很多虚构作品)都试图证明某种观点。探索作者是如何开发这个观点的,作者是否提供了相关作品的注释?作者是以自己的经历来创作的吗?这些问题能帮你更高效地评估自己的阅读效果。

8)探索你阅读的内容(后记与注脚)

对于读过的大多数书,我都会看后记,注脚和其他相关支持性材料。为什么?这些部分对内容提供了额外的信息和新鲜的阐述。书籍的前言和简介也有类似的作用。实际上,经典小说和虚构故事的简介经常能够告诉你作品是如何被翻译的,以及为什么作品成为经典。

后记:有时候,作者会在后记中提供一个名单。也有时候,你可以从后记中了解到作者的关键关系点。你还能学到编辑对作品的贡献,以及在编辑过程中谁提供了最好的建议等。

注脚:注脚和参考书为将来的继续阅读提供了很有价值的资料,而这些细节可以打开你的眼界。没必要读所有的注脚部分,只要看看作者是否在其中附加了有趣的内容就可以了。

9)把理念记在摘录本上

‌‌‘我们要寻找有助益的,有神性的,精神高尚的内容,能够马上在实践中应用,而不是牵强,古旧的表达或奢侈的隐喻和修辞,然后学习它们,让它们为我所用。’塞内卡,罗马哲学家

过去,书籍非常昂贵。你只能短时间借阅一本书,然后就必须归还了。这是为什么人们会开发出摘录本。你可以拿一本绑带笔记本做摘录,或将文件中的笔记用Evernote 或者其他你喜欢的软件存在电脑里。

作家瑞安霍乐迪推荐使用‌‌‘摘录本’。他建议寻找那些能让我们的生活更美好的智慧词句和想法。举个例子,你读的书中的引文或短语就可能很有力量。你把这些想法记录在摘录本上以后,你就可以很容易地回头查阅。

10)回忆你喜欢的休闲作品

读完一本小说,剧本或其他休闲书籍之后,把书放下。第二天,试着想想书中你最喜欢的是什么。是JR 托尔金作品中那些丰富的想象力令你兴奋吗?你是否因为简奥斯汀在作品中对人际关系的表现而感到愉悦?通过这些观察,你就能找到将来你会喜欢的其他作品。

实际上,这种反思的技能可以帮助你从他人哪里寻求推荐。你可以解释你喜欢书中的哪些部分,而不是简单地说你喜欢那本书。

11)读你读的那本书的书评

读你读的那本书的书评可以提供一个新鲜的视角。可以从亚马逊书评开始但是不要停在那里。在伦敦书评杂志上和纽约书评杂志上都可以找到非常出色的书评。事实是,阅读有思想的书评可以帮你掌握更有效的阅读技能。

12)通过阅读虚构作品来开发‌‌‘心灵感应’能力

知道吗,阅读虚构作品能够帮你更好的了解别人。研究人员大卫克纳尔基德和埃曼努埃尔卡斯塔诺有证据显示阅读虚构作品能帮助人们开发心智,了解别人。研究者建议人们通过阅读虚构文学作品来得到这种能力。

与一般虚构书籍不同,虚构文学作品需要读者有意识地运用创造性思维。‌‌‘现代文学小说的特性把它们与一般畅销惊悚或浪漫小说区别开来。通过体裁修辞的运用,文学虚构作品与读者拉开了距离。基德和卡斯塔诺说,’就像在实际生活中,文学虚构作品中充满了不易了解的复杂的人物,而这些人物又吸引你去探索他们的内心。

想找文学虚构类书籍吗?这里有两个资源:

-100部最佳当代小说

-125位著名作家选出的史上最佳图书

13)使用工具来协助自己阅读

无论你是读虚构还是非虚构书籍,你都可能会时常遇到不熟悉的理念,词汇和其他的东西。不要跳过去不读,而是花几分钟时间查查字典(书架上的印刷品字典或者在线字典都可以)。同样的,如果书中提到不熟悉的地方,建议查阅谷歌地图。

你的想象力是很强大的。但是你需要给它合适的材料去尽情发挥。

14)使用荧光笔(准备做记录)

使用荧光笔是很古典的处理文字的方法。不幸的是,CBS报道说荧光笔是最没有效率的阅读工具。但是,如果你留心,这个方法还是可以重获新生的。例如,使用多重系统。你可以开始读几章,标记出几个短句。下一步,用荧光笔写些笔记,作为指南。

15)创造学习笔记(在需要学术考试的时候)

假如你在为了通过PMP证书考试而阅读诸如项目管理机构知识这类的技术性书籍。仅仅坐在椅子上阅读这种材料能得到某些收获。但是想要真正掌握这些知识,你需要做些学习笔记。

学习笔记的类型取决于你的学习方法。这里有一些概念可以帮助你在阅读的时候做学习笔记:

-公式把重要公式写下来,并给出术语的定义。

-注意粗体字。如果作者一次次使用粗体字,很可能是关于重点的暗示。

-画概念图表。我是从著名的斯科特扬那里学到的这个方法。他用这个方法在12个月内完成了MIT的计算机科学课程。

-记下你觉得富有挑战性的概念,以便将来复习。在学习一个新科目的时候,很自然地会遇到一些有挑战性的概念。你可能无法马上理解这个概念。把它记下来,过后再复习,还可以参考其他书或者去咨询专家来加深你的理解。

16)每天读书

很多人设定目标要读更多的书。但是怎样才能做到呢?其实只需要形成阅读的习惯就可以。总带一本书在身边就很管用!如果你不是天生的阅读者,那么就寻找能够使得阅读成为例行程序的办法(比如出门之前或者睡觉前)。

阅读原文:16 Skills To Make Your Reading More Productive

我在读这本书的时候,连续误判了两次,真是岁月不饶人。

第一次拿到这本书,我以为这是一本类似罗伯特麦基《故事》一样的写作指南,完全忽略掉了它还有一个副标题:‌‌“X光下的民间故事。‌‌”

顾名思义,作者做了一次轻微的跨界,用现代故事理论去分析中国传统民间故事。这也倒不算什么新鲜事。故事结构的解析,当然绕不开民间传说的各种母题与套路,一切现代桥段,都能从古老的故事里找到根源。有兴趣的人,可以去参看约瑟夫.坎贝尔的《千面英雄》。

但没想到,我读到一半时,发现自己再一次误判了。

作者本身是个民俗学者,所以他在这本书里真正要做的事,不止是解剖了一段传统故事,而是把这段故事养起来,看着它生长进化。

民俗学者有这个优势,他或她既掌握了充足的典籍文献,同时也搜集有大量不见诸纸面的田野素材。利用这些资料,可以清晰地观测到一个母题和内核,在流传过程中是如何衍生出种种变体,哪些变种能顽强地流传到今天,哪些变种很快被人遗忘,优胜劣汰的法则又是什么。

比如里面有一段对孟姜女传说无数版本的深入回顾。你会发现,原来民间对孟姜女的想象当真是旁逸斜出、稀奇古怪,什么样的神展开都有。但是,所有孟姜女和秦始皇最终在一起的版本,都几乎是昙花一现,完全不构成什么传播的影响力,因为它背叛了这个故事内核的基因。这是文化模因理论的应用,但中国人读起来格外有一份亲切感。

用作者自己的话说:‌‌“故事的结构既是稳定的,又是生长的,貌似无序的生长中,总是有一些最优配置、最优结局。特定的难题,总是对应着特定的解题方式。每一则脍炙人口的民间故事,都是特定语言游戏中的最优玩法。‌‌”

所以这本书,其实真正讲的是民间故事的最优进化策略。对于现代作者来说,在磨砺写作技巧的同时,不妨也可以参考一下。

3 《蛆虫与奶酪:一个16世纪磨坊主的宇宙》

这本书是和菜头给我推荐的,说我肯定会喜欢。我一看书名,哦,第一反应是:大概这是16世纪欧洲农民的微观生活史吧,挺好,满怀期待地下了单。结果等我看完以后,气得大骂和菜头,这难道不是意大利版的《大义觉迷录》吗?

16世纪意大利一个叫梅诺基奥的磨坊主突然发疯,发表了一系列关于上帝的胡言乱语,被送上了宗教法庭,虽然做了忏悔,但最终仍被处死——简直就是欧洲版的曾静——这本书即是通过宗教法庭的详细审判记录,来详细分析这位磨坊主的思想。蛆虫与奶酪的比喻,出自梅诺基奥其中一则胡言乱语,他宣称宇宙就像一块奶酪,从上帝到天使就像莫名诞生在奶酪里的蛆虫。他类似的观点还有很多,拒绝相信玛利亚处女怀胎,否认一切圣事,甚至还嫌弃圣经是被发明出来欺骗世人的,他甚至拥有一整套荒诞但逻辑自洽的宇宙观。

此书的重点,放在了寻找梅诺基奥这些思想的形成过程。他所接触到的书籍,他所见到的现实,在这个磨坊主的脑海中交汇。他时而因现实需要而扭曲对书籍的理解,时而因书籍提供的新鲜观念而对现实进行重叙。作者通过一系列精密详尽的考证,给我们演示了一个人的思想是如何在双重作用下形成。这本书与其说是历史书,更像是一次真实发生的人体实验。

梅诺基奥的观点在当时惊世骇俗、离经叛道,却颇具现代性。我最喜欢23章他的一段供述。当时审判官指控他曾说过这样一段话:‌‌“因为我生下来就是基督徒,所以会想如基督徒那样生活。如果我生下来是穆斯林,那么也会想继续当个穆斯林。‌‌”梅诺基奥承认了这个指控,但他要求为自己辩护,讲了一个故事:某个大领主有一枚名贵的戒指,他临终前仿造了两只一模一样的假戒指,给三个儿子一人一只。戒指太相似了,无人能分辨真假,因为每个儿子都认为自己是真正的继承人。我们的父上帝也有众多他喜爱的子女,基督徒、穆斯林、犹太教徒,并赋予每一个教徒按照其各自律法生活的意志。审判官问他:那你认为我们不知道什么才是正确的?他回答:是的,我认为每个人都觉得自己的信仰是正确的,但我们并不知道哪一个才是正确的。我祖父、我父亲和我身边的人都是基督徒,我才想要继续当基督徒,并相信这才是正确的那一个。

4《匏瓜》

刘勃老师的书,我最爱的是他写人,总带有一种通透的温情和悲悯的体谅。之前我推荐过他写的《司马迁的记忆之野》,这一次写孔子的《匏瓜》更能体现这个特点。

‌‌“匏瓜‌‌”就是葫芦。孔子在《论语·阳货》里说:‌‌“吾岂匏瓜也哉?焉能系而不食。‌‌”——我难道就像个葫芦吗?系在藤上当个晃晃荡荡的吉祥物,却没人真正去吃。浅浅的苦涩,淡淡的自嘲,构成了孔子的人生总结。

孔子不好写,在这位至圣贤师的身上,积淀了太多后世涂抹的一层层浓油重彩,早已糊住了他老人家的本来面目。作者的做法,是把孔子的生平置于春秋的国际大环境中,去还原他诸多言论背后所隐藏的语境。如‌‌“厄于陈蔡‌‌”一段的分析,就相当精彩,我之前从来没留意过,这段典故与国际时事结合起来,可以解读出那么多的信息。

通读全篇,你会发现孔子的很多‌‌“微言大义‌‌”,其实是‌‌“微言大事‌‌”。但读者绝不会因此因此感到偶像破灭,反而会对这位夫子更加亲近,不是庙里那尊冷冰冰的塑像,而是可亲可敬还有点脾气的师长。所以这本书是一次针对孔子的祛魅,但同时也是一次复魅。

值得称道的是,作者并未要把孔子往‌‌“人‌‌”的方向拉,而刻意向读者做出媚态。讲到‌‌“子见南子‌‌”一段,书中完全不打算做任何香艳的暗示,颇煞风景地给你分析卫国的政治形势,结论说这是一次再正常不过的政治会谈罢了,你和子路都想多了。

当然,你要说这本书还原了孔子的本真,这个很难讲。没有一个人敢拍着胸脯这么说,毕竟直接史料实在太少了,很多细节只能主观臆测。这本书与其说写的是真孔子,毋宁说是作者心目中的孔子,或者说得更直白一点,是作者用自己内心的温度去勾勒出一个孔子的形体。我们看到什么样的孔子,取决于作者运笔时有多炽热。

5《大脑的一天》

这本书有一个可爱的结构,它的主线是人类普通的一天:从起床、遛狗、吃饭到工作、娱乐以及安眠做梦,每一部分都讲述我们的大脑在做这些事时,究竟发生了什么。

我睡眠不好,怪梦频生,所以对做梦那一章格外关注。我一直很好奇,梦的生产过程是如何,不是那种精神分析,而是物理层面的运转规律:到底是哪一片大脑区域起作用,哪一套丘脑皮层回路参与了构建,神经网络的化学规律是什么——好吧,我承认我有点野心,我是想控制做梦的内容。可惜这本书无法回答这些问题,严格来说,它更像是论文综述,将截止到目前科学家在这一领域的研究成果展现出来。

看完这本书的后遗症是,每次做什么事都会慢半拍。因为我会下意识地想,这时候我的大脑在干嘛?然后在脑海中浮现出生物电在神经网络中穿梭的景象,而这种景象,恰恰是生物电在神经网络中穿梭完成的,也就是说,我用大脑思考大脑思考的过程,这就陷入了无穷无尽的哲学套娃迷思中……

6《清代县衙的书吏与差役》

四川有一个巴县,这个县城在清代的历任父母官未必都是好官,但他们或多或少都有点仓鼠症,造成的结果是,几乎每一任官员任内的官府文书都得以妥善保存下来,截止到民国建立,这些档案的数量大概有十一万三千多卷之巨。这一批文书在民国建立之后,一直被扔在一处潮湿库房,任由发霉。直到二战期间,为了避免日军飞机轰炸,这批档案被转移到了雅安的一座庙宇里。它们在那里又渡过二十年的寂寞时光,直到1953年才被四川大学发现并收藏,随后在1965年转移到四川档案馆,1980年开始展开整理、修复以及拍摄缩微胶片,这批档案的价值才逐渐被人发现。

这本书,就是对巴县档案的一次绝佳利用。如书名所言,作者利用这些丰沛而琐碎的材料,对清代胥吏这一层级做了一次深入考察。作者有一个观点很有意思,他承认胥吏的贪黩腐败与对百姓的侵害,但同时也强调,县衙生态除了官方规则之外,同时也运转着由胥吏们非自觉地构建出的一套非官方规则,这套潜规则不止用于获利,同时也维持着一定程度的公平与效率,which 在官方规则中几乎是难以达到的。他引用了大量生动的案例,来展示这套规则是如何运做。事实上,这些研究结论不只适用于清代,也同样会加深对明代基层政治生态的理解,其中折射出的种种规律与潜规则,更可以推而广至整个中国历史。

如果我写《显微镜下的大明》之前看到这本书,大概下笔成文会有更深的理解吧。只能说,缘分未够,相见恨晚了。

7《疾病如何改变我们的历史》

这本书的作者于赓哲老师曾送过我儿子一套鸣镝,鼓励他学习冒顿单于,这无论如何不能算是贿赂。好在我这个人敬爱祁黄羊,讲究外举不避仇。作者本人怎么样,我不好讲,单说说这本书的好处。

这个直白的书名,其实已经把书中的中心思想概括出来了。对我而言,这本书最具价值的,不是那些豆知识——倘若只是罗列古代的各种疾病,其实意思不大——而是在于‌‌“如何改变‌‌”四字。每一种疾病,其实都参与了塑造人类社会。我们对疾病的认知、对疾病的解释以及对疾病的应对,最终都会衍生出种种规则,化为文化的一部分。带着这种思考方法去观察古代社会,便会多一个窗口去观察,多一重维度去理解。

关于这个话题,书本身的简介已经说得足够精准,姑录于下:

‌‌“当皇帝患病,病痛会让他做出非理性的决定,甚至由此影响一个王朝的走向吗?当诗人患病,他会写下怎样的诗句?当老百姓患病,又会面临怎样的境地,可以采取哪些措施?历史的车轮往往被不经意的小石子改变方向;疾病,或许就是那颗*常遇见的小石子。本书将疾病和应对疾病的手段作为‌‌”读史‌‌“的窗口,举凡重大瘟疫、防疫措施、古代医疗系统、长生药与政治、性病与青楼文化、神秘而虚无缥缈的蛊毒与瘴气、古代外科手术尤其是华佗事迹的真假、割股疗亲是否真有治病功效……从中不仅要看到疾病对历史程的影响,还要看到人们为了对抗疾病、追求健康与长生时采取的种种手段对历史程的影响,以及疾病对古代中国思想的冲,对许多人人生的改变。‌‌”

8 《缝纫机与近代上海社会变迁》

我当初一看书名,便不由喝了一声‌‌“好家伙‌‌”。这本书的研究角度之冷门之生僻,堪比去年我收的那本《日本推理小说与大连关系之研究》。我带着猎奇心态读完,才发现自己格局小了。作者搜山检海,穷尽史料,却没有停留在考证缝纫机入华的简单事实,而是以时人对缝纫机的态度为切入点,去探讨其背后的社会变迁与心态,极见深思。

试举一例。作者考证缝纫机最初入华的一种译名,叫做‌‌“铁裁缝‌‌”,这个名字金戈铁马,男性意味十足,和欧美那边把缝纫机贴上女性标签不太一样。这是因为在晚清时代,虽然女子须精通女红,但多是为家庭服务。市面上的成衣铺和大裁缝,绝大多数以男性为主,他们才是购买缝纫机的主力。

美国胜家公司初入中国市场,不了解这个特别的社会形态,还是按照欧美那一套,安排了女性销售员负责培训。没想到来买的都是大老爷们儿。两边相见,都是大惊。以至于当时流传出一首竹枝词:‌‌“机器公司号胜家,逢衣治袜尽堪夸。男儿欲买须先试,教授原来尽女娃‌‌”。后来胜家公司及时改变策略,改找男性销售挑着缝纫机,沿街叫卖,很快在上海市场站稳脚跟。

后来进入民国,社会意识大为改变,缝纫机的待遇也大不相同。作者找了很多名人事例,以为佐证,举凡宋庆龄、陈洁如、张爱玲、鲁迅等,皆与缝纫机有过渊源。其中最好玩的,是溥仪。作者引了一段《末代皇后的裁缝》里的记载。这是婉容御用裁缝李春芳回忆录里的一段,写得实在精彩,简直就是个话剧本儿,勾得我立刻又去买了一本《末代皇后的裁缝》。

9《党权,党员与党争》

关于国共两党之间的比较,相关著作已经汗牛充栋。这本书独辟蹊径,从组织力这个角度切入,深入剖析国民党的组织架构和由此衍生出的种种弊端。

这本书的分析角度很有意思,所得出的结论,大家也能想象。但真正让我着迷的,是作者的论证过程。

我近年来越发觉得,结论人人会作,真正见高明的地方,一是材料的搜集,二是材料的运用。即使是同一个结论,论证过程不同,说服力也大相径庭。国民党不靠谱,这个大家都知道,但到底怎么不靠谱,却需要丰富的证据来做佐证。

作者王奇生先生在中国第二历史档案馆工作,又花了大量跑遍整个中国搜集民国档案,涸泽而渔。此书运用的大量材料,都是从犄角旮旯的地方档案里挖掘而出。

比如1945年,中央秘书长吴铁城在国民党六大做党务检讨报告,总结说国民党基层空、穷、弱、散,基层党建极其涣散。那么这个涣散表现何在?作者在民国一份杂志里,找到一封投书。投书者说他有一个朋友——不知是不是他自己——在重庆机关做事,适逢征求党员,他稀里糊涂就被算进去了,还颁发了党证。但他没参加过党会,也没编入任何一个分布,甚至与党组织没有任何一次交流。后来党证遗失,本人调职,那么他算不算党员,一笔糊涂账。

作者还搜集了抗战以及解放战争时期的大量原始报告,排比罗列之后,呈现出一个特别黑色幽默的规律:国民党每次丢失一个地方,最先瓦解的是党部,其其次是政府,最后才是军队。收复一个地方,则是反过来,先是军队抵达,然后政府建立,党部则姗姗来迟。

国共两党的斗争,是理念之争,同时也是理念衍生而出的组织力之争。哪一边的组织架构,能够把人的效用发挥到最大,哪一边就是胜利者。在纸面上占据压倒性优势的国民党,是如何最终败北的,这本书提供了一个鞭辟入里的解释。

10 《筚路维艰:中国社会主义路径的五次选择》

陈寅恪说过一句话:‌‌“所谓真了解者,必神游冥想,与立说之古人处于同一境界,而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣,表一种之同情,始能批评其学说之是非得失,而无隔阂肤廓之论。‌‌”——也就是说,评判一位古人,要学会设身处地,从古人的角度感受其身处的环境,分析其接到的信息,才好进行评价。

这本书,正是深得陈寅恪此论的做法。它讲的是新中国成立之后,我国在社会主义建设上的五次重大国策选择。但重点不在叙述史实,而是深入讲解这五次选择的决策形成。

它并没有提供什么惊世骇俗的独家密辛,书里的史实材料,大家都耳熟能详。但这本书把这些史实用一条清晰的思维链条串联起来,让读者可以代入当时整个领导层的视角,看他们是如何应对一个诸多要素彼此交织的复杂系统。

如何理解每一个现象的底层逻辑;如何衡量每一种要素的权重;如何判断抉择与抉择之间的因果关系……一项重大决策的思考过程,就这么纤毫毕现地展现出来。我在阅读的时候,简直忍不住要配合着画出思维导图来。所以它讲的虽然是建国史,也是一份权威的思维方式讲义。

此书还有一个优点,一共只有245页。作者萧冬连是治当代史的大学者,要言不烦,条理清晰,文字干净利落。这么大的题目,用这么一本小册子就讲得透彻,实在厉害。

 

 

有朋友问我最近在干什么。我说:白天看人,晚上看书。这话似在调侃,实则是有感而发。因为,最近突然发现,自己过去看人不够认真,看书过于粗心,如今自觉惭愧,还得补上一课。

多少年来,在我眼里,人流如梭,神色匆匆,从未看清他们的面孔。只觉得每个人都在为自己的生计而忙碌,一个个都很辛苦,一个个都很可怜。谁知我的同情是何等肤浅和幼稚。原来就在这忙碌之中,有的人是为自己好,也为别人好,有的人则纯粹是为了让别人不安。于是,有的在笑,有的在哭,有的是喜,有的是忧。

白天看了这些喜怒哀乐不同的脸,晚上对照书本找答案,那真是一种快乐的研究:有先贤说,人心有善恶之分,自古以来就如此,不足为怪。今人说,人格尊卑有别,古今相同。于是,疑也释然,惑也释然。这才知道,书是个好东西,能给人解疑释惑,给人轻松和愉悦。

看人那真是个吃力的活。一张张喜怒哀乐变形的面孔,让人感到无比怪诞。

最难看懂的是笑脸。笑脸相迎,本可给人温馨。但如今的笑脸其内涵仿佛太深刻,太虚假,易变化。

有一天,一位经常相遇就点头的熟人,迎面是微笑,过后我回头一看,他正作咬牙切齿状。那晚上,我去找书看,书上只是说,险恶随时在你的身边,永远不要机械地把人简单地分为好人和坏人,看人永远要关注两面性。

很多人在人前展示着自己优秀的一面,但只有他自己内心知道,他做过多少不能向人言的不光彩的事。很多人可能现在对你很好,因为你有点权势,但不排除将来他就是你的对头。还有很多人在台上说着动听的话语,但不排除心里暗想之事还是‌‌“钱、权、色‌‌”三个字。这让我毛骨悚然。

这书上的话也不可全信。它一时让你飘上天堂,眼前是金碧辉煌;一时把你带入地狱,眼前是漆黑一片。其实,生活中有恶也有善,有丑也有美。

看书的境界是圣洁的,从中可以得到解脱。

原以为,看书容易看人难,其实,看书也不容易。晚上看书,书中说,学荷花出淤泥而不染;白天,还得不嫌铜臭去找钱。书中说,学陶公不为五斗米而折腰;白天,还得小心翼翼看上司的脸色行事。

所以说,晚上看书,白天还得看人。