时过境迁，想起七八十年代的过年，许多细节历历在目。清贫时代，过年最是孩子们渴盼的一件事。

那时，男孩多喜欢玩鞭炮，女孩多爱扎头花。当然，男孩女孩也最喜穿新衣。每年农历腊八一过，乡下的黄昏时分，伴着缕缕炊烟，时常响起零星的鞭炮声，那是按捺不住激动心情的孩子们燃放的。随着零星的鞭炮声愈来愈密，年节的脚步逐渐近了。

从大年初一开始，各式各样走亲戚的便开始轮番上演。路途远的多半骑自行车，三里五里的，步行的也很常见。遇到晴天，一见阳光，路面化冻或是积雪融化，常常给走亲串友的人添了很多麻烦。骑车的骑不了一段路，泥泞缠满车瓦，骑车人要不时下车找个棍棒临时拾掇一番，方能继续前行；步行的，要不时停下来，走到树跟前或是石头旁，将脚底使劲往上蹭，刮去泥巴才好轻装赶路。

那时，走亲戚用来装礼品的多半是竹篮或是人造革包，上年岁的提篮子的居多，年轻些的拎包的占多数。穿着上，讲究的多是一件蓝色或是灰色的卡中山装上衣，没条件讲究的多是穿一身没补丁的蓝灰粗布衣，脚下通常是缝制的棉鞋，偶有穿翻毛皮鞋或是大头鞋的，都是时尚的年轻人。

走亲戚的人，带的礼品通常是黄草纸作外包装的点心，上用一张红纸覆盖，外围以纸绳缠成十字结；除了草纸包裹的点心，也时常搭配自制的食品，如油炸馓子、丸子、焦叶一类，也有带一块腌肉、带一条腌鱼的，甚至带白面馒头作礼物的也常见。那时物质匮乏嘛，纯小麦馒头只有过年待客时才能吃上，平时多是玉米面、高粱面、红薯面等杂面馍为主。

客人到家通常是在上午十点多至十一点之间。主客之间就着一杯白开水说闲话，虽没有茶叶，但招呼客人惯常也叫‌‌“喝茶‌‌”。主客之间，抽着旱烟或一两毛一包的‌‌“春秋‌‌”‌‌“丰收‌‌”牌香烟，聊着年景的好坏，说着熟人的轶事，边等着能干的女主人不久将隆重的饭菜摆上桌。

宴席开始时，主客之间免不了一番谦让。开饭时女主人是不上桌的，孩子通常也是不上桌的，都被打发到一边玩去了，什么时间回来他自会拿捏火候，一点不用大人操心。虽说女主人不上桌，但客人通常也会客气招呼女主人的：‌‌“别忙了，来一起吃嘛！‌‌”女主人惯常回敬‌‌“您吃您吃，我这还忙着，甭管我……‌‌”

饭间，主人不停招呼客人，‌‌“你看你，甭停住（手），趁热叨（夹）菜吃‌‌”。客人不住回应‌‌“吃着呢，吃着呢，都是自家人，老嚷（让）啥……‌‌”主客一谦一让之间，常把饭局拖得较长。毕间年景不好，难得一次丰盛的饭菜，荤菜鱼肉都有，客人即便食欲再旺，也要节制得像似十分吃不下。明明三五口一个馒头即可下肚，偏要将整个馒头一掰两半，手里只拿半块馒头，以示礼节和节制；主人为表热心，常要反复招呼客人，‌‌“吃馍，紧着吃，锅里多着呢！‌‌”客人往往再三推让，‌‌“吃饱了真饱了，我还能做假嘛！‌‌”就这样，客客气气，一顿饭结束时常都日头偏西了。

吃完饭，主客间通常又一场拉锯战又要开始上演了。放下碗筷，闲聊几句，收住话，客人表示要回了。主人不免要挽留‌‌“慌啥？再坐会呗！‌‌”客人忙说‌‌“不啦，不啦，回去还一堆事呢！‌‌”说话间拿过自己的篮子或包，给主人留下礼物。这时主人赶紧上前阻拦，说是‌‌“留了，够了够了！‌‌”客人撕拽着表示‌‌“我拿来的，咋能再拿回去，我这留给谁谁谁的，再不要挣啦，要不我翻脸啦！‌‌”说着，客人拿着包急往外走，主人忙拿着客人留下的礼物往外撵。客人忙着往外跑，边走边回头，‌‌“甭再出症了，我走啦……‌‌”终于，望着客人背影远去了，主人才只好作罢。

也有客人留礼物更干脆的，直接将篮子或包底朝上一磕，将东西倒的一干二净。这样的亲戚，通常是外甥探望上年岁舅舅的，或是外孙探望外公外婆的。主人看其是晚辈，难得一片孝心，见其心诚，不做多半推让，主客之间都看得开，这最好不过，反倒显得真情自然。

物质匮乏的年代，走亲串友各有一番风情。一个礼字道不尽情难却，一个情字说不尽愧在心。情礼两相难，相亲情更怯。过往的岁月，别有一番滋味在心头……

过年回家比起学习和工作都要复杂得多，未来不可预期不可控制，便会引发焦虑。

因为回老家遇到的问题，并没有像学习和工作一样有“努力≈成果”的公式，而是各种失控。

一、边界入侵

你需要面对你父母和亲戚们对你个人边界的入侵，他们会将自己的“人生经验”尽数传授给你，要求你执行他们那些或是道听途说或是自己都不执行的所谓道理。

一开始你可能还会跟他们说下你的看法，但说多了你就会发现，他们不是来跟你探讨的，他们是发现了“真理”然后单方面来指导你的人生而已。

所以你会开始用糊弄学去糊弄他们，“嗯嗯”“哦？”“对对对”“还有呢？”“确实确实”以求得表面的关系和谐，毕竟大过年的。

可他们往往不满意，他们希望你能像做检讨一样进行深刻的自我批评，发毒誓一定按照他们说的去做，再谦卑地收获他们“孺子可教也”的颔首称赞。

想起需要陪各种亲戚长辈演这么多不知道剧本也不知道台词而且一旦NG 就会被口诛笔伐“不懂得感恩”“还是太年轻”“吃亏太少”，换谁，谁都焦虑。

二、零和博弈

回到老家，一圈亲戚围坐一块可以聊的话题，无非是工作收入怎么样、对象有了没、房车何时有，然后各自在心里暗暗较劲。

输了的话，你会跟前面一样获得群体安慰奖，赢了的话，地位最高的亲戚就会开出一条对他有利的新赛道，比如说比下一代数量、比人脉、比过去的辉煌历史等，让你披荆斩棘赢得的赞誉和羡慕嫉妒，也都秒变安慰奖。

这场没有硝烟的战争最多持续几十分钟，然后等这个亲戚走了，又会来个新的亲戚，又会开始新的战争。

想到回去就必须被迫参与这种让每个人都疲惫不堪又不得不参与的项目和规则都未定的周而复始没有尽头的竞赛，自然会感到焦虑。

三、虚无感

熬过了亲戚的边界侵略，熬过了一轮轮零和竞赛，你终于可以躲进自己的房间里了。

你会觉得自己终于松了一口气，可以轻轻松松地做自己喜欢做的事情了。

手机锁屏一扔，床上一瘫，啊，这真是过了个好年。

这是一个全民焦虑的时代，所有人憋了一整年的焦虑、抑郁、恐惧和愤怒，都需要在这短短的春节期间寻求释放渠道。

但你的焦虑，其实不是因为他们。

你自己，本身就特别焦虑。你也会担心学习担心工作担心对象担心房车贷问题，但是这些焦虑平常你是很少觉察到的，它们隐藏在琐碎的日常里，你可以成功地通过学习、工作、社交缓解这些焦虑。

而当春节这种全民放假的时候来临，没了日常琐事的遮掩，你必须直面这些焦虑，结果就是你连躺平休息都办不到。

所以，并不是回家过年这件事引发你的焦虑，也不是亲戚的洗脑和攀比博弈让你焦虑，而是由于你本来就是一个焦虑的人，而回家过年，扯掉了你掩盖焦虑的诸多遮羞布。

@弗兰克扬：我自己这些年观察到的一个视角就是，随着年龄的增大，很多人毕业工作后的生活其实都挺无聊的。

虽然每天工作都挺紧张，也经常加班，压力也挺大的，时常还会因为焦虑或担忧一些事情而睡不着觉。

但说实话，很多时候都还是为了日常琐碎的工作而忙碌。

很多人上班的意义就是为了月底能拿到工资，其余的一切都不重要。

当上班变成了例行公事，就会逐渐麻木起来，而这个例行的公事如果自己不喜欢，甚至每天去做的时候都会感到厌烦的话，那就会把上班上出一种上坟的感觉。

每天出门前，心情沉重到极点，只要想到上班还要面对那些人，还要去硬着头皮做那些事，走路的双腿瞬间就能软下去。

那种略带一点绝望的压抑心情，每次来临，都能让一整天都不太好过。

很多人不求上班能开心，只要别压抑，别绝望，别非常痛苦就行了。

有时候，进入一种不痛的麻木状态，反而是好的，因为这样至少不会难过，也不会抑郁。

但是，这样过日子的特点就是，日子一天一天过，自己看起来忙忙碌碌，却又不知道都忙了些什么。

每天上班都盼着下班，都度日如年，却又总是在年底的时候感叹，怎么这一年这么快就过去了？

这一天我到底都做了些什么？和年初的时候相比有什么不一样？

大脑一片空白，什么都想不起来。

而回老家，就会面对这样的问题。

因为不管是父母还是亲戚，朋友或是同学。

大家都一年，或者多年不见了，见了面肯定会互相礼貌性地聊聊最近都忙什么呢？有啥不一样的？发生了什么新鲜事？

尤其是爱你，真心惦记你的父母，都会问你这一年都做了什么，有啥收获没有。

而你好像又是两手空空，头脑也一片空空地回来了。

虽然父母会疼爱你，会说，没关系孩子，这里永远都是你温暖的家，你一无所有了，只要父母还在，这个家就会接纳你。

而你还是无法面对自己又荒废了一年光阴，两手空空的事实。

很多时候，不愿意回去，并不是有多少事情不愿意面对，而是不愿意面对不堪的自己。

总有人问我年是怎么过的，我想不如写篇文字，谁问给谁看，省得说来说去重复自己。待提起笔来，忽想到清人李光庭在《乡言解颐》中写过的‌‌“新年十事‌‌”。‌‌“新年十事‌‌”写的是当时的风俗，我写的‌‌“春节八事‌‌”是个人过年的惯例。

一、郊区集市走一走

自上世纪八十年代末，年年腊月十五日起，都要到郊区逛逛农民的集市。农民集市有规定的日子，或逢三或逢五或逢七，各有所依，所以我每年所去的集市不一定相同，反正大多在城西静海、独流、杨柳青一带。为的是感染一下年的氛围和劲头。要说年味浓，还得到乡间。看着姑娘媳妇们挑选窗花，迎头差点撞上一位扛着猪头的兴冲冲的大汉，年的气息便扑面而来。这几年常在外边考察，有时会错过腊月底逛城郊的集市。但在外边要是赶上车站成千上万民工回家过年，也会感受到年意的实实在在。

二、天后宫前转一转

天后宫一直是天津过年的中心。年的中心就是生活做梦的地方。近十余年，这里的剪纸空前兴盛，天津人脑筋活，手巧艺高，花样翻新，在年文化日渐淡薄之际，剪纸便担当起点染年意的主角。故而每到腊月，我都会跑到宫前的大街上走走转转，挑选几张可意的剪纸，再买些这里的传统过年的用品如香烛绒花之类，把年的味道带回家中。

三、装点房间

年的氛围离不开装点。拿吊钱福字门花灯笼之类把房间里里外外一布置，年的架势就拉开了。记得在三十年前精神与物质都是最贫乏的时候，年根底下，下班回家，便会见到一卷花花绿绿的纸放在门槛前，打开一看，有剪纸楹联和吉祥图画，不用说，这是老友华非自写自画自刻自剪然后给我送上门来。他知道我这点年的情怀。

每逢此时，我还会把一些画挂在墙上。一是几幅珍藏多年的古版杨柳青年画。比如道光版的《高跷图》、咸丰版的《麟吐玉书》和《满堂富贵》等等，我喜欢从这些老画上感受昔日的风情。再有便是王梦白1927年画的《岁朝清供》。画面上边一株老梅桩，枝劲花鲜；下边一盆白描的水仙，笔爽色雅。长长一轴，画风清健，是其上品。有意味的是画上的题句：‌‌“客况清平意自闲，生来淡泊亦神仙，山居除夕无它物，有了梅花便过年。丁卯除夕写此。王云梦白。‌‌”这幅画既有年的情致也有文人的追求，难得的是除夕之作，所以年年腊月都要高悬此轴，以此为伴，度过佳节。

四、备年货

每进腊月，友人们便笑道：‌‌“大冯又忙年了。‌‌”年的心理是年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱，彰州水仙，宁波年糕，香烛供物，干鲜果品，生熟荤腥。母亲今年九十高寿，应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。

五、祭祖

除夕之夜，祭祖是必不可少的。上世纪末去宁波老家省亲时，同族的一位姐姐叫冯一敏赠我四幅祖宗像。画像是明代的，气象高古，人物极有性格，应是杰作，因使我能够跨越近六百年，得见先祖容颜。自此，年年都要悬挂这几幅祖先像，像前摆放供案，燃烛焚香，以示感恩之情。昔时，家中有一牌位，刻着‌‌“天地君亲师‌‌”五个字。时至今日，除去‌‌“君‌‌”已不必再拜。‌‌“天地‌‌”、‌‌“亲‌‌”和‌‌“师‌‌”还是要拜的。我们的生命受惠于它们呵。所以年年除夕，祭拜天地师祖，必不可少。

六、写写画画

从初一开始，至少有三四天是属于自己的。平时上门找我的，多为公事。此间放假没有公事，我个人的事——写写画画——便像老朋友一般来到眼前。一时笔墨仿佛都会说话。这几年，一些篇幅长些的文章和大画都是这几天干出来的。当然我还得关掉手机和座机。这一来，一种清静的感受从眼前耳边直至心底，真像是‌‌“与世隔绝‌‌”，亦可称之为‌‌“关门即深山‌‌”。我还嘲笑自己‌‌“大隐于世‌‌”呢。

七、文人雅集

每年初五，由老城区的政府做东，由我出面，邀集专攻津门地方历史文化的学者雅集一堂，这已成了津门文化界的一个‌‌“年俗‌‌”。南开区是津地本土文化最深切的地方，学者们自然乐意在此一聚。见面作揖，彼此拜年，谈古论今，快意非常。大家平时各忙各的，一年一度难得相见。这些‌‌“地方通‌‌”比方杨大辛、张仲、崔锦等等都是活的历史，近两年开始注意吸收年轻学者加入其中。历史文化总要代代传承。

八、接地气

逢到初六，我会到图书大厦或别的什么地方为读者签名。作家与读者既是被书本连接又是被书本隔开的知己。没有知己的作家无法成活。所以我每年初六都要为读者公开签名一次。签售的书是当年出版的新作，此外还有年年与今晚报文化部合作的‌‌“贺岁书‌‌”。是日，与热心读者相逢相见，签名留影，甚是亲切。有了读者，作家的心才踏实，故我称这种活动为‌‌“接地气‌‌”。往往签名一两个小时，直签得手腕酸软，心头却热烘烘。

随后就要带着这几天盈满心头的温暖的气息与年挥手告别。

春节前有记者问年该怎么过？我笑着反问，过年还用人教吗？我的答案是，从来年是有情日，谁想过年谁想辙。

岁月的风霜带走了时光的脚步，却带不走过年的喜庆。循着冬天的脚步，慢慢来到了小年。小年是‌‌“忙年‌‌”的开始，意味着人们开始准备年货、扫尘、祭灶等，准备干干净净过个好年。

家以灶为要，民以食为天。供灶于厨上，祭灶于小年。小年的风俗习惯，无不表达着人们辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。

小年，糖瓜祭灶

小年又称为祭灶节、灶王节。由于各地人文情怀的不同，过小年的日子也不同。北方地区是腊月二十三，南方大部分地区是腊月二十四。江浙沪地区把‌‌“腊月廿四‌‌”和‌‌“除夕前一夜‌‌”都称为小年，而南京地区则称正月十五的元宵节为小年。

无论是哪里的小年，都少不了糖瓜祭灶的习俗。还有一周的时间就过年了，用糖瓜供奉灶神，祈盼他能上天言好事，下界保平安。如同《祭灶词》所言：‌‌“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。‌‌”

小年，扫尘迎新

‌‌“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日。‌‌”从二十四开始一直到除夕的这段时间，一般称作‌‌“迎春日‌‌”，也叫‌‌“扫尘日‌‌”。家家户户都准备要彻底打扫室内，俗称扫尘土。

民俗专家介绍，北方称‌‌“扫尘‌‌”，南方叫‌‌“掸尘‌‌”，都是意在清除所有污浊，将不顺、不快一并清扫干净，除旧迎新、拔除不祥，以一番新的气象迎接新年的到来。

屋子打扫干净之后，就可以贴窗花了。贴窗花也是小年较为盛行的活动，在南方也叫有‌‌“贴福‌‌”的相似习俗。贴上窗花喜气洋洋，来年的好福气都会被这片红吸引而来。

小年，与爱同归

小年一到，年味愈浓，提醒着每一个游子，归期已至。忙碌了一年的你，是否已经踏上了回家的路；又或者日渐年迈的你，是否还在等待在外漂泊的孩子？

每个人，都念着心中那条归家的路；每条路，都紧密牵连着一家人的心。与爱同归，回家过年.

在此祝愿所有人，能够与家常伴，团团圆圆；能够与爱常伴，和和美美；能够与福常伴，平平安安！

按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。‌‌“腊七腊八，冻死寒鸦。‌‌”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。

在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的。

可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。

在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖历书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。

儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年，差不多就是过新年的‌‌“彩排‌‌”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。

在前几天，街上就有多多少少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。

还有，旧社会里的老妈妈们，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思。不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。

在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。