儿时，过年走亲戚，对我们这些娃娃来说，是大年初一过完，就欢天喜地地期盼着的事儿。

在老家大张寨，年前，各家的父亲们去县城置办年货时，已买好了走亲戚的点心。腊月二十九，母亲们蒸的年馍，也早已蒸好稀样好看的大礼馍。娃娃们，不管了大人们的事，心里只是盘算着，去了舅家、姑家、姨家，还有其它的亲戚家，看能吃上什么好吃的东西，操心着能领多少钱的压岁钱。

那时，走亲戚买的圆形点心，都是内瓤带了青红丝的那种，它最大的特点就是硬，坚硬如铁石一般。要买这点心，别的地方没有，还得去县城的副食店买。去了店里，报出要买几斤，售货员就在柜台上铺开几张麻纸，称一斤，往一张麻纸上一倒。称完，把麻纸上的点心摞成方正形状，提起麻纸边，开始‌‌“刷刷‌‌”地包了，包好，左手摁住，右手一伸，麻利地扯过挂在空中的纸绳子，三下二下一转，就捆扎好了。

捆扎好的点心上，有了线绳子捆扎出的简易朴素的线花儿。硬点心，有了这线花儿的点缀，瞬间，就有了韵致，就有了一份有诱人的味道。点心捆扎好啦，售货员提着点心上边的线花头儿，一份份数过，放在了买货人跟前，交钱拿货。

点心之类的糕点，老家人文雅地称为副食，一斤点心，叫作一封副食。那时，这点心算是上等礼，算是好东西了。就是这上等礼的点心，有过这样的玩笑，说是有人遗失了一封点心在路上，一辆大卡车飞速而过，碾上了点心，‌‌“呼‌‌”地一下子把车给顶翻了。虽没受伤，但惊魂未定的司机从驾驶室车里爬出来，慌张跑过去，看是什么东西顶翻了车。不看不要紧，一看，吓了一大跳，哎呀呀，竟然是一封完好无损的点心顶翻了车！

还有另一则故事，说是有人在棺材铺门前的路上，遗落了一块点心，路过的汽车扎飞起这点心，飞起的点心，从棺材铺门前放着的棺材大头打入，穿过棺材，从小头钻了出来，而这块穿过两层棺材档板的点心好好的，一点也没伤着。呵呵，题外话，题外话，是人们开玩笑时说的话，为的是说那时的点心做得多么地坚硬，也是在嘲笑做出这种点心的糕点厂。

物资匮乏，生活艰难，那时现实的情况是，就这坚硬如铁如石的点心，人们舍不得吃，是用来走亲戚的。你家送我家，我家送他家，转来转去，最后不知送到了谁家就停下了。最后接到点心的这家人，也是舍不得吃的，抬着（放着，藏着），等收完麦子，看忙罢时再拿出来，给亲戚家提去。捆扎得结实，放了好几个月的点心，油渍透出来，外边的麻纸已被浸成了光光亮亮的油纸。

也有人讲过另外的一个段子，就是这在亲戚间转来转去的点心，其中有一块从中间断裂了，一个细法俭省的老人，找来两截比牙签还要短的竹梢子，从中间穿起点心，固定好，点心又完好如初了。老人把这点心，又和其它完整着的点心包在一起，这一包点心，又踏上了走亲戚的漫漫长路。到底有没有这回事，我不知道，也没见过，只是听不少的人说过。

这是走亲戚要带的副食点心，走亲戚，还要带必不可少的礼馍。礼馍，分馒头和油包子两种，情况好一点的，还会带上一把挂面，或者几个鸡蛋。那时年龄还小的我，对走亲戚送礼馍，怎么也想不通，走亲戚就走亲戚么，为啥一定要送这普普通通的馍？

年长后的我才稍稍明白，关中自古以来，小麦与玉米是赖以活命的主粮。小麦，又是主粮中的细粮，人们从内心里对小麦，对小麦做成便于携带任何时候都可以拿出来饱了肠胃的馍，有一种莫大的尊崇与膜拜。‌‌“有馍吃就是好日子‌‌”，这是人老多辈常挂在嘴边的话。给亲戚家送馍，这是和祈福丰收，过上好日子连在了一起。馍，它是好东西啊，给亲戚们送礼馍，是一种冥冥的下意识的对好日子的祈盼与期望，也是为了告诉亲戚们，我们有粮，有馍吃，不要为我们的生计不要为我们的吃饭问题操心。当然，另外一个重要的原因是，那时物资极度缺乏，贫寒困苦，日子艰难，想去买好东西，没有钱去买呀！

好啦，走亲戚的这些礼当，年前就准备好了，年刚一过完，各家各户就动弹起来，就热闹起来了，走亲戚正式开始啦。

你看，你看，乡间的小路上，满路上是穿着花花绿绿新衣裳，说说笑笑着去走亲戚的大人与孩子们。他们大都是步行着去的，手里提着装着点心、礼馍，还有挂面与鸡蛋的提货笼笼。条件好一点的人家，骑着新铮铮的永久牌加重自行车，自行车车梁上，斜坐着脸被冻得红红的小娃娃，自行车后架子上带着大人。‌‌“叮里叮当‌‌”的自行车车铃，脆生生，喜气盈盈地响着，很是惹人眼目。嗬嗬，乡间路上那么多人走亲戚，有了美丽的画面感。因为说笑声，因为清脆的自行车车铃声，又给这美丽的画面配了音似的，很是好看。

到了，到了亲戚家。被亲戚家人热情地迎进家门，互问了过年好的话，亲戚家里有老人的，要先去给老人问安。主家人急忙招呼着来的亲戚，给一早就从家里出发，走了很长路赶来的他们递烟、倒茶。也有倒了一杯红糖水的，在那个年代，一杯红糖水也是稀缺的，也是好东西呢。

走亲戚的娃娃，和亲戚家的娃娃叽叽叽喳喳地说笑着，喊叫着。亲戚家的长辈猛地清醒了，说道：‌‌“哎呀，哎呀！光顾着说话，你看我，你看我，把娃都给忘了！来，来，过年呢，给娃要有礼兴呢！‌‌”边说边给了亲戚娃一毛二毛钱的压岁钱，或给抓了一把花生，几个核桃与干枣。或领了压岁钱，或双手掬了花生、核桃与干枣的娃娃，和亲戚家的娃娃们一起，‌‌“咯咯咯‌‌”地笑着，嘻闹着，奔出家门耍玩去了。

亲戚已坐下，喝起茶，吃开了烟。主家首先问起来客，冬上家里的老人精神着没有，他们说的冬上是指去年的冬天。当得知老人啥都好，精神着，就有了常常说的一句话：‌‌“老人身子骨硬朗，人精神，比啥都强，少让咱们操了多少的心！‌‌”而后，问起了冬上都忙了些啥，开春以后地里要上的化肥，等等的农用物资准备好了没有，关于农事，他们说起来，话是很多很多的。

聊着聊着，从农事话题转到娃们身上，相互问了娃们书念得咋样，叮咛着，不管啥时，一定要把娃念书抓紧。而后，又聊起各自村子与周围村子发生的这事那事，这事那事，是被当成了新闻来说的。是呀，这话那话，是说不完的知心话，那些所有的话题，是有了浓情厚意的，是聊也聊不完的。

早上，必吃的是已调好各种调料，汤在锅里‌‌“咕噜咕噜‌‌”滚沸着，浇了一碗又一碗汤的挂面，不用说，这是汤煎面稀，热乎好吃，百吃不厌的礼泉浇汤面。中午是几碗菜，馏了年前蒸的年馍。平时忙，少有时间走动，过年走亲戚，就成为了一次难得的相聚，说话，好好地说说话，就成为了这一天主要的事儿。

过去，老家过年走亲戚的时间排序上，除过初二走新灵的以外，有‌‌“初三姥娘初四姑，初五初六看丈母‌‌”的说法。随着时间的衍变，生活节奏的加快，慢慢地变成了‌‌“先看丈人再看舅，姑父姨父排在后。‌‌”走亲戚中有意思的是，外甥去舅家，嘿嘿，没隔几天，舅家就不见了什么东西，前后院子找，翻箱倒柜到处找，就是找不见。这时，舅就笑了，说，不找了，不找了，肯定是谁准谁拿回去了，他说的谁谁谁，是说自己的外甥。有语道：‌‌“十个外甥九个贼，还有一个没得锤！‌‌”没得锤，意思是说还没有得到机会，还没有来得急‌‌“偷‌‌”走舅家的东西。

那时的走亲戚，是从年前就开始买礼当，就蒸礼馍，就开始准备了的有了重大仪式感的活动。是的，当时走亲戚礼当确实微薄，确实不值钱，但那份浓重得化不开的情意，是深厚的，是让人永远难以忘记的。

每每想起过去的过年走亲戚，心里就泛起丝丝地暖意。

2019年02月19日于驰风轩

母亲每年都做酱，黄豆煮熟，拌上很多炒面，平铺在大大的竹匾上，一寸来厚。折来马鞭一样长相的香蒿，那是一种有刺激气味的植物，洗干净后均匀码放在黄豆上。天很热，三四天，黄豆和蒿子之间便布满了白色的霉菌，像蜘蛛侠弹出来的丝，那是微生物在活动。这时候的黄豆表面已经开始发黏，像日本的纳豆，有些臭，并且有很浓烈的蒿子气息。想来，香蒿的作用是遮蔽臭味吧。

准备好盐，生姜切丁，用中药的铁碾子，把辣椒、花椒、八角、香叶碾成粉末，便可以‌‌“下酱‌‌”了。捂好的豆子被放进一个小水缸，撒一层豆子放一层作料和盐，最后盖上沾了水的纱布阻隔蚊蝇。很快，酱缸里便渗出水。遇到阳光好的日子，再把酱缸里的豆子们集合到竹匾上曝晒，这是为了杀菌，豆子们再回到缸里时，母亲会切一些萝卜片进去，这样，成酱出来时，萝卜甚至比酱还受欢迎，因为它的口感。

——《一坛酱，四十年》

我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。我记住了这个动作，也沿袭了下来。后来我读研的时候，有次同学聚餐，给大家凉拌豇豆，最后注入香油的时候，我像我爹一样先把舌头束成三角状，在香油瓶沿上轻轻舔了一下，结果，同学们舆论大哗，齐声谴责我太恶心……这件事让我明白了一个道理——老子传下来的东西不一定都是正确的。

不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

——《荠菜花》

我见过吃萝卜最惨烈的情形是在故乡的老式浴池中，休息室里永远有一分钱一杯的六安瓜片和三分钱一只的萝卜待售，瓜片显然是低等级的，基本以茶梗为主，萝卜则是当地的，皮已经刮得很干净，售者用镰刀（就是割麦子用的那种镰刀的头）轻轻纵切，萝卜体内传出嘎吱嘎吱的夸张音响。一些在我们看来的有钱人往往会端上一杯茶，深呷一口，放下杯子，腾出手来，抚摸着自己刚刚修完的光滑的脚后跟，另一只手则掰下一片萝卜，送进口中咀嚼，干瘪的生殖器萎靡而瘫软地配合着口腔的运动。放在手边的萝卜肉质如翠玉，呈均匀的半透明状，晶莹饱满，鲜明地映衬着享用者疲沓的肉体。

——《弯腰青》

非常不幸，不知道从什么时候开始，我开始混饮食圈，写专栏介绍饭馆，偶尔甚至被唤作美食家。但酷爱冷面这件事，我从来讳莫如深。这里有过一个教训。某年，和关系最好的一位同事把冷面吹得天花乱坠。终于有一天，约上她，我又帮着放辣椒，又帮着倒白醋的，忙活了好一阵，挑动着眉毛就等她赞叹的尖叫……这位同事特有风度，不动声色地把面吃了一半，然后轻轻地将筷子摆在了碗上，微笑着对我说：‌‌“哎，我真想知道，人要犯多大的错误才给吃这么难吃的东西？！‌‌”

这就是所谓的‌‌“我之蜜糖你之砒霜‌‌”吧。在生活里，我经常推荐朋友们去各种各样的餐厅品尝美食，但只有延吉餐厅分号是属于我个人的，最多，也只能和最亲近的人分享。记得不止一次，看到我心情不好，儿子跑过来，主动说：‌‌“爸，要不咱们去吃冷面吧？‌‌”他乖巧的样子让我不觉心下一暖：其实，个人的饮食偏好，尽管像胎记一样私密，但至亲永远知道它在哪里。

——《一个人的面馆》

重庆人对小面的感情丝毫不逊于他们对火锅的感情，以至于听不得关于小面的任何吐槽。重庆作家曾磊这样描写重庆的早晨：‌‌“随手一抓，一把水面，几根青菜，三两分钟煮毕，五六分钟下肚，小面之小，莫过于此。‌‌”就技术含量来说，小面几乎可以简化为调料＋面条，面条是碱水面（水叶子），调料无外乎葱、姜、蒜、辣椒、芽菜、香菜、榨菜、花生、芝麻酱……都是大路货。然而，重庆人就在这最简单的面点烹饪上费尽了心思。

纸媒曾经评选出所谓‌‌“重庆小面50强‌‌”，每家面馆几乎都有自己的绝招。或是在水面的硬度上，或是在辣椒的烘焙上，或是在荤素油的配比上……只有重庆人才能挑剔出其中的差别。和这些相比，我更佩服的是煮面过程中，老板游刃有余的语言中控系统，所有针对厨房的指令都短促和精准，听上去像土匪的暗语。‌‌“提黄‌‌”，口感要硬点儿；‌‌“多青‌‌”，多加青菜；‌‌“干馏‌‌”，少舀汤头；‌‌“免红‌‌”，不放辣子……喂，你外地人吧？

——《面，不能承受之小》

宜昌人陈敏，话不多，蔫有准儿，每次做鱼吃鱼，都不动声色。有一次，陈敏媳妇来京探班，等陈敏做完鱼，忙东忙西坐到桌上，一通乱找，急赤白脸问道：‌‌“我的那块肉呢？‌‌”蒋、段二人（指独立制片人蒋樾、段锦川）大惑不解：‌‌“哪块肉？哪块肉？‌‌”陈敏支吾着：‌‌“就……那块…….‌‌”媳妇在一边接口道：‌‌“我吃啦！‌‌”媳妇说的正是那两块月牙肉——鱼鳃边最细滑、最鲜嫩的所在。据说从前土匪绑票，都是先饿人质两天，然后做顿鱼，就等着看人质从哪里下筷子。筷子先夹鱼脊背、肉多的地方，肯定是穷人家孩子，放了算了；要是先吃月牙肉，那必须死等赎金，这是富贵人家的香火。

——《红唇添香》

中国地方大，北到阿勒泰，南到三亚，都有吃羊肉的习惯。牛肉嫌粗，猪肉嫌浊，鱼肉嫌淡，羊肉既细嫩又鲜美，粉羊肉者因此甚众。北方吃绵羊，南方吃山羊，味道上有差异，再加上羊吃的食物不同，或青草，或麸料，同样的品种，羊肉味道也有区别。我老家吃的羊，是顶风膻三里地的那种，所以刚到北京，遇到不膻的口外羊，还真不怎么习惯。但是，这也练就了我对口外关内的羊一视同仁的热爱，加上我的工作性质是满世界乱跑，所以，我能像灰太狼一样非常愉快地面对喜羊羊美羊羊暖羊羊沸羊羊……不管是喀什烤羊腿、西安水盆羊肉、吴忠冷手抓、西宁开锅肉，还是遵义羊肉粉、海口东山羊、宁波白切羊肉、梅州羊肉边炉，我都一概……哦天哪！我差点儿用‌‌“视同己出‌‌”这样的词儿，来表达对他们同样的喜欢程度。

——《贴一身五湖四海的膘》

吸螺蛳确有技巧存在，嘬的那一刹那像极了婴儿吮奶，只需要口腔前部动作。如果用力过猛，往往会呛到气管。一位北京同事被呛得歪头猛咳，进而抱怨说：‌‌“这劳什子，干嘛不索性把壳儿去掉，只烧螺肉岂不痛快？‌‌”但吃螺蛳正如吃瓜子，许多乐趣正在一个‌‌“嗑‌‌”字上，这是直接食用瓜子仁所不能享受得到的曼妙过程，如果这个过程也省略了的话，以后人类进食不妨采用注射了事。吃瓜子的劈劈剥剥和吃螺蛳的啵啵动效，何尝不是味觉器官与食物的友好交谈呢？多么亲切友好的气氛！

从南京离开，沿着皖南的高速公路又到安庆。一路上，油菜花盛开，徽式建筑婉约地置身在黄色的画卷中。路上再次遇到一群北京的文学中年，伊们是为了悼念安徽的一位诗人而来。晚上一起宵夜，他们在不停地谈诗谈文学，我则端坐一边尽心尽力地吮着美味的田螺，各不相扰。有一刻，吃得眼睛濡湿，望着窗外阑珊的灯火，耳边忽听一位诗人缓缓吟道：

从明天起，做一个幸福的人——

喂马，劈柴，吃螺蛳……

——《螺蛳壳里的道场》

又近年关。看过一篇文章《痴迷做腊肉的湖南人，连王八都不放过》，不觉会心一笑，继而心中有难言的怅惘与酸楚，因为总在年前忙着熏制腊肉的母亲已离开人世好几年了。

那篇文章中说湖南人‌‌“腊的是整个宇宙‌‌”，当然有些夸张，但如文中所言，湖南人能够把找到的肉类和豆制品都做成腊味，倒是写实。只是在我少年时，乡间没有鳄鱼肉，能捉到野生团鱼多半在夏天，当时就吃掉了，来不及做腊肉。其他各种肉，如猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅、兔各种鱼类，以及野生的麂子、雁鹅、禾鸡、田鸡，无一不可成腊味。

腊，繁体字是‌‌“臘‌‌”，而‌‌“腊‌‌”的本字读作‌‌“xi‌‌”，汉字经过简化后，鸠占鹊巢，今人读‌‌“腊‌‌”为‌‌“la‌‌”，兼并了‌‌“臘‌‌”的一切语意。‌‌“臘‌‌”本指岁终时合祭众神的祭祀。《说文解字．肉部》：‌‌“臘，冬至后三戌，臘祭百神。‌‌”因此把十二月称为‌‌“腊月‌‌”。杜甫有诗云：‌‌“古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。‌‌”描述的是成都草堂附近的武侯祠在岁末祭祀刘备、诸葛亮君臣的仪典。用以致祭的干肉则称之为‌‌“腊肉‌‌”，古代没有保鲜技术，制成干肉以便于储存。古代学生拜见老师以‌‌“束脩‌‌”为礼，后用来指代学费。‌‌“束脩‌‌”就是干肉。

把鲜肉制作成腊肉，有风干、晒干、熏干等方式，用火熏干只是其中一途，而湖南腊肉必定是熏干的。在我的老家湘中地区，不叫‌‌“熏腊肉‌‌”，而是‌‌“炕腊肉‌‌”。《说文》曰：‌‌“炕，干也。从火，亢声。‌‌”把湿物放在火上面烤干，就是‌‌“炕‌‌”。老家用来‌‌“炕干‌‌”湿物的火，必是慢慢燃烧的炭火，不能有窜起来的火焰。而围着燃烧的大火取暖，老家叫‌‌“匝火‌‌”，念成‌‌“甲火‌‌”，围成一圈烤火也。湘中有句歇后语：叫花子匝火——只往自己胯下扒，比喻个人只顾自己。

湘中乡村的农家，制作腊味贯穿了几乎整个农历腊月，往往要分几批制作。在老宝庆府所辖的几个县，炕猪血丸子是一项重大的腊味制作，其工作量超过炕腊肉。毕竟对大多数农户来说，没有富足到能用更多的纯猪肉来熏制。猪血丸子又叫血粑豆腐或猪血粑，主料是豆腐，辅料是猪血、肥肉，加一些盐巴，也有人会加捣碎的橘子皮。年前杀猪，将猪血晾一段时间，把刚做出的鲜豆腐揉碎，和猪血、碎肥肉和盐搅拌均匀，捏成一个个椭圆形的丸子，约手雷那么大。然后放在簸箕里先晾干一些水分，再放进竹篾做的架子，用火慢慢地炕干。做腊肉工序要简单得多，在我们湘中老家，宰杀的肥猪，取一条条五花肉，用盐巴抹均匀，在容器里略作腌制，并不需要那么多的辅料如花椒、酱油等等，略为晾干，如熏制猪血丸子一样炕干。

现在不少人家熏制腊肉用废弃的汽油铁桶，在我少年时这样的奢侈品从哪儿找去？乡间根本就没有。一般是农户自己用土砖砌上一个圆形的灶，直径四尺左右，土灶下面用松枝、松针、锯木灰、谷糠、花生壳、豆壳堆在一起，让其以灰烬的形式慢慢燃烧，灶口架上铁棍，上承竹篾，竹篾上摊平猪肉、猪血丸子或其他的肉类。炕腊味的火候很重要，火太小，腊味内部未透，肉会变味；火太大，则会烤焦，如果燃起了明火，还容易引发火灾。好在以前湘中农村多是独门独户的自建平房，炕腊肉专有一间房子，离卧室较远，密封性差。即使在夜间不慎起火，烟雾会散到户外，并不太容易让人窒息，主人大多能惊醒而从容救火或逃离。2021年12月4日凌晨零点左右，我老家的隔壁县隆回一高层小区突发火灾，造成3人死亡1人受伤，死者是爷爷和两个孙子孙女，火灾是在楼房中熏腊肉引起的。这真是一个令人无比伤心的悲剧，悲剧的主因是湘中老人熏制腊肉的执念，殊不知在封闭性好的高层楼房，已不具备在平房熏制腊肉的条件。

有过年前必须要熏制大量腊肉、猪血丸子之执念的老人，在我的故乡还为数不少，似乎如果不做好一些腊味，就不算过年。年前一个月内，如果回到我的老家，走亲访友，会发现到处是烟熏火燎，几乎家家都在熏制腊肉腊鱼和猪血丸子。腊肉在火上经数日炕干，工序并未完成，还要用棕树叶把一块块肉串起来，挂在火塘上面。主人家烧火做饭时，热烟往上冒，日复一日熏烤着这些肉，经久不腐，一直可以吃到三伏天甚至岁末。这样的腊肉看上去黑乎乎的，一旦洗净擦干，则肉皮和肥肉晶莹剔透，如玛瑙一样，瘦肉部分则像绛红玉石。现在，老家农村多数人用上了液化气罐，这道漫长的工序大约省了吧。

老家人对腊肉的执念，还体现在总认为肉经过熏制后就涨了身家。比如馈赠亲友，送几斤新鲜的猪肉，固然也是一份礼，但若这几斤肉熏制成腊肉再送人，就显得礼数更郑重了。老家有一句俗语‌‌“喝了腊肉汤‌‌”，用来比拟一个人得到大好处或有很爽的享受。

我从记事起，记得每到过年前，熏制腊肉和猪血丸子是母亲一项大事。我家一间背阴的房子用来专门炕腊肉，经年累月，墙壁熏得墨黑墨黑的。大学毕业后我定居北京，每逢回乡过年后，返京时的行李袋里，会被母亲塞满腊肉、猪血丸子、腊鸭、鸭肠包缠的鸭脚、腊鱼，等等腊味。无论如何解释妻子和儿子不喜欢吃腊味，我一个人吃不完，但母亲执拗地以为腊肉是世上最美味的食品，非得让我满载而归。

母亲是个性急的人，她制作腊肉、猪血丸子并不怎么精细，味道未必比其他人家做的好吃。但在儿子的心中，母亲做的腊肉，一定是世上最好的，这是无可替代的‌‌“妈妈的味道‌‌”。父母见背后，虽然也常有亲友向我馈赠腊味，但我已对腊味意兴大减——那只是一种普通的食品。没有母亲熏制的腊味，年味也就淡了许多。

据说地球上每年都要发生的两次数量最大的动物迁徙——南非的动物大迁徙和中国的春运。动物迁徙为繁殖，而我们回家，是为了什么？

过年回家，我们主要是为了见这四类人——家人、亲戚、朋友和自己。

和家人做一次深谈：

家人是我们回家的主要动力，却常是我们最容易忽略的人。千万不要以为，陪他们坐在一起吃年夜饭，就是陪了他们。和你的家人安排一次单独的、长时间的、面对面的沟通，聊聊一年的思考和进步，听听他们现在的琐琐碎碎——做一个平日电话永远无法打不出来的深谈。

给家人服务一次：

是不是每年回家，都会成为家里的关注对象？哪怕饭后拿起一个碗，也被父母说放下放下？过年的你似乎什么都不用做，但其实过年正好是你服务他们的好机会。找个时间，给你的父母亲服役一次，让他们感觉你长大了。

和亲戚们大聚会：

亲戚和家人不同，血脉相连，但是却交往不多，重要的就是气氛热烈和面积广阔，大聚会则再合适不过。组织或者参与这样的N次大聚会。你不一定能认识每一个人，至少给每一个人SAY hi 拜年。

帮助晚辈：

从外面回来的你，一定被编排了很多帮帮你表弟之类的活。不要推脱，认真的和其中一两个交心的谈谈，好好帮助他们也是你的责任。退一步说，亲戚也是你父母的支持系统，尽可能帮助他们，也等于为自己的家人存下善意。

和老友相聚：

我们奔回家乡的第二重要的理由，是因为这里还有几个多年好友。不问公司职位，不管当爹当妈。开肆无忌惮的玩笑，爆当年的糗事情事。就知道你还是初二班的王小强。

见不常见面的朋友：

这是很容易被忽略的一件事。有意识去见见一个你不常见的，即使同学会遇到也不常聊天的人，了解一下他在做什么？近况如何？他和你的出发点一样，却进入完全不同的一段人生，某种意义来说，他其实是你的生命的另一种可能。

给自己一个回顾与计划：

每当过年钟声想起，有没有感觉，自己一下子又过去了一年？时间的流逝其实是因为没有留下重要的记录。从今年养成这个习惯吧，试着给去年的自己一封信，回顾自己这一年的成长，感悟和思考。也为明年定一个计划。你可以在明年的时候拿出来，记录自己的成长和变化。

给自己一个重回职场的准备：

上班前一到两天，给自己刻意安排大约半个小时与职业相关的事，提醒自己的潜意识要准备回去工作了。你可以读读相关的书，写写自己的工作计划，或者约上几个同事聚聚会。如果不提前热身，你也许会在开始上班的前一周，都恍惚回不过神来。

最后，给上面的8件事情排一个序，然后好好做完前4件，其他的努力就好。回家过个好年远远不止这8件事，以上罗列只是个提醒。在所有角色中面面俱到，是生活的智慧。而在每个角色都做得最好，则是生活的能力了。

喜欢冬天的两个原因，一个是下雪，一个是过年。如果过年的时候恰逢天降大雪，天地皆白，这雪才叫瑞雪，这年才有年味。

民谚说‌‌“过了腊八就是年‌‌”，其实一进腊月，人们心心念念的便都和年有关。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，年前所有的准备活动，称为‌‌“忙年‌‌”，是春节这个盛大节日前温馨的序曲。

小时候，年货的储备要等到镇上五天一次的大集，十里八乡，男女老少，红红绿绿，汇集成热闹喧嚣的大年集。这一年下来，不管混得怎样，总要犒劳一下自己和全家人。瓜子、糖和桔子用来招待家里来的客人，也要买一些，总是还没到年，就被‌‌“小馋猫‌‌”们偷吃个差不多了。芹菜、蒜苗、豆芽、莲藕这些都是过年必备的青菜，肉和排骨是平日的奢侈品，过年了总要买一点，在肉摊子前徘徊许久，反复观察好了才去问价割肉。年画每年也要买一张，主要是当作日历来用，代表丰收和吉祥的胖娃娃抱着金黄大鲤鱼的年画居多，老屋炕头正上方贴过一张杨门女将的年画，邻居家大爷堂屋里贴过一张许仙和白娘子的年画，至今记忆犹新。

年集的重头戏是鞭炮，卖鞭炮的在集市最偏的角落，也是最热闹的地方，这里硝烟弥漫，鞭炮声此起彼伏。拖拉机横七竖八的停着，后车斗里放满了鞭炮，贩子们用杆子挑了鞭炮，你一挂我一挂地比赛，放完了就高声吆喝，也听不清喊的什么，看手里举着的鞭炮，大概是在喊：十块钱七挂，十块钱七挂！

年集过后，村子上空便时常有零星的鞭炮声炸响，在寒冷清冽的空气中回荡。小伙伴们聚集在胡同口，小时候，鞭炮的包装纸颜色丰富，红的、绿的，粉的，看一眼心里就痒痒。一挂鞭炮舍不得一下全放掉，需拆散了单个的放，断了捻的鞭炮剥开纸筒，可以‌‌“眦花‌‌”，眦花要是躲闪不迭，被火药烧光了眉毛的情况也是有的。

过年杀猪。喂了一年多的家猪在进了腊月后要杀掉卖肉，家里一年的开销全在这猪身上了，自己家留下点肉和下水过年。这一天除了请杀猪的师傅外，邻居们没事的都会过来帮忙，一头二三百斤的大肥猪可不是好对付的，四五个壮劳力和一头悲愤惊恐的肥猪在院子里经过一番斗智斗勇，最后还是杀猪的师傅凭借过硬的专业素质，揪住猪尾巴，将猪掀翻在地。借着院子里两棵树搭起肉架子，院子里已摆好结实的方桌，灶台上热气腾腾烧了一大锅开水，用来烫猪刮猪毛。大人们忙忙活活，孩子们在一旁看热闹、做游戏，等到玩累了，就循着香味去灶间要东西吃，大人责怪着‌‌“馋狗不离锅沿‌‌”，把榨出来的藕盒、带鱼让孩子们先吃，等忙活一天的邻居们坐下喝酒吃饭时，孩子们早吃饱出去玩了。

年三十晚上守岁，那时没有电视和手机，每家孩子都多，早早吃完饭，胡同里顿时人仰马翻，那时的游戏有一个记得比较清楚，‌‌“鸡雉翎，扛大刀，我的人马随你挑‌‌”：对方喊出一个名字，被喊到名字的人就去冲对方的人墙，冲开了就带一个人回来，作为战利品，冲不开就被对方留下，如此循环，没完没了，满身臭汗，乐此不疲。大年初一起个大早，院子里雪地上满是碎碎的鞭炮屑，大门檐上挂着冰溜子，狗在雪地里撒欢。棉袄外面罩上新买的褂子，踩着咯吱咯吱的雪跟着大人挨家挨户去拜年。进门学着大人的样子磕头作揖，家家都备着糖、瓜子、鞭炮给小孩子，转一圈回来，口袋里早装不下了。

一转眼四十多年过去，人到中年，小时候的记忆反而更清晰，回味从前的年味，珍惜余生里的每一个年，要把每一个年过得象小时候一样，有模有样，有滋有味！