2月3日的郑州站。受访者供图

这种谨慎不是没有道理。李萌就因为去了离检票口较远的座位休息，错过了年前回家的最后一个机会。等她反应过来，‌‌“车早已经开走了俩小时‌‌”。

更令她感到无力的是，就连改签也没有机会，因为直到大年初一之前，就连候补票都卖完了。

难熬之夜

但被困住只是个开头，当太阳落山之后，难熬的夜晚才刚刚开始。

冷，几乎是每个人对武汉夜晚的第一感觉。

蒋云柏出差之前就收到了当地朋友的‌‌“警告‌‌”——武汉正经历一轮降温，特别冷。他看着‌‌“最低温度零下二度‌‌”，丝毫没往心里去，连秋衣秋裤都没带。当时他还不知道，自己很快就会后悔这个决定。

3日开始，武汉这座城市仿佛被冰冻。路边到处都是被积雪、冰凌压断的树木，装了防滑链的汽车在结冰的路面上也只能缓慢行驶。湖北的朋友们自嘲，‌‌“广东还在回南天，武汉已经率先回南极了‌‌”。

由于飞机停飞，蒋云柏改签了第二天下午的火车，决定去武汉高铁站碰碰运气。但等待他的依然是没有尽头的延误。太阳下山之后，没有暖气的车站显得四处漏风，‌‌“已经冻麻了‌‌”。

而想要离开拥挤的高铁站、机场，去酒店休息同样困难。打车是要过的第一关。蒋云柏把滴滴、高德所有的车型都选中，同时加价200块，等了一个小时，依然没有司机接单。

直到走出机场，他的朋友才告诉他原因。附近的司机们都在等待更赚钱的机会：最好一次拉4个人，每个人加价200块。

‌‌“根本看不上我这仨瓜俩枣‌‌”。蒋云柏说。而车站、机场附近所有的经济型酒店全部爆满，其余的也以翻倍的速度涨价——‌‌“昨天还只要300元，今天就涨到600元，连早餐都不含‌‌”。

像蒋云柏一样，堵在回家路上的夜里，人们第一次意识到没有暖气的南方冬天的威力。

带着孩子回家的潘小禾，同样要面对这个冰冷的夜晚。她穿上自己最厚的棉袄还是冷得坐不住。她最担心的还是孩子，一边给他加衣服，一边催着他在大厅里‌‌“尽量跑起来‌‌”。

而对在上海读研的胡静来说，对远在河南信阳老家父母的盼望，中和了被困在高铁一夜的痛苦——毕竟，每一分钟都离家更近。在上海虹桥火车站等待近6个小时，傍晚6点，她才顺利登上前往汉口的火车。

这堪称她坐过的最慢的高铁——全程行驶缓慢，直到凌晨12点，才以20公里的时速抵达黄冈麻城站附近。

在这个冰冷的夜里，这辆列车彻底停了下来。广播里一直在安抚旅客，称是‌‌“天气和列车协调‌‌”的原因，但收效甚微。每个旅客背后，都有同样在焦急等待的家人，父母每隔两三小时就要和胡静打一通电话，实时沟通回家的进展。

为了抵抗夜晚寒冷，食物是获得热量最有效的方法。然而，餐车里能够加热的食物很快被一扫而光，只剩一些面包和饮用水。

而睡眠是第二种方法。在一辆空间有限、到处是人的车上，就算想要短暂休息也不容易。胡静前排的一家三口，因为座位空间狭小，只能两个人轮流抱着孩子打个盹儿。乘务员、旅客在车厢间来回穿梭，胡静只缩在座位上断断续续地睡了一个半小时。

直到第二天早晨六点，高铁才到达汉口。原本5小时的车程，胡静这一次足足花了12个小时。而原本买好的换乘车票，也‌‌“早就赶不上了‌‌”。

即便这样，胡静也比很多人幸运。更早之前，同样是在晚上，前往汉口的动车在抵达天门南站之后，突然停电。很快，车内的温度降至零下一度，人满为患的车厢里空气污浊。挨着饿又回不了家的乘客只能在寒冷里‌‌“瑟瑟发抖地等待救援‌‌”。

直到第二天上午8点半，这辆列车才终于重新开动。

而不光是火车，选择开车回家的人，面对这场暴雪和冻雨，也不得不想办法在路上过夜。

这是王亚楠30年来，第一次‌‌“在马路上睡了一宿‌‌”。车开到湖南常德附近就堵得一动不动。一家三口卡在高速路上，既没法前进也不能后退，唯一的选择就只能睡觉。

进退维谷的远不只是这一件事。冬天的汽车里，暖风不能一直开，‌‌“否则容易一氧化碳中毒‌‌”，但不开，车外温度太低，孩子又会冻感冒。王亚楠只能每隔一小时定一个闹钟，把暖气开一会儿，再关上。

这一夜，她们一家三口就这么‌‌“暖一会儿，冻一会儿‌‌”地捱过来。

自救之法

每一个人加入这场春运战争的最高目标只有一个——尽快回家。为此，他们不得不尽快寻找办法。

等待是难熬的，在春节前的回家路上，这种难熬被放大了。

每一个车站显示列车时刻表的屏幕，都是火红的一片，每趟列车都在延误。而时间还在不断滚动增加，‌‌“这会儿看是延误半个小时，再过一会就变成两小时、三小时‌‌”。

旅客拍下的‌‌“晚点未定‌‌”。受访者供图

这种回家难的慌乱，也体现在社交平台上。很多人晒出自己车次的晚点时间，记录也在不断打破——从200分钟，到598分钟，而最高纪录则是合肥南站的D4832列车，晚点长达744分钟（超过12小时）。

被困的彭梦久，想了很久，最后决定拼车回家。上海距离河南邓州车程一千多公里，路途遥远，即便天气好的时候，开车也要花费十三四个小时。但眼下，铁路大面积延误、取消车次，她不能忍受自己只是等待。

所幸，社交平台上有很多人在寻找车友。她一个个私聊，终于在4日的清晨找到了合适的车主，对方计划第二天出发，车费只需要300元，是高铁票的一半。而更吸引她的是，如果顺利的话，一天之后就能到家。

她即将踏上一条未知的路。有可能堵在高速上一动不能动，也可能因为积雪冰冻而遇上未知的事故。但对彭梦久来说，眼下出发才是最重要的——‌‌“只要出发，总能回到家‌‌”。

她迅速把微信状态改成了‌‌“飞奔回家‌‌”。

买上一兜子吃的之后，彭梦久一行3人从上海出发了。一开始路上的车辆不多，进入安徽省之后，雪又如期而至。车主为了安全，只能‌‌“照着三四十码的速度开‌‌”。到了晚上八点，回家的路，‌‌“已经走完了一半‌‌”。虽然她自称是风雪夜归人，但心情倒是渐渐晴朗起来。彭梦久甚至在一点点计算自己和家的距离，‌‌“只剩465公里‌‌”，如果一切顺利的话，被困在上海2天之后，她终于要到家了。

和彭梦久相反，也有些人决定退出这场战争，蒋云柏就是其中之一。他没有在高铁站停留太久，就决定尽快回市区的酒店续住。过年回家的计划被彻底打乱。但他很快宽慰自己，大不了‌‌“就留在武汉过年了‌‌”。

春运是一年一度地球上规模最大的人口迁移，而春运也用道路作为纽带，把不同的人联结在一起。很多时候，每个人都要依靠陌生人的善意。

困在冰冷的春运路上，吃喝很快成了大问题。成千上万人只能坐在大大小小的车辆中，缺衣少吃，瑟瑟发抖。截至4日8时，全国公路共封闭路段210个，涉及91条高速公路、7条普通国道、20条普通省道，累计里程1.4万公里。

晓末困在湖北仙桃的G318高速路上也超过了16小时，不得不睡在车上。一切物资都在快速消耗，油箱里的柴油只够三四天了；蔬菜和矿泉水也只够两三天。如果继续拥堵，车子不能充电，电热毯也不能开了。

但毫无疑问，晓末依然是这些人中更幸运的一个——她拥有一辆房车。

这就意味着她能喝到热水，吃上热饭，拥有温暖的睡眠。对在这个寒冷的冬夜，并且堵在路上的人们来说，她所拥有的每一件都是奢侈品。

看不到尽头

拥有房车的晓末也清楚，回家的路依然遥远。昨天，她用无人机拍摄高速路上堵车的路段，她试图让无人机飞到堵车的源头，看看自己还要堵多久。

但无人机飞了很久，‌‌“车流却根本看不到尽头‌‌”。

高速上没吃没喝，晓末意识到了这一点。于是，在一动不动的高速路上，她选择支起了一个临时的免费‌‌“烤肠摊‌‌”——附近车里的人只要饿了，都可以免费来领一支热烤肠。热水也是稀缺资源，她也时不时烧上一壶送给附近的老人和小孩。

除此之外，被困在高速上，上厕所也是大问题。距离服务区十几公里的路成了世界上最遥远的距离，不少人忍不住，也实在找不到卫生间，只能就地解决。另一位也被困在高速上的王亚楠提起这个，多少有些不好意思。但逼急了也实在没有别的办法，只能‌‌“打开前后两个车门，在中间赶紧解决‌‌”。

而晓末的房车，也解了附近很多人的燃眉之急。早晨7点，一个女生敲了她的车门，希望能上车‌‌“借个厕所‌‌”。她立刻就让几个女生都上来了，‌‌“我原来走川藏线自驾也是一个人，有时候也需要人帮忙‌‌”。

善意在风雪中流动。由于接连烧热水、用空调，晓末的房车里遭遇了柴油告急。附近的卡车司机知道了，立刻就把自己的油卖了一点给她。虽然，这点柴油只让‌‌“油表针微弱地移动‌‌”，但晓末已经相当满足。

在这场风雪中，人们都有了一个共同的身份——被困在回家路上的人。也正因为这个共同的渴望，人们或许才更能互相理解和支撑。

被困在车站，买不到改签车票的李萌，也遇到了火车站里一个好心的值班站长。值班站长给她想办法，帮她改签到了第二天同一时间的车票。虽然只是站票，但她终于有回家的希望了。

她说，看着站长这几天熬出来的黑眼圈，上车之前，‌‌“一定得买杯咖啡感谢他‌‌”。

2月5日这一天，也是王亚楠一家三口，从深圳开往湖北恩施老家的第三天。他们从3日出发，原计划三天怎么也到了，但现在，路上耗费了几十个小时，家离他们依然遥远。

进了湖南，雪越下越大，落到地上积成雪泥。而车速只要超过20公里就会打滑，无数辆车陷进雪泥里动弹不得。

王亚楠看到，几乎附近所有人都下来互相帮忙推车，十个人喊了很多次‌‌“一二三‌‌”，车子才挪了一点点。她说，从这些‌‌“又艰难又笨拙‌‌”的动作里，她体会出一点久违的年味儿——

所有人冒着风雪，互相帮助，只为奔向自己的家。

（文中受访者均为化名）

有删减

文｜常芳菲李清扬曹婷婷

编辑｜易方兴

‌‌

前文：“合欢汤、吉祥果、如意糕”

5

“米粉肉‌‌”

在古代的帝都，一些管理监狱的官员甚至放囚犯回家与家人团圆过年，由此可见‌‌“团圆饭‌‌”是何等重要。现在人们大多选择在酒楼里吃年夜饭，离春节还有半年的时间，各家酒楼就打出预订年夜饭的广告，顾客们会按照预定的时间到达酒楼，甚至会按要求在规定的时间里结束用餐。

记忆里的除夕夜最为期盼和重要的，莫过于在温暖的家里，大家围坐在桌前，没有山珍海味，但都是父母、公婆做了几十年的，很家常、很北京的‌‌“团圆饭‌‌”。年夜饭于传统的固守，流淌在舌尖之上。

这一晚是每个家庭的重要时刻，大家按照长幼尊卑的秩序纷纷落座，一家之主们终于从一年的忙碌中停歇下来，被儿女们簇拥着端坐在餐桌正位满面含笑，感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。不同形状、高矮不一的桌子拼接成一张大餐桌，格外气派。过去老北京年夜饭讲究个‌‌“四四见底‌‌”，即筵席由四凉（菜）、四热（炒）、四肉菜、四汤菜等组成，讨一个‌‌“四平八稳‌‌”的吉祥寓意。具体到各家，菜品各有变化，但有几个必不可少的菜。譬如：凉菜的豆酱（传统的京味肉皮冻，里面放有青豆、黄豆、豆干粒、胡萝卜粒等）、酥鲫鱼、炸饹馇、芥末墩儿；热菜的米粉肉、扣肉、四喜丸子、葱炮羊肉、红烧鱼、木樨肉、糖醋排骨、栗子炖鸡、什锦火锅等。其中，红烧鱼代表着‌‌“年年有余‌‌”，什锦火锅代表着生活‌‌“红红火火‌‌”。特别要提到的是除夕年夜饭餐桌上少不了的米粉肉。北京的米粉肉与南方的粉蒸肉略有不同。北京人每家制作米粉肉各有绝技，一碗酱香突出的米粉肉制作起来可不是简单容易的事情。泡发充分的大米被沥干水分，进行碾碎，放入锅中炒成金黄色备用。肥瘦相间的五花肉切成薄片，与甜面酱、花椒粉、味精、白糖、细盐、料酒、葱、姜和香油拌匀，腌制半天的工夫。

晾凉了的米粉与五花肉充分融合在一起，每一片腌渍均匀的五花肉都包裹在细碎的米粉之中，肉皮朝向碗底层层码码放，进入笼屉旺火蒸一个半小时。大锅大碗竹笼旺火蒸出来的热气逼人的米粉肉，揭开笼盖，浓浓白雾裹着稻米和猪肉的香气扑面而来，拨云见日一般，无论怎样的心绪都顿时霞光万丈，无人还能存有抵抗之力。至今，有些老北京人，还把春节制作米粉肉成功与否看作头等大事，甚至关乎过节的心情。北京素有春节期间‌‌“动火‌‌”的忌讳，又因为家里人口多，每天招待亲朋好友的需要，所以米粉肉的肥而不腻、嫩而不糜、咸甜适口、回味无穷当然成为不可或缺的菜品。

——王丹《北京味道》

06

‌‌“火锅‌‌”

在清朝乾隆年间，火锅盛行，上自皇帝，下至百姓，都喜爱吃火锅，火锅也成了著名的宫廷菜。例如，清宫御膳食谱上就有一道‌‌“野意火锅‌‌”。乾隆四十八年（1783）正月初十，乾隆还在乾清宫办了530桌火锅席来宴请宗室人员。

火锅作为中国独创的一种美食，历史悠久。20世纪50年代出土的东汉文物‌‌“镬斗‌‌”，即为当时的火锅。到了宋朝，火锅逐渐流行起来。但是，要说火锅最流行的时期，还是清朝。

清朝的宫廷火锅不仅继承了中原地区火锅的传统，还沿袭了早期满族人饮食的习惯。满族人早年生活的东北地区，那里地理纬度较高，冬天气温低，人们喜欢吃热食来御寒，因此，吃火锅的习惯也被延续下来。后来，清朝宫廷在每年的农历十月十五日，在每顿饭中都会增添火锅，例如什锦锅、羊肉锅等，满族人还喜欢将酸菜、血肠、白肉、白片鸡、切肚混在火锅中一起食用。

在每年冬季，满族人几乎每天都会吃火锅，一直到正月十六，才逐渐撤去火锅换上砂锅。乾隆皇帝曾在宁寿宫皇极殿举办千叟宴，当时正处于正月，天寒地冻，于是这次宴会就改吃火锅。相传，这次千叟宴用了1500多个火锅，可以说是一次名副其实的火锅盛会。慈禧太后也非常爱吃火锅，几乎一年四季不断，而‌‌“菊花火锅‌‌”更是她的偏爱。为了满足慈禧吃火锅的爱好，造办处还为慈禧制作了各种各样精美的火锅，例如陶瓷锅、纯银锅、银镀金锅、铜锅、锡锅、铁制锅，多达几十种。

影视剧《走向共和》清宫的火锅基本形式主要有两种：一种为组合式，由锅、炉支架、炉圈、炉盘、酒精碗五部分组成，可以同时上桌烧煮食物，也可单独用锅温食品；另一种为锅中带炉，炉内烧炭火，能把水烧开，生鱼、生肉、蔬菜等放人沸水中可以煮熟。

——崔敏《原来清朝人这样生活》

07

‌‌“年三十苦丁茶；年初三豆腐饭‌‌”

那时成化末年，正是天下繁富的时候。新年正月初八日，集上人约齐了都到庵里来，议闹龙灯之事。到了早饭时候，为头的申祥甫带了七八个人走了进来，在殿上拜了佛。和尚走来，与诸位见节，都还过了礼。申祥甫发作和尚道：‌‌“和尚，你新年新岁，也该把菩萨面前香烛点勤些！阿弥陀佛受了十方的钱钞也要消受。‌‌”又叫：‌‌“诸位都来看看，这琉璃灯内只得半琉璃油！‌‌”指着内中一个穿齐整些的老翁，说道：‌‌“不论别人，只这一位荀老爹，三十晚里，还送了五十斤油与你。白白给你炒菜吃，全不敬佛！‌‌”和尚陪着小心，等他发作过了，拿一把铅壶，撮了一把苦丁茶叶，倒满了水，在火上燎的滚热，送与众位吃。……

申祥甫道：‌‌“新年初三，我备了个豆腐饭邀请亲家，想是有事不得来了。‌‌”夏总甲道：‌‌“你还说哩！从新年这七八日，何曾得一个闲？恨不得长出两张嘴来还吃不退。就像今日请我的黄老爹，他就是老爷面前站得起来的班头。他抬举我，我若不到，不惹他怪！‌‌”申祥甫道：‌‌“西班黄老爹，我听见说，他从年里头就是老爷差出去了。他家又无兄弟、儿子，却是谁做主人？‌‌”夏总甲道：‌‌“你又不知道了。今日的酒，是快班李老爹请。李老爹家房子褊窄，所以把席摆在黄老爹家大厅上。‌‌”

说了半日，才讲到龙灯上。夏总甲道：‌‌“这样事，俺如今也有些不耐烦管了。从前，年年是我做头，众人写了功德，赖着不拿出来，不知累俺赔了多少。况今年老爷衙门里，头班、二班、西班、快班，家家都兴龙灯，我料想看个不了，那得工夫来看乡里这条把灯！但你们说了一场，我也少不得搭个分子，任凭你们那一位做头。像这荀老爹，田地又广，粮食又多，叫他多出些。你们各家照分子派。这事就舞起来了。‌‌”众人不敢违拗，当下，捺着姓荀的出了一半，其余众户也派了，共二三两银子，写在纸上。和尚捧出茶盘：云片糕、红枣和些瓜子、豆腐干、栗子、杂色糖，摆了两桌，尊夏老爹坐在首席，斟上茶来。

——吴敬梓《儒林外史》

08

‌‌“屠苏酒、吞生鸡子‌‌”

长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒，胶牙饧，下五辛盘。进敷于散，脚却鬼丸。各进一鸡子。造桃板著户，谓之仙木。必饮酒次第，从小起。

按：《四民月令》云：过腊一日谓之小岁，拜贺君亲，进椒酒从小起。椒是玉衡星精，服之令人身轻能老。柏是仙药。成公子安《椒华铭》则曰：‌‌“肇惟岁首，月正元日。厥味惟珍，蠲除百疾。‌‌”是知小岁则用之，汉朝元正则行之。桃者，五行之精，厌伏邪气，制百鬼也。

董勋云：俗有岁首用椒酒，椒花芬香，故采花以贡樽。正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。周处《风土记》曰：‌‌“元日造五辛盘，正元日五熏炼形。‌‌”五辛所以发五藏之气。《庄子》所谓春日饮酒茹葱，以通五藏也。敷于散出葛洪《炼化篇》。

方：用柏子人、麻人、细辛、干姜、附子等分为散，井华水服之。又方：江夏刘次卿以正旦至市，见一书生入市，众鬼悉避。刘问书生曰：‌‌“子有何术以至于此？‌‌”书生言：‌‌“我本无术。出之日，家师以丸药绛襄裹之，令以系臂，防恶气耳！‌‌”于是刘就书生借此药，至所见鬼处，诸鬼悉走，所以世俗行之。其方：用武都雄黄丹散二两，蜡和，令调如弹丸。正月旦，令男左女右带之。

影视剧《红楼梦》周处《风土记》曰：‌‌“正旦，当生吞鸡子一枚，谓之练形。‌‌”胶牙者，盖以使其牢固不动，今北人亦如之：熬麻子、大豆，兼糖散之。按：《炼化篇》云：‌‌“正月旦，吞鸡子、赤豆七枚，避瘟气。‌‌”又，《肘后方》云：‌‌“旦及七日，吞麻子、小豆各二七枚，消疾疫。‌‌”《张仲暗方》云：‌‌“岁有恶气中人，不幸便死。取大豆二七枚，鸡子、白麻子，酒吞之。‌‌”然麻豆之设，当起于此。梁有天下不食荤，荆自此不复食鸡子，以从常则。

——宗懔《荆楚岁时记》

09

馎饦（汤饼）

过完冬至，很快就是春节。宋朝人过春节，还是机关放假，商店关门，上街玩耍，回家赌博，朝廷再次恩准大赌三天，但是要论热闹劲儿，春节恐怕还不如冬至。

为什么？一是因为小门小户没什么积蓄，过冬至的时候开销大，已经把钱花得差不多了，没能力备办像样的年货，家里没积蓄，想热闹也热闹不起来；二是因为过冬至可以吃饺子，过年却只能吃馎饦。

陆游写过一首《岁首书事》，描述宋朝人怎么过年，其中有这么两句：‌‌“中夕祭余分馎饦，黎明人起换钟馗。‌‌”意思是除夕要用馎饦祭祖，祭完祖再分吃馎饦，然后大年初一起个大早，把旧年画撕下来，再把新门神贴上去。这首诗下面还有陆游的一段小注：‌‌“岁日必用汤饼，谓之冬馄饨、年馎饦。‌‌”岁日就是大年初一，汤饼就是馎饦，岁日必用汤饼，说明大年初一吃的是馎饦，而不是饺子。跟饺子相比，馎饦有点寒酸，因为它没有馅儿，只有面片。

农学家贾思勰《齐民要术》记载了馎饦的做法：和好面，搓成团，切成条，揉得又圆又细，再掐成一寸长的小段，把这一小段搁在盆沿上或者手心里，大拇指按住，由近及远这么一搓，搓成一个中间凹、两头翘的猫耳朵，把这些猫耳朵放到菜汤里煮熟，一锅馎饦就做成了。其实现在山西还有这种食品，也是先掐段，再搓片儿，搓成翘翘的猫耳朵或者高高的小笆斗，可以用菜汤煮熟，成品叫‌‌“圪坨‌‌”；也可以直接上锅蒸，成品叫‌‌“栲栳栳‌‌”。

——李开周《吃一场有趣的宋朝宴席》

1在北方的家中，每一个被包好的饺子都是神圣的，真诚的，严肃的。 饺子拥有至高无上的存在，几乎在食物链的顶端，在宴会中是仅次于“鱼”的食物，无鱼不成席，没有饺子席不成。它既可以拥有庄严的吃法，以它为中心，围绕四凉四热。又可以变成宴席最后一道压轴面食，成为宴席成功举办的最后一道关键因素。 对于“上鱼”不理解的观众，也没必要理解，这仅仅是私人对于北方的记忆。 2它所拥有的庄严吃法，体现在主人的邀请：来家吃饺子。 包饺子和吃饺子构成了饺子的产生、发展、结束的过程。 主人会根据客人喜好决定馅儿种类，至少两种馅，如有猪肉，要用溜达猪或者黑猪肉，手切肉块，双刀剁馅。馅儿的成功来自于多年经验，猪肉大白菜和猪肉酸菜猪肉韭菜长年霸占饺子前三席说明的也是过去经济状态和生活水平的记忆。 馅儿没有自己摸索的，必然是长辈经验的总结，猪肉盛行以后经济发展随即猪肉开始落伍，人们更青睐于羊肉，牛肉，鱼与虾，搭配时令蔬菜，韭菜，芹菜，芸豆等，但最简单又最难的是韭菜鸡蛋馅儿，馅儿在盆里青黄相间，好看极了。 煮出来更好看，青黄的馅儿透过薄薄的饺子皮几乎要窜出来。其最佳状态更短，热气消失后，韭菜便以不辞而别的速度失去鲜活。吃剩的韭菜饺子可以直接扔掉。因为该饺子对韭菜的要求太高，要不是亲朋自己种的，一般都会词不达意，浪费包的过程，以悻悻收场。 3来家吃饺子包含的意思有多个层面：起始点是家里有拌馅老手，这是一种不同于寻常的经验表达，含有炫耀成份，当然这绝对是善意的，争取的。另一种具有强烈的认同感，很私人，相当于友谊进化到牢不可破的阶段。第三种意味在于顶级食材的获得与分享。 为了馅儿的上等，就要找出肉和时令蔬菜的来历以此提升饺子价值。肉来自自己或朋友的农场，或者山里，这会忽然间把饺子提升到300元一斤的地步，不算珍贵，因为难得。 蔬菜当然是有机的，有些叶子被虫子啃啮，摘掉前尽量让客人知道，至于看见就不必了，显得档次低。 切肉前，讲究的人家，会用一把好刀，但不是这把刀多值钱多有名，体现的是年代久远好用耐用，老刀了。 4面粉要讲究，至少是饺子粉。在北方，还讲究吃头茬麦子磨面粉包饺子。面粉的重要性不必细说，那是饺子的衣服。 5馅调好，面和好，面板上桌，开始包饺子。包饺子的过程恰好是三代人的配合：年轻的把面团按成圆饼，父母擀皮，老人包饺子。 包饺子的过程比吃饺子要有意义，但都是缺一不可的。 在包饺子的过程里，平时的磨擦与矛盾会忽然恢复到一种匪夷所思的宁静与莫名其妙的祥和里，那是一种情感的交流和感情的增递与默契的演练。 6包好的饺子要放在盖顶上醒醒，盖顶以山东为例，高粱杆编成圆盖儿制成的托盘，大概是底部顺滑凹凸间产生了缝隙，便于空气流动，不至于粘底，可以延长饺子的生命力。 7倒不是因为吃不起饺子而饺子珍贵，因为包一顿饺子耗时漫长，又需要一定的手工经验和技术手段，选择面粉，准备馅，擀皮儿，包饺子，煮饺子…没有一项不是技术、经验、时间的累积。 8煮饺子的过程至今争议不断，比如祖传中间要加三次冷水，要沿着锅边顺时针加入。也有不加冷水的，调整活力也可以煮好。其实哪有什么祖传，多数人90代后才实现饺子自由。 9一锅水最多煮两次饺子，第三次就浑了稠了，浪费饺子生命。饺子一次不要煮太多，两人吃一次不超过十个，饺子不烫嘴后就成了快餐，那会被饺子责备。 10另一种必需品叫做酱油和醋。有些地方吃饺子不吃酱油，有些地方吃饺子不吃醋，有些地方连蒜泥都不吃，还有吃辣椒油的，这不重要，只要饺子状态好，可以不用佐料辅佐，毕竟饺子生来白胖，圆润轻盈。 但要有个酱油醋、香油蒜泥等佐料组成的蘸料碟，跟吃火锅一样配置，用不用不一定，得有，仿佛饺子被认真对待了一般。 11一顿成功的饺子必然要配好酒。啤酒起码是精酿，羊肉牛肉馅儿可以配红酒，最爱的馅儿那就是最爱的酒，茅台或单桶或年份威士忌。配好酒的原因是饺子的产生过程比较耗时，好酒才不辜负。 12一盘饺子的最佳生命状态，不超过五分钟。盛在塑料盘或瓷盘里恐怕不用五分钟其底部会发黏。因为不透气，空气不流动，所以一次低于十个，就是为了得到饺子的最佳状态：热气腾腾间饺子白胖，一个饺子配一口酒，吃着吃着吃出满头汗，生命有了温度。 这是很结实很具体的幻觉。感觉生活重新复活，那被压榨被摧毁被清零的人生似乎又得到片刻治愈和休憩，又能继续熬下去了。那一刻，饺子才算完成了它的使命，以神圣的严肃。

米花帮爸妈抢票，没成功。讲述者供图。

社交平台上，一个IP地址显示湖南的女孩说，父亲不懂没到开售时间不能买票，10多天前就开始催，不听解释，在家人群控诉子女不愿帮忙，‌‌“被狠狠伤透心了‌‌”。另一个年轻人帮爸妈抢票十多年，每天开售前心率飙升，提前打开App，连上公司最好的WiFi，像火箭发射一样默念10、9、8、7……

占座失败，只剩下站票，又不忍心让爸妈劳累，只好放弃。年过六旬的妈妈全然不知这些，每天问：抢到没有，你是不是上班忘记没有买？互联网上，因为春运买票引发争吵的留言不在少数。

米花给爸妈抢了8年票，查过很多攻略，知道哪个软件更容易候补成功。她大学毕业留在广州，在新媒体公司从事内容工作。爸妈在浙江打工，早上7点多上班，晚上加班到9点半，没时间抢票。妈妈不识字，也不会用手机买票。

每次妈妈单独出门，米花要全程跟进，确保她手机有电，不断打电话问到了哪里，怕不认识公交坐错车，怕太多进站口、检票口走丢……米花有时怪她不跟着抖音学，至少学学字。妈妈回答：根本没办法静下心，你以为我不想学吗？米花有些心酸，是妈妈的生活太重了。

米花从小是留守儿童，每年全家人只在过年团圆7天。爸妈先在贵阳老家做小生意，卖自制扫把，大概10年前，经熟人介绍进了浙江的工厂。过年回家，爸妈向来坐硬座，到镇子是晚上，以前不舍得花钱坐车，他们挑着大包小包走半个小时。那时没路灯，米花会拿手电筒去接，路过一座坟山，她害怕，走到妈妈前面，妈妈和她说：我也好害怕。

米花是家中长女，也是唯一的大学毕业生。起初帮他们买卧铺，被骂有钱没处花，经济独立后，她开始逼着父母接受卧铺。父母打工的工厂，过年前一周才放假，那时票最难买。而且，妈妈要求票价不能超过400块——这是米花努力说服多年后，妈妈才接受的卧铺价格。

更不能买高铁，除了贵，到贵阳是晚上，没回老家的大巴了。如果她不强制要求，爸妈不可能住酒店。以前家里穷，吃顿好的就是买块豆腐，切成薄片，省着吃。现在节俭的弦仍绷着，没能和物质条件一起宽松下来。有时爸爸说肉坏了不能吃，妈妈就骂：你还记得曾经过的苦日子吗？你记得你以前馊了还要吃吗？一次极特殊的情况，她和妈妈坐高铁回到贵阳，母女在候车室的椅子上睡了一夜。

长女责任

每年春节临近，帮父母抢票的子女都会遭遇这样的拉扯，金钱观的差异难以弥合，还要消化更为复杂的心理拉扯。为此苦恼的年轻人中，有不少和米花一样，是家里的长女和唯一的大学毕业生，被寄托了全家连接社会的期待。

1月24日下午，林小言定了开售前五分钟的闹钟，12306崩了，赶紧切到携程。有中转的，她犹豫了一下，票又没了。不断刷新，最后抢到一张早上6点的中转车。爸爸要从上海回涟水（江苏淮安下辖县），听到出发时间，开始发愁怎么才能让同事帮忙顶班。他在保安公司上夜班，晚7到早7，全年无休。车票太早，还没到下班时间，请假要扣工资。

这也是一个需要省钱的家。在苏北农村，爷爷奶奶身体不好，叔叔智力残疾，林小言有三个妹妹，二妹和小妹在读书，老三学不进去，没读大学。妈妈三年前查出恶性肿瘤，做了手术。林小言24岁，本科毕业后，在上海有一份电商内容运营的工作。干的活太杂，她在年前辞了职，最近回老家照顾爷爷——爷爷住院不舍得买吃的，她每天做点饭送去。

在她的记忆中，四五年前开通高铁，父母不让买票，一会儿说坐长途汽车方便，一会儿说大巴上都是老家人，路上可以聊天。‌‌“其实就是舍不得花钱‌‌”，林小言太清楚了，汽车票老顾客只要80块，高铁票价在200块左右。

因为钱，林小言的爸妈没少争吵。前两年，爸爸不顾劝阻，借了两万块给朋友，对方赌输了，至今没还上。妈妈想起来就说：让你不借你非要借。爸爸为对方辩解，妈妈气得就吵起来。和好后，爸爸每月工资上交，朋友再来借钱吃饭，他都拒绝：老婆身体不好，父亲也要看病，小孩要读书，没钱。

爸爸不会手机抢票。他53岁，刚开始用智能手机，是长女林小言教他打电话，发消息。现在更多是看视频，也是林小言给他开了爱奇艺会员。保安的工资5000多，还很熬人，因为排不开工作，他4年没回家过年了。今年爷爷身体不好，常住院，无论如何得回家陪陪老人。

当爸爸正在发愁车票，林小言候补到了2月7日下午的直达票，不用请假，不用中转，还省了40块。爸爸很开心，给她说，‌‌“得亏你有技术抢到了，哈哈哈。‌‌”

帮父母买票、网购、连接社会，是长女的责任之一。大学毕业后，她们在一线城市从事非体力劳动，挣更高的工资，意味着要反哺家庭，帮父母网购，给妹妹买电脑、出生活费等。除了出钱，要负的家庭责任还有很多。

甘肃女孩周薇凭借985高校毕业生的身份，在家庭中获得了话语权，责任也接踵而至。每年回家，爸妈一定会薅她起床，拾掇利索，去亲戚家和打工的单位转转——填补家里没儿子，被村里人看不起的窟窿。周薇让妈妈将攀比心收一收，妈妈跳起来：那谁家儿子给他们在县城买了房，几天了都在吹，我好不容易找着机会还不能秀？

除此之外，爸妈吵架要找她评理。在大城市结了婚之后，上大学的妹妹要做什么决策，爸妈也让她来把关。周薇起初喜欢这种转变，感觉‌‌“掌握了生杀大权‌‌”。但今年过年办回门宴，妈妈事无巨细过问：喜糖盒不用买，‌‌“我给你撒一盆‌‌”；定礼服，要200块连衣服带化妆全部搞定；酒席要最低档的，随200块的都不要来。周薇总结，妈妈的炫耀是要零成本的。

在贵州女孩米花的家里，长辈们也习惯了什么事都要问她。爷爷腰椎间盘突出，信不过镇医院的医生，非要她买药。米花到小红书查，买回来药膏被爷爷称赞有效。

‌‌“我家人觉得，我是他们能够见到的，知道最多、去过最远地方、活得最体面的人。‌‌”米花说。抢完火车票，她会到姐妹群安排任务：大家分工合作，在爸妈回家前把卫生搞了，洗好被子……妹妹们都听她话。

她还在努力沟通，想改掉妈妈的花钱习惯，别总唠叨存下来结婚，买房，以后有了小孩、老了要用钱。妈妈唯一主动提出想买的东西，是护肤品。50岁去工厂面试被嫌年纪大，找了几天工作，脸晒脱了皮。看到亲戚每天不知道涂什么，脸白白的，她求助米花，想看起来年轻些，好找工作。

但一涉及到钱，沟通常常不欢而散。今年抢票，妈妈说买站票的时候，米花在电话里爆发了：我们家不缺这几百块，你女儿没有这几百不会死，你再这样我就不回家了。

‌‌“这就是我几杯咖啡的钱，你们给我省了我也存不下来——有得花就花，以后我失业就没得花了——你们这样我没办法好好工作，其实是在让我亏钱。‌‌”她会用这些话刺激父母，最后，说服他们的利器还是钱。

成就感与绑架并存

在委屈、成就感和道德绑架之间，一张火车票，也承载了幽微的中国式亲子关系。

看女儿发脾气，说不回家过年了，米花的妈妈说话变得小心谨慎。被家庭需要，米花之前也有成就感。几年下来，她感觉自己掉进了东亚社会鼓吹的‌‌“为家庭奉献‌‌”的陷阱，有时还会被绑架。家里鸡毛蒜皮的事都要她出面，觉得只要她读了大学，什么都能办到。一个妹妹不按时吃饭，深夜不睡觉，奶奶也找她。一旦她帮不上忙，‌‌“就好像我的大学生身份失格了‌‌”。

她开始与家庭拉开一段距离，好让自己过得舒服些，给家人花钱，也只花工资的一小部分。奶奶抱怨妹妹，她怼过去：你找我有用吗？我还能顺着网线爬过去？对爷爷，她像对客户一般，详细说明自己买药的利弊，最后建议他去看医生。她开始跟妹妹们发疯，你们每天各种问题，我的工作又不顺利，我不想活了，马上会有懂事的妹妹跑来安慰，说家里的事交给她。

面对家人，她感情复杂，尤其是妈妈。为了给家里买空调和洗衣机，母女俩吵了一两年。去年天热的时候，米花买了空调寄回家，妈妈打电话要求退货，说夏天快过去了。气得米花要挂电话，再也不想管他们了。但她转念一想，自己现在所拥有的生活，都是爸妈一分钱一分钱攒下来的。

她以前埋怨妈妈，不断生妹妹，又养不起，一到寒暑假就让她去贵阳帮忙带。她在电话里大喊，‌‌“你把她送人吧‌‌”，妈妈哭了。她希望得到更多的爱、金钱和陪伴，自己可以没有压力继续考研。而妹妹们都有一种不配得感，常想如果自己是男孩，家庭肯定会更好。

子女长大后，经济实力、社会资源优于原生家庭，从而引起代际之间的权力更替，在当今中国是普遍存在的。帮爸妈抢票的男性也有同样的困惑——在一个西北家庭中，给老人做手术，家族迁坟，大额资金支出，已经由定居北京的儿子来决定，唯独在买火车票这件小事上，他拗不过工薪阶层的爸妈，他们还是不愿坐高铁或软卧。沟通不了，通常是子女生一肚子气，然后妥协。

作为女儿，米花对母亲又多了一分区别于儿子的心疼。妈妈心算厉害，但舅舅们上了学。妈妈对自己苛刻，却把最好的给女儿。她自己可以买站票，但米花要戴牙套、考驾照，一次几千块，妈妈都很大方给，‌‌“很自我牺牲，是中国文化对母亲的规训‌‌”。

出于摆脱女性的共同困境去帮助妈妈和妹妹，是米花成就感的来源。如果仅仅依靠长女、长姐的身份，她觉得痛苦，担心自己成为‌‌“为家庭奉献的人，永远出不来‌‌”。

周薇还在继续为家庭付出，成为了无奈又难以改变的‌‌“集体主义者‌‌”，她这么形容自己。丈夫想花一万块出门旅游，但她想省下钱给父母买东西。旅游的快乐，抵不过余额增加一万块带来的安全感。她开始变得唠叨，念叨爸爸不要抽烟喝酒，担心他出车祸。

给妈妈报工资和日常开销，也故意说高一点，‌‌“让她安心，花得多说明我过得好‌‌”。这几年，妈妈开始嫌弃她穿得土：你看人家留在村里的穿得多好，你好歹上班了，也穿黑色丝袜、短裙、高筒靴。丝袜拿过来，周薇一看，就是棉裤。

有时过年回家，妈妈问她路费多少，周薇说来回两千，妈妈让她别回了，钱都花在路上了。去年去参加她的婚礼，住170块一晚的酒店，妈妈当天就走不敢多留，‌‌“赶紧走，待的每一分每一秒都是钱。‌‌”妈妈还问婆婆每月退休金、房子多少钱。

这些事都让周薇尴尬又无奈。她常给家里买东西，尤其是给妈妈，但买贵了被骂，太便宜的质量差也被骂，‌‌“每一次说起来，我就想流泪‌‌”。这些不愉快琐碎且磨人，争吵在所难免。

米花跟妈妈吵完架没多久，她发去想给妈妈买的衣服，问怎么样。米花知道，就像妈妈喊她吃饭一样，这就是母女间的道歉方式——不会掰开来聊对错，争吵也有默契，互相试探对方的底线。第二天，她按时打开软件抢票，终于抢到两张2月5日的卧铺票，还是挨着的中铺。时间最短的那趟Z290，抢了8年都抢不到，这次还是只能买27小时的。

（应讲述者要求，文中人物均为化名。）

文|罗晓兰张萌编辑|陶若谷

小时候盼望过年，是因为过年能吃到平时吃不到的东西，可现在大鱼大肉已经令人疲倦，糖果零食得担心身材和健康……翻来覆去吃的都是差不多的东西，实在找不出什么新意了。

再看看古人过年的食物，屠苏酒、如意糕、金银米、合欢汤……光听名字，年味儿已经随着咽口水的动作扑鼻而来了，这才是过年该有的仪式感啊。

01

‌‌‌‌“半头猪、半腔羊、一坛酒‌‌‌‌”

到二十四日，封了印来家，又备羊酒花红轴文，邀请亲朋，等吴大舅从卫中上任回来，迎接到家，摆大酒席与他作贺。又是何千户东京家眷到了，西门庆写月娘名字，送茶过去。到二十六日，玉皇庙吴道官十二个道众，在家与李瓶儿念百日经，整做法事，大吹大打，各亲朋都来送茶，请吃斋供，至晚方散，俱不在言表。

至廿七日，西门庆打发各家送礼，应伯爵、谢希大、常峙节、傅伙计、甘伙计、韩道国、贲第传、崔本，每家半口猪，半腔羊，一坛酒，二包米，一两银子，院中李桂姐、吴银儿、郑爱月儿，每人一套衣服，三两银子。吴月娘又与庵里薛姑子打斋，令来安儿送香油、米面、银钱去，不在言表。看看到年除之日，穿梅表月，檐雪滚风，竹爆千门万户，家家贴春胜，处处挑桃符。西门庆烧了纸，又到于李瓶儿房，灵前祭奠。祭毕，置酒于后堂，合家大小欢乐。手下家人小厮并丫头媳妇，都来磕头。西门庆与吴月娘，俱有手帕、汗巾、银钱赏赐。

到次日，重和元年新正月元旦，西门庆早起冠冕，穿大红，天地上烧了纸，吃了点心，备马就拜巡按贺节去了。月娘与众妇人早起来，施朱傅粉，插花插翠，锦裙绣袄，罗袜弓鞋，妆点妖娆，打扮可喜，都来月娘房里行礼。那平安儿与该日节级在门首接拜贴，上门簿，答应往来官长士夫。玳安与王经穿著新衣裳，新靴新帽，在门首踢毽子，放炮仗，磕瓜子儿。众伙计主管，伺候见节者，不计其数，都是陈敬济一人管待。约晌午，西门庆往府县拜了人回来，刚下马，招宣府王三官儿衣巾著来拜。到厅上拜了西门庆四双八拜，然后请吴月娘见。西门庆请到后边，与月娘见了，出来前厅留坐。才拿起酒来吃了一盏，只见何千户来拜。西门庆就叫陈敬济管待陪王三官儿，他便往卷棚内陪何千户坐去了。王三官吃了一回，告辞起身。陈敬济送出大门，上马而去。落后又是荆都监、云指挥、乔大户，皆络绎而至。

——兰陵笑笑生《金瓶梅》

02

‌‌‌‌“盘龙馒头、压岁果子‌‌‌‌”

食俗的变化，表明食俗是有规律的。尤其是明清的岁时食俗，已基本固定。

春节前一二十天，市中有卖‌‌‌‌“巨馒‌‌‌‌”：用面粉搏为龙形，蜿蜒于上。循加瓶胜、方戟、明珠、宝锭形状，都取美名，为讨吉利，俗称‌‌‌‌“盘龙馒头‌‌‌‌”。二十五日，用赤豆杂末做粥，大小遍餐。有出外者也复贮等待，就是襁褓小儿，猫、狗也给吃，这叫‌‌‌‌“口数粥‌‌‌‌”，为的是避瘟气。或杂豆渣吃，能免罪过。

岁晚，亲朋互相用猪蹄、青鱼、果品等馈问，这叫‌‌‌‌“送年盘‌‌‌‌”。除夕夜，家庭举宴，老幼咸集，共吃‌‌‌‌“年夜饭‌‌‌‌”，又叫‌‌‌‌“合家欢‌‌‌‌”。分岁筵中，有用风干茄蒂杂果蔬做菜，下筷必先吃，这叫‌‌‌‌“安乐菜‌‌‌‌”。

年夜筵中，都用‌‌‌‌“冰盆‌‌‌‌”，或八或十二或十六。中间置铜或锡锅，杂投食物于中，放在炉上烹煮，为‌‌‌‌“暖锅‌‌‌‌”。

有的还放橘、荔枝在枕畔，元旦就寝时吃，此为‌‌‌‌“压岁果子‌‌‌‌”。煮饭盛新竹箩中，置红橘、乌菱、荸荠等果，及糕元宝，并插松、柏枝，陈列中堂，至新年蒸食，取有余粮意，名为‌‌‌‌“年饭‌‌‌‌”。又预淘数天米，于新年供在案头，名为‌‌‌‌“万年粮米‌‌‌‌”。

——伊永文《明清饮食》

03

‌‌‌‌“合欢汤、吉祥果、如意糕‌‌‌‌”

贾敬贾赦等领诸子弟进来。贾母笑道：‌‌‌‌“一年价难为你们，不行礼罢。‌‌‌‌”一面说着，一面男一起，女一起，一起一起俱行过了礼。左右两旁设下交椅，然后又按长幼挨次归坐受礼。两府男妇小厮丫鬟亦按差役上中下行礼毕，散押岁钱、荷包、金银锞，摆上合欢宴来。男东女西归坐，献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕毕，贾母起身进内间更衣，众人方各散出。

影视剧《红楼梦》那晚各处佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院内设着天地纸马香供，大观园正门上也挑着大明角灯，两溜高照，各处皆有路灯。上下人等，皆打扮的花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝。至次日五鼓，贾母等又按品大妆，摆全副执事进宫朝贺，兼祝元春千秋。领宴回来，又至宁府祭过列祖，方回来受礼毕，便换衣歇息。所有贺节来的亲友一概不会，只和薛姨妈李婶二人说话取便，或者同宝玉、宝琴、钗、玉等姊妹赶围棋抹牌作戏。王夫人与凤姐是天天忙着请人吃年酒，那边厅上院内皆是戏酒，亲友络绎不绝，一连忙了七八日才完了。早又元宵将近，宁荣二府皆张灯结彩。十一日是贾赦请贾母等，次日贾珍又请，贾母皆去随便领了半日。王夫人和凤姐儿连日被人请去吃年酒，不能胜记。

——曹雪芹《红楼梦》

4

‌‌“金银米‌‌”

京师谓除夕为三十晚上。是日清晨，皇上升殿受贺；庶僚叩谒本管，谓之拜官年。世胄之家，致祭宗祠，悬挂影像。黄昏之后，合家团坐以度岁。酒浆罗列，灯烛辉煌，妇女儿童皆掷骰斗叶以为乐。及亥子之际，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。和衣少卧，已至来朝，旭日当窗，爆竹在耳，家人叩贺，喜气盈庭。转瞬之间，又逢新岁矣。除夕自户庭以至大门，凡行走之处遍以芝麻秸撒之，谓之踩岁。

年饭用金银米为之，上插松柏枝，缀以金钱、枣、栗、龙眼、香枝，破五之后方始去之。

——富察敦崇《燕京岁时记》

（待续）