又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。

厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还厚，仿佛说明着已去岁月的沉重。它有如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。

发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时，他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。

于是想到了撕日历。

小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它‌‌“阳历牌‌‌”，我们称它‌‌“月份牌‌‌”。那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画：深蓝的天空，一轮无与伦比的圆月，一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙据。下面是挂日历的地方，纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去，与它亲密的吻合。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，便听得见灶房的柴禾噼啪作响，有煮粥或贴玉米饼子的香味飘来。这基本上是善于早起的父亲弄好了一家人的早饭。我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它，觉得上面的每一个字母都漂亮可爱，甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖着被窝不起来，反正上课的钟在这一天成了哑巴，可以无所顾忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊：‌‌“凉了凉了，起来了！‌‌”

‌‌“凉了‌‌”不是指他，是指他做的饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将头缩进被窝，那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭着炕沿，温情十足地呜呜叫着，你只好起来了。

有时候我起来后去撕日历，发现它已经被人先撕过了，于是就很生气，觉得这一天的日子都会没滋味，仿佛我不撕它就不能拥有它似的。

撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪。撕去的日子有欢欣愉悦，也有争吵和悲伤。虽然那是清贫的时光，但因为有一个团圆的家，它无时不散发出温馨气息。被我撕掉的日子有时飘到窗外，随风飞舞，落到鸡舍的就被鸡一轰而啄破，落到猪圈的就被猪给拱到粪里也成为粪。命运好的落在菜园里，被清新的空气滋润着，而最后也免不了被雨打湿，沤烂后成为泥土。

有会过日子的人家不撕日历，用一根橡皮筋勒住月份牌，将逝去的日子一一塞进去，高高吊起来，年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩子擦屁股，有时候老爷爷用它们来卷黄烟。可我们家因为有我那双不安分的手，日子一个也留不下来，统统飞走了。每当白雪把家院和园田装点得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日子就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，辫子会更长一些，穿的鞋子的尺码又会大上一号，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后，嫦娥仍然在日复一日地奔月，那硬纸牌是轻易不舍得换的。

长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了，可见长大也不是什么好事情。待到上了师专，住在学生宿舍，根本没日历可看，可日子照样过得一个不错。也就是在那一时期，商店里有台历卖了，于是大多数人家就不用月份牌了。我自然而然地结束了撕日历的日子。

我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子，每天早晨起来的第一件事就是翻台历，让它由一侧到另一侧。当两侧厚薄几乎相等时，哈尔滨会进入最热的一段日子。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来。台历上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日记载着‌‌“不慎打碎一只花碗‌‌”；而二月二十八日则写着‌‌“一夜未睡好，梦见戒指断了，起床后发现下雪了‌‌”；八月二十八日是‌‌“天边出现双彩虹，苦瓜汤真好喝‌‌”！

到了一九九四年的一月十九日，是腊月初八的日子，东北人喜欢这天煮‌‌“腊八粥‌‌”，我在这天的日历上记着：‌‌“煮八宝粥。材料：大米、小米、绿豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大枣、花生‌‌”。三月三日写着‌‌“武则天墓被万人践踏，只因为她践踏了万人‌‌”。而七月十一日是‌‌“德国队以1：2败给保加利亚队。保加利亚用火一样的激情焚烧了陈旧的德国战车‌‌”（好像引自一位体育评论记者之言）。

台历有意无意成了我的简易日记本，当然就更加有收藏价值了。

不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。当我串起一九九五年的台历、将一九九六年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时，我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所感的。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗进我的睡房催我起床，也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。

可它毕竟深深地留在了心底。当我年事已高，将台历的日子看花了，翻台历的手哆嗦不已时，嫦娥肯定还在奔月。

猪年的腊月已经过半，离年三十越来越近。除了马路上高高挂起的红灯笼和缠在树上的小彩灯，没有浓浓的年味儿，没有花花绿绿的装饰，没有穿新衣服的期待，没有厨房里的蒸气弥漫和香气四溢，没有小时候那种过年的仪式感和期待感，充其量只是因为过年而放假了，可以美美的睡到自然醒而已。

在我人生的记忆里是有过浓浓的年味的。

四十多年前在我很小的时候，每年一进腊月家家户户就开始操持着过年的事宜。标志性的日子是腊月初八，俗称‌‌‌‌“腊八‌‌‌‌”。当时我家住农村，腊月初八的早上腊八粥是必吃的。那时候的腊八粥里也就是些红枣、花生、红豆和糯米熬成，吃的时候再放些糖，因为糖是稀缺品并且要凭票购买，所以家里经常会买一些糖精来增加甜味。母亲和姥姥在初七的晚上就开始熬制腊八粥，我们盼望着初八早上的腊八粥，夜晚是带着微笑和哈喇子进入梦乡的。

农村有句顺口溜‌‌‌‌“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年‌‌‌‌”，腊八一过，忙年的节奏就快了起来，我们这些孩子就像吃了兴奋剂一样，每天屁颠屁颠的跟在大人后面添乱。腊月十几就要开始赶大集，母亲会带着我到三舍的供销社扯布，然后到崔阿姨的裁缝店去排队做新年的衣服，我已经不记得是不是家里每个人都要做新衣服，也许因为我是最小的缘故，每年过年母亲总是给我做一身新衣服，碰巧了还会做一双新棉鞋，再买一支用染色海绵做成的小花，这些必须等到年初一的早上才可以穿戴起来，以表示新的一年一切都是新的。

在腊月二十三祭灶之前家家户户都要起鱼塘，那时候的农村每家门前菜园子的前边都有一个水塘，专为菜园子浇水用，每家都会在水塘里放些鱼苗，春节前起鱼塘把鱼捞出来美美的过个年。自家的鱼塘没有污染，属于野生环保绿色鱼，吃起来味美无比。母亲把鱼全部收拾干净，裹上面粉放在油锅里炸透再凉透，然后放在盆里存着，吃起来很方便，过去的冬天没有取暖设备，屋里非常的冷，不用冰箱这些食物就可以存放一个春节。

腊月二十三是祭祀灶老爷的日子，家家都要举行祭祀的仪式。这种仪式主要是这一天要多做几个菜，吃的时候要念叨几句感谢的话，同时请求灶老爷继续保佑人们新的一年风调雨顺、五谷丰登。我们小孩子不懂那么多，只知道只要是个节日就一定有好吃的，所以每天都盼望是个节日。

祭灶一过，首先是做豆腐。至今做豆腐的程序和环节我都没忘，做一板子豆腐需要一整天的时间，之前先把黄豆泡好，用农村的小石盘磨把泡好的黄豆磨成浆，拐磨的时间是比较长的，需要两个人合作才能完成，用纱布袋子滤浆去渣，把浆水放在锅里烧三个开，然后倒在小水缸里，开始点卤块。神奇的一幕出现了，原来白白纯纯的豆浆在卤水的作用下，逐渐凝聚成了一小团一小团的块状，把这些成块状的东西用盆舀出来倒在准备好的铺上纱布的柳筐里，过滤掉水，用纱布裹起来再压上重物，一板豆腐就做成了，把豆腐切成方块放在木桶里，倒上冷水浸着，一直可以吃到出正月。那是正宗的卤水豆腐，且是用草锅做出来的，比今天用蒸汽做出来的豆腐好吃很多，吃起来特别可口。母亲还会放几块豆腐在屋外做成冻豆腐，烧肉特别好吃。

因姥姥和母亲不吃鸡，所以过年我们家是不杀鸡的，只是会炖猪肉。农村有很多人家自己家杀猪，自己留一些过年吃，然后再卖给村民一部分。我们家也养猪，但是过年从来没有把自家养的猪杀掉，我们不是当地人，家里没有人能杀猪，姥姥和妈妈都属于特爱干净，又不愿意杀生的人，所以每年过年都是把猪卖给公社，再用肉票买一些猪肉和板油回来。炖猪肉的时候，那种猪肉的香味飘得很远，每年过年母亲总是要炖满满一大罐子的猪肉，存放在我们找不到的地方，但是香味就是线索，顺着香味我总能找到肉的藏身之处，趁着大人不注意就会用手抠一块出来放在嘴里，虽然很凉，可还是挡不住诱惑。炼猪油时，那滚烫的油渣子沾上一点盐特别的好吃，香的难以言说。但是大人是不准我们吃的，要留着过年包马菜（马齿苋）包子用，马菜干喜油，放上猪大油和油渣子的马菜包子特别的好吃。

腊月二十七是很忙碌的一天，这一天要包包子、炸丸子、炸麻叶、炸糖果子、熬糖稀。母亲和姥姥都是巧手，她们把用票购买来的各种原材料做成花色繁多的美食。不仅蒸馒头和蒸包子，还会蒸出刺猬、兔子、龙、狗等各种造型的花色面点，这个技术我始终没有看会；炸的丸子有白菜肉丸子、萝卜绿豆粉丸子、山药鸡蛋丸子，这些丸子炸出来就被吊在了锅屋高高的房梁上，小孩是够不着的，同时也防老鼠。

腊月二十八是母亲的生日，这一天我们都要为母亲吃一碗长寿面，之前已经做了很多好吃的东西，所以除了长寿面还有很多好吃的菜。吃饱喝足了全家人要一起打扫卫生，当时农村也叫扫尘。过年前一定要把家里家外都收拾清扫干净，也意味着扫掉一切不顺和晦气。这个活也是很重的，要把被褥都拆洗干净，把屋里包括房顶上的蜘蛛网扫掉，准备好三十晚上要贴的春联，一天就急乎乎的过去了，因为没有电灯，晚上不干活，所有的活都要在白天干完。

腊月二十九要剁白菜和剁猪肉，准备包饺子的饺子馅，全家人要在年前洗个澡。那时候只有三舍街上才有澡堂，洗的人多，水也很脏，母亲总是在锅屋烧几锅热水倒在大水缸里，吊上一个熟料的浴罩，轮流在家里洗澡。

年三十，母亲和姥姥先把饺子和汤圆包好放在篦篱上，然后是贴门对子（其实就是春联），晚上一家人就坐在桌子旁守着一盏煤油灯，桌上有花生、葵花籽、云片糕、麻叶、糖果子、水果糖等各种零食开始守岁，我们熬不住，但为了到12点能收到母亲给的两毛钱的压岁钱，硬撑着自己不去睡觉。那个年代没有电灯、电视和手机，更没有春晚和微信抢红包之说，天又黑的早，熬到夜里12点真是一个漫长的夜晚。

年初一的早上天还没亮就有跳财神的来敲门，他们名义上是来送财神，实际上是借此机会要钱和要东西。财神来了，既不能不开门也不能不给东西，因为害怕得罪他们被诅咒，每家都想讨个吉利，所以这些人屡屡得逞。送财神的走了，唱小戏的踩高跷的说快板的接连不断的都上了门，鞭炮声也接连不断的响起来，我们想睡懒觉也不行了，都被吵醒了。

初二，出嫁的女儿回娘家，初五是小年，正月十五是元宵节，这期间人们就是串门、玩小牌、打扑克、走亲访友和赶集，上街看热闹。过完了正月十五，过年才算结束。

我的童年时代就是在这样一个物质极度贫乏的时代中度过的，吃不饱、穿不暖是生活的常态，孩童一年到头就盼着过节，只有过节才有可能吃饱吃好一些，所以哪个时代过年真的是一年之中的最重大的事情，辛苦劳累贫穷了一年的人们，要借助过年的时机，好好的让自己过几天富足欢喜的日子。

如今锅屋变成了厨房，土灶变成了煤气灶，泥草房变成了两层或三层的楼房，袅袅的炊烟消失了，菜园子前也都没了自家的水塘，好些农村的人家也不再养猪，一切都电气化了，物质极度丰富，绝大多数的人家早已解决了温饱问题，论吃，人们每天基本都在过年。在市场经济繁荣的时代，无论想吃什么都有现成的可以买回家，人们再也不用自己亲自动手去做了，儿时过年的热闹再也不会有了，也一去不复返。

人生不能重来，时光不会倒流，社会总是在发展，时代总是要前行，人的观念也会随着时代的变化而变化。我并不喜欢过去贫穷的生活，也不愿意再回到过去艰苦的生活环境，也许生活就是这样，得了彼就会失去此，无论何时总有缺憾，鱼和熊掌总不可兼得。只是希望在物质多的过剩的条件下，能够寻找到精神上的愉悦，免得躺在物质四溢的房间里抱着电视和手机而百无聊赖、无病呻吟，万不可在富裕的物质生活中，把自己变成一个精神上的乞丐。

对于中国人来说，一年最隆重也最热闹的节日当属春节，俗称过年。

不同的人，对‌‌“年‌‌”的态度是千差万别的。

即使都是孩子，对‌‌“年‌‌”的期许也是不同的。孙犁坦言，‌‌“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节‌‌”。

夏丏尊回忆他小时候，‌‌“一到冬季就日日盼望过年，等到过年将届就乐不可支，因为过年的时候，有种种乐趣，第一是吃的东西多‌‌”。

而梁实秋小时候却非常不喜欢过年，‌‌“除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜‌‌”。

地域不同，过年的饮食是不同的。

老舍回忆，在北京过年，‌‌“腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放在高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子‌‌”，‌‌“在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足‌‌”，‌‌“除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵‌‌”，‌‌“在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁‌‌”。

朱自清1925年1月30日自白马湖致信俞平伯，‌‌“此间过阴历年亦甚寂寞，但饮酒、吃年糕而已。上虞年糕颇有名，兄亦曾尝其味，其佳在‌‌‘滑’。但日日亲炙，亦觉不过尔尔。新春曾泥醉一次，是喝了‌‌‘新酒’以后。那一醉真非同小可，一夜不得安眠，尽是梦想颠倒！我自恨笔不健，不能将那时的难受传些给苦忆江南的老兄，因为此亦‌‌‘江南味’也‌‌”。

说到南北饮食习惯的不同，池莉就遭遇过一次尴尬，‌‌“我曾经被我丈夫怂恿着，在我婆家的春节团圆饭上做过一次鱼圆子。我公公是河北人，一生信奉‌‌‘好吃不过饺子，舒服不过躺着’。我在这厢煞费苦心地做鱼圆子，他们在那厢已经吃开了大片肉和饺子。一大家子十几口人，大盘大碗闹哄哄的。我的鱼圆子上桌，挤在满桌狼藉的菜碗里，素白寡淡的模样，看没有一个看相，吃没有一个嚼头。怎么也不可能被吃出一个好来‌‌”。

平日里，北方人就喜欢做水饺、包子等面食，然而南方人即使过年也未必如此。汪曾祺回忆，‌‌“我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾开了，过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的，只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的，一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃‌‌”。

不同的民族，过年的风俗也是截然不同的。

在叶兆言看来，‌‌“过年的习俗中，我觉得藏族的新年更有趣一些‌‌”，‌‌“藏族的年夜饭叫‌‌‘古突’，有着很强烈的游戏味。所谓‌‌‘古突’，是用面疙瘩、羊肉、人参果煮成的稀饭。家庭主妇在煮饭前悄悄在一些面疙瘩里塞进石头，羊毛，辣椒，木炭，硬币等物品，吃团圆饭的时候，谁吃到这些东西，必须当众吐出来。

这些东西预兆了人的命运和心地，石头代表心狠，羊毛代表心软，木炭代表心黑，辣椒代表嘴巴不饶人，硬币代表财运亨通。大家就此相互议论哈哈大笑。然后全家合力，用糌粑捏成一个魔女和两个碗，把吃剩的‌‌‘古突’和骨头等残渣倒入糌粑碗里，由一个妇女捧着魔女和残羹剩饭，跑出去扔在室外，一个男人点燃一团干草紧跟其后，口里念着‌‌‘魔鬼出来，魔鬼出来’，让干草和魔女一起烧成灰烬。孩子们则同时在一旁放起爆竹，意味着恶魔已去，吉祥的新年来到‌‌”。

新年快到了，各种吃的、玩的、看的、用的都将火红亮堂、热闹光鲜，但别忘了老舍的叮嘱：‌‌“咱们都沉思一会儿，想想在过去的一年中都做了些什么，和做得好不好。假若我们能在过年的时候责备自己一顿，或者倒比理直气壮地接受吉利话儿更有益处吧！‌‌”

被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”的著名作家、散文家、戏剧家、京派作家，当然也是美食家的汪曾棋先生，写了不少关于里下河地区的民俗、物产和美食的文字，每每读后，都感到十分亲切，身同感受。最近读到他写的“咸菜茨菰汤”和他与茨菰的故事，不禁让我想起小时候家乡生活的情景。

我的家乡位于苏中里下河地区，那里河沟纵横，土地肥沃，物产丰富，人民勤劳。虽比不上江南地区的富庶，但人们的生活也是衣食无忧。

每年的腊月，老家人都有备年货的习惯。这一年的收成如何，看备的年货便大致知晓。过去的时光总是感觉很慢，腊月是农闲，所以大家有的是时间来忙生活和节日。从腊八节开始，春节的氛围逐渐浓厚。

杀猪宰羊，腌制鸡鸭鱼肉，腌雪里蕻，打年糕，磨豆腐，蒸馒头包子和大饼，家家户户忙的不亦乐乎。然而要过一个让全家大快朵颐的节日，特别是新春里有婚嫁寿喜的人家，光靠自己家出产制作的食品是远远不够的。临近春节，还要去集镇上再买些年货，比如干货海鲜，花生糖果等。

然而以上种种都可以忽略，但有三样东西，几乎家家户户雷打不动，必备之物，几十年都没有变化。这三样就是茨菰、大蒜和干肉皮。家乡的菜市场，其它什么食材都可以缺货，这三样绝对不能少。

家乡人也不会像大城市居民那样，到菜场什么都是精打细算，一点点的买，生怕浪费。他们大蒜是一捆一捆的买，茨菰10斤起买，肉皮也是一蛇皮袋的买，真的是豪爽和踏实的感觉。

无论生活水平多么提升，外来文化如何冲击，“老三样”就是根深蒂固难以改变，成为家乡餐桌上最坚定的分子。在外地人看来，简直是不可理解，这也许就是一方水土的缘故，更是一方风物与当地百姓口味心理情感需求的高度融合，与生俱来，难以割舍。先表大蒜，国内有名的好像是山东大蒜，而且以蒜头出口驰名。但此时里下河地区的大蒜是冬季霜雪打过正肥甜微辣的红梗青蒜，拔早了还没长成，太嫩无味，也不经济；过了春季，气温升高很快抽苔开花，变老了。剥去外皮洗净后，可以开水焯过后和豆腐干丝一起凉拌，也可以配肉类海鲜旺火小炒。至于蒜花儿，可评为餐桌上最佳配角，提鲜起香去杂味之不二秘诀，给菜肴锦上添花。

猪肉皮，又叫皮肚，老家也叫膘，是一种蛋白质含量很高的肉制品，可以为常食之物，亦可作为药物。猪皮味甘、性凉，有滋阴补虚，清热利咽的功效。尤其对阴虚内热，出现咽喉疼痛、低热等症的患者食用更佳。

科学家们发现，经常食用猪皮有延缓衰老和抗癌的作用。因为猪皮中含有大量的胶原蛋白，能减慢机体细胞老化，可使皮肤丰润饱满，富有弹性，平整光滑，防瘪减皱。肉皮不但韧性好，色、香、味、口感俱佳，而且对人的皮肤、筋腱、骨骼、毛发都有重要的生理保健作用。

现在才发现，原来家乡人民的饮食是讲究科学的。在家乡菜系中，头道菜举足轻重，而膘则是头道菜的主角。一道皮肚主打，色彩鲜明，配料齐全，汤汁醇厚的头道菜，就是家乡人幸福生活的体现。

我吃过国内许多地方的皮肚，比如南京的特色皮肚面，四川冒菜里的皮肚等等，都不如家乡的皮肚地道。究其原因，一是外地人不太会涨发和清洗。我们家里都是用清水泡发，细心剔除杂质和猪毛，然后用食碱一遍又一遍的揉搓“按摩”淘洗，直至去掉杂味，洁净膨松，焕发活力，散发出金黄色的诱惑。二是外地人不太讲究入味和汤汁。皮肚涨发后，内部组织是空的、松的，本身已无味。

老饕们有一条重要烹饪的秘诀就是，“有味使之出，无味使之入”。做好皮肚，让外在的味道入进去才是关键。南京街头的皮肚小煮面，大多是用清水快速煮熟，仅为饱腹之用，当然不可相比。家乡人决不会用一锅清水来煮皮肚的，这是对皮肚最起码的尊重。

预先熬制好鱼汤或者骨头汤，搭配小肉圆、火腿、香肠、菜头、蛋糕(非西点，用鸡蛋压制成型)、鹌鹑蛋等等食材，大火烧开，任五彩食材在汤中翻滚，滋味混合绽放，最后撒点盐和胡椒粉，热腾腾的端上桌，立马被扫光，百吃不厌。

再说茨菰。茨菰作为文学意象，散见于古今诗文书画中，唐代诗人张潮在《江南行》中这样写道：

茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山。

在国外，茨菰主要作为观赏之用，很少用于食材。在国内，虽然是“水中八鲜”之一，且因主要在南方出产，知之者、喜爱者较少，只能算是小众。一是许多人从未见过此物，因为产量少，季节性强，容易错过；二是有淡淡的苦涩味，一开始难以适应，多数人不会做。

茨菰，又名慈姑。相传在古代的苏北地区，曾有位叫“四姑”的女子，听到邻居一婴儿啼哭不止，就到邻家打探，结果发现婴儿父母不幸双亡。四姑不忍婴儿孤苦挨饿，于是就将他抱回家中与自己的婴儿一同哺乳。乳水不够，就用“茨菰”做羹喂自己的孩子，而将母乳都喂了邻家婴儿。众乡亲为四姑的善举所感动，改称她为慈姑，同时也将她用来喂自己孩子的“茨菰”改称“慈姑”。著名作家苏童有一部短篇小说，名字就叫《茨菰》，以物拟人，获得鲁迅文学奖。

茨菰之美，只有用心识之、食之、品之，才能体会。首先，它是药食同源之物。茨菰含有秋水仙碱等多种生物碱，有防癌抗癌肿、解毒消痈作用，常用来防治肿瘤。中医认为，慈姑主解百毒，能解毒消肿，利尿，用来治疗各种无名肿毒、毒蛇咬伤。茨菰含有多种微量元素，具有一定的强心作用，同时慈姑所含的水分及其他有效成分，具有清肺散热、润肺止咳的作用。

更主要的是茨菰还具有益菌消炎的作用。中医认为茨菰性味甘平，生津润肺，补中益气，所以茨菰不但营养价值丰富，还能够败火消炎，辅助治疗痨伤咳喘。二是苦涩之味也是一味。

正像世间万物，不可或缺，亦成个性特色，暇不掩玉。它属于慢热型，就像一个不太起眼、沉默少言的朋友，相处久了友情也许更加牢靠。三是成就传奇美意美味。文人雅士心中有它，老饕们心中常念着它。2005年，在欢迎连战主席的国宴上，茨菰烧肉荣登菜单。相信它已不只是一味普通的食物，更是代表着一种乡情乡味和乡愁血脉，传递着寻常和归宿的情怀。离开家乡数十载，但乡味难忘。每次回老家，有一道菜都是必吃，那就是在当地号称“国菜”的黄芽菜(大白菜)炒茨菰。茨菰切片焯水后与黄芽菜、百叶角一起下锅，旺火急炒，撒上几根青蒜叶起锅，不放辣椒和酱油，呈现本味，朴实无华，佐酒下饭，老少咸宜。在江苏东台，如果要寻一道人人皆知，大小饭店必做的菜式，非此菜莫属。

然而相同的原料，在外地怎么做，就是吃不到老家的那个味儿。所以，我们常回老家，不仅仅是因为亲情，还有内心深处乡味乡愁的呼唤！

坐在书房的飘窗边，手捧《王小波作品精选》，鼻翼间竟传来一阵阵浓郁的肉香。那种香，很特别，烟气与肉香杂存。直到傍晚出门散步才发现，原来小区墙外有人用柏树枝在熏腊肉。

架子上烟雾袅绕，火塘里火星跳跃，大人孩子脸上都洋溢着笑容。喷香的腊肉为什么要拿烟熏呢？问一位打扮时尚的婆婆，婆婆笑说，图的，就是那烟火的味道！年三十晚上，一家人围坐一起，必须有一盘烟熏腊肉。不吃烟熏腊肉，就等于没过年。

去半山菜市，山路边搭了好几处棚棚，撩人的肉香在腊月的天空四处弥散。烟熏腊肉，莫非便是山城人的年味？

我的家乡则不然。过了腊八，大街小巷的路边就热热闹闹地支起一口口炒米大锅，炒米嫂子每天像艺术大师一般，在热烘烘的铁锅前不停地挥舞着炒把，从早到晚，把生意做得如同锅中的炒米一样火爆。炸鱼圆、肉圆、藕圆的小伙现场表演，把空气炸得一片橙黄香脆。大红的灯笼、大红的春联、大红的窗花、大红的服饰、堆得像小山一样的‌‌“大地红‌‌”鞭炮、一张张红彤彤写满喜庆的笑脸有如一幅幅精美的年画……走到哪，年味就弥漫到哪。

元旦不是年，只有春节才飘散着玉液琼浆一般浓烈的年味！

爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新年。春节愈近，年味愈浓。年味愈浓，游子思乡的情愫愈烈。‌‌“有钱无钱，回家过年‌‌”。即便再远，即便再忙，即便再累，即便你这一年混得再囊中羞涩，也会背起行囊风雨无阻地挤上回家的火车汽车，驮着一身疲惫，跨过千山万水，必定要赶在万家灯火的大年夜里回到属于自己的那个家。当你在一片热情洋溢的祝福声里举起手中的一杯美酒，当你在惊天动地的鞭炮声里捧着手中的一碗热饭，你会觉得，家，对漂泊在外的游子来说是一种多么的奢侈，有家人在灯下守候，是何等的幸福！

还是青葱少年时，恨不能像一只乳燕，早早地飞离家园，飞向遥远的天际。可随着年龄的增长，一种叫做家的东西又反过来像梦魇一样紧紧裹挟着我，啮咬着我，使我时时地情牵故土。特别是年关将近的时候，总是一次次朦朦胧胧地走进古镇的老屋，走进父母灯前儿女膝下的日子，走进家乡那热热闹闹的春节，享受着那其乐融融的温情：明亮的灯笼挂起来了，大红的春联贴起来了，艳丽的杨柳青年画挤满了我家厅堂四壁，空气中到处飘散着一种浓郁鲜甜沁人肺腑的醇香，兄弟姐妹穿着母亲为我们缝制的新衣新鞋，那个欢天喜地的劲啊，一张张小脸上每天都无一例外的阳光明媚……

醒来方知是梦，可齿颊，却还留有幸福的年味余香。

‌‌“客舍并州几十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。‌‌”诗人的心境，与我此情此景竟是何等的相似！当年，我从家乡小镇走进宜城，又从宜城漂至千里之外的山城。与圆心的直线距离越走越远，思乡的情结却越来越深。

虽然，父母双亲已驾鹤西去，我也无法再次走进那座充满温暖充满亲情充满欢乐的古宅，可是，白荡湖畔的那个小镇，父母灯前儿女膝下那个让游子弥久思念的家，仿佛一种剪不断理还乱的亲情酵母，在心灵深处发酵，不可遏止地散发出一股浓浓的味道来。

那味道，就像熏肉婆婆说的，烟火的味道！

山城的年味，岂止是烟熏腊肉。可年三十的佳肴再丰盛，盘盘碟碟垒成小山，少不了的，还是那盘烟熏腊肉。那是一种任何珍馐也无法替代的年味！它，在远祖火塘的房梁上熏过，在父辈灶间的烟囱上熏过，年复一年，就熏成了年味，熏成了一种叫做年的文化。

身处异乡的我，家乡的年味是无法消受的了，可舌尖上的年味还是可以分享的。早早地，我便备下糯米——鸡汤泡炒米，将是大年夜餐桌上的一道风景。我要让这独特的年味，消解我浓浓的思乡之情。从那碗香气四溢的鸡汤里，我会看到家乡的山，家乡的湖，家乡的老街，家乡的父老，还有那片被皑皑白雪覆盖的多情沃土。