我们终将与读过的文字重逢

‌‌“唯独在写作中会回到庄重面对自我的时刻，那一刹那，首先是自己跟自己的交流，其次是自己和他人的交谈。‌‌”

很小的时候，有首唐诗教给我，‌‌“夕阳无限好，只是近黄昏‌‌”，我是不理解这种诗意的，背会了它之后，它作为音节存在于我的记忆里。我记得我在上小学时，四五年级的某一天，那个时候‌‌“文革‌‌”刚结束不久，我父亲正值壮年，我想，我父亲那天一定是因为某件工作上的事情，或者说家庭里的事情，心情不是很愉悦。

那个时候汾阳的城墙还残留着很大一截，那个城墙就在西门外，站在城墙上，对面就是长途汽车站。那天我父亲就带着我爬了城墙，我们两个人上了城墙。我父亲平时跟我的话还挺多的，他跟我在一起的时候，常常会告诉我这是什么、那是什么；但那天上了城墙之后，父亲很沉默，他的沉默让我觉得，这是一个特别的时刻，我从来就没有想过他一言不发。坐在这个土堆上——因为城墙的砖已经被拔了——坐在那个城墙上，看太阳在西边慢慢地往下降，我突然理解了那首诗，为什么要‌‌“驱车登古原‌‌”，我理解了我父亲。这就是阅读。

我觉得，有时候你跟你自己读过的东西产生共鸣，不是在阅读的那一刹那，而是在很久以后。有一种文字，有那些文字的创造者，那些作家的一种精炼的文字，它们会告诉我们此刻的心情是什么，他帮助我们理解自我，理解我们自己正在经历什么样的情感波动。那一句唐诗，让我在一个小孩子的内心，感受到了一种不一样的情感，而这个情感它具有一种陌生化的感觉，所谓诗意，就在这样的陌生化里面产生了。

在这个城墙的下面，就是长途汽车站。汽车站的声音是我小时候最迷恋的，因为它有高音喇叭。那条运输线是从太原到军部的公路，是那个年代唯一的一条通往黄河的公路，非常繁忙。汾阳汽车站的客运非常密集，站在城墙上，或者在县城里面，经常能听到广播的声音：开往吴城、大武、军渡、佳县方向的几号班车马上要发车了。那个声音对我的成长非常重要。这些地名对我来说，意味着远方。

那个声音给我留下了很深的印象，我一直想描述那种声音，一直描述不出来。一直到上大学的时候，有一天我看沈从文先生的短篇小说，这个短篇小说叫作《连长》，《连长》里面讲，驻扎在山寨里面的军人，他每天去一个女人家里闲坐，黄昏时分，远处军营里面的军号吹起来，吹起来之后，在风里面，军号的声音像被撕碎的棉絮，那些棉絮一片一片地、断断续续地飘过来，我觉得这个词语太准确了，这不就是我当时听到的长途汽车站报站名的声音的感觉吗？

我们每个人都有心情，每个人都有心事，但是文学会让我们把这种心情跟心事记录下来，它会让我们经历的情感历程留下痕迹，甚至会让我们的情感历程清晰化。它可能并不一定是一个完整的事件的记忆，也不一定是对一个人全方位立体的认识和理解，它甚至就是这样一个无法言说的、我们没有文学能力的人能感受到，但是表达不出来的这样一种诗意的时刻，诗意的片刻。

所以，在文学里面，我一直享受到的是，我自己的情感、我自己的情绪，怎么样遭遇到别的作家的文学作品，并且产生一种共鸣，它反过来会帮助我理解自我。

每读一本书就是认识一个新的朋友，每读一本书都是和一个伟大的头脑在交流，我们既可以跟几千年前的孔子交流，我们也可以跟当下的作家交流，我们既可以跟中国的作家交流，我们也可以和马尔克斯交流，你会进入到一个特别多朋友的环境里面，去做精神上的交往。而阅读本身，可能越是对于生活条件欠发达的地方就越重要，说直白一点就是穷人家的孩子越需要阅读。当然，每一个人都需要阅读。

我的9种独处方式

听雨：无论在乡间还是城区，我喜欢听雨的声音，或者雷雨时分，或者小雨淅沥，雨让我有一种被包围的安全感与乐感，在很多时候尤其是夜晚时分，那种听雨几乎让我迷醉。

静读：无论等客、休闲、候机，还是办公的间隙，我喜欢一书在手。我喜欢一个人静静地读，而读的结果让我更宁静。其实阅览古今事情，眼前的那点过节或者事情就不那么纠结重要，读书真的很有修行的感觉。

单走：乡间的道路或者老镇的旧巷，或者有的时候是菜市场或者老餐厅，我一个人走过去，走过来，探头，闲问，不知不觉就过去了一天时光，或者开罗或者丽江，单走的时候还自由自在。

咖办：喜欢在咖啡厅办公、看文件、写报告、发邮件或者见客，在人来人往中效率可以非常高。那是一种闲散的节奏，但可以有很高的工作成效。现在我常在飞马巧克力吧办公，以后我也想这样保持。

站讲：我喜欢站着演讲，虽然有很多人在前面，我还是觉得自己有一种单独的感觉，展开身体，展开肢体动作，很多时候忘记了原来准备的素材与内容，进入一种自由发挥的状态。

悄观：曾经在北京火车站口观察往来的人群，也喜欢在街头看行人，在菜场看顾客，在公园看人活动，在其他论坛场合看嘉宾与观众的互动，观察是一种很细致的解读，很多细节看起来没有意义，串起来就有特别的价值。

自饮：一碟菜，一壶酒，一碗汤，喝着看看周围的人，听他们的议论，或者看看一本正展开的小说，甚至想想某个议题，即兴的时候就可能完成了一篇思考很久的文章或者计划书。

快写：独自写作的效率很高，我的很多博文是在一个人的时候快速写好的，往往我把在其他地方想起来的主题整理出记录与小条，而一个人的时候就可以很快地成文。

微连：好多事情，好多人，忙的时候没法及时回他们的信息，因此一个人的时候我可以充分展现我的短信控、微信控与微博控，对我来说，这是自己与众多朋友建立与保持联系的方式。

|汤姆·拉伯:我们买书的目的从来就不是仅仅为了阅读。果真要看书的话，整天净泡图书馆不就结了？

享受占有的优越感才是铁铮铮的犯瘾动机。

|索尔·贝娄:我老买新书，不可否认，买得快，读得慢。可是只要它们把我团团围住，就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。

|京极夏彦:真正重要的书，会带给我们等同于这辈子的不同人生，所以在遇到那本无可取代的书之前，人会不断寻觅。

|博尔赫斯:有时候我看着家里的藏书，觉得自己在读完它们之前就死了，但还是无法抵制买新书的诱惑。

不管什么时候我走进一家书店，看到一本我感兴趣的书，比如古英语、古诺斯语的诗歌，我都会因为不能买书而感到遗憾，因为家里已经有了一本。

|威尔·施瓦尔贝:我喜欢纸质书的原因之一是它们有真实的存在感。电子书没有形态，也不容易让人记住，但印刷出来的东西是占据空间的真实存在。 

|李碧华：我们明白，世上最好的东西最高贵的品位皆免费，清风明月爱侣亲人。而书，对比所有物质，极其便宜。

|周国平：藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去读下去似的。

嗜好往往使人忘记自己终有一死。

|黑塞：世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。 

|卡里埃尔：一批藏书就像一种陪伴，一群活生生的朋友和个体。

哪天你觉得被孤立了，消沉了，你可以去找它们。它们一直在那里。

说到我心里了。

勤：人而不勤，无异草木

勤，劳也。无论劳心劳力，竭尽所能黾（mǐn）勉从事，就叫做勤。各行各业，凡是勤奋不怠者必定有所成就，出人头地。即使是出家的和尚，息迹岩穴，徜徉于山水之间，勘破红尘，与世无争，他们也自有一番精进的功夫要做，于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实例：

一个是唐朝开元间的百丈怀海禅师，亲近马祖时得传心印，精勤不休。他制定了‌‌“百丈清规‌‌”，他自己笃实奉行，‌‌“一日不作，一日不食‌‌”。一面修行，一面劳作。‌‌“出坡‌‌”的时候，他躬先领导以为表率。他到了暮年仍然照常操作，弟子们于心不忍，偷偷的把他的农作工具藏匿起来。禅师找不到工具，那一天没有工作，但是那一天他也就真个的没有吃东西。他的刻苦的精神感动了不少的人。

另一个是清初以山水画著名的石和尚。请看他自题《溪山无尽图》：‌‌“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木？‌‌”

人而不勤，无异草木，这句话沉痛极了。过饱食终日无所用心的生活，英文叫做vegetate，义为过植物的生活。中外的想法不谋而合。

勤的反面是懒。早晨躺在床上睡懒觉，起得床来仍是懒洋洋的不事整洁，能拖到明天做的事今天不做，能推给别人做的事自己不做，不懂的事情不想懂，不会做的事不想学，无意把事情做得更好，无意把成果扩展得更多，耽好逸乐，四体不勤，念念不忘的是如何过周末、如何度假期。这就是一个标准懒汉的写照。

恶劳好逸，人之常情。就因为这是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能补拙，勤能损欲，这还是消极的说法，勤的积极意义是要人进德修业，不但不同于草木，也有异于禽兽，成为名副其实的万物之灵。

懒：懒而不觉，何异草木

人没有不懒的。大清早，尤其是在寒冬，被窝暖暖的，要想打个挺就起床，真不容易。荒鸡叫，由它叫。闹钟响，何妨按一下纽，在床上再赖上几分钟。

白香山大概就是一个惯睡懒觉的人，他不讳言‌‌“日高睡足犹慵起，小阁重衾不怕寒‌‌”。他不仅懒，还馋，大言不惭的说：‌‌“慵馋还自哂，快乐亦谁知？‌‌”白香山活了七十五岁，可是写了两千七百九十首诗，早晨睡睡懒觉，我们还有什么说的？

懒字从女，当初造字的人好像是对于女性存有偏见。其实勤与懒与性别无关。历史人物中，疏懒成性者嵇康要算是一位。他自承：‌‌“不涉经学，性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能洗也。每常小便，而忍不起，令胞中略转，乃起耳。‌‌”

同时，他也是‌‌“卧喜晚起‌‌”之徒，而且‌‌“性复多蚤，把搔无已‌‌”。他可以长期的不洗头、不洗脸、不洗澡，以至于浑身生虱！他和扪虱而谈（注：扪虱而谈，字面意思是一面捺着虱子，一面谈着。后常用来形容谈吐从容，无所畏忌）的王猛都是一时名士。

白居易‌‌“经年不沐浴，尘垢满肌肤‌‌”，还不是由于懒？苏东坡好像也够邋遢的，他有‌‌“老来百事懒，身垢犹念浴‌‌”之句，懒到身上蒙垢的时候才做沐浴之想。

女人似不至此，尚无因懒而昌言无隐引以自做的。主持中馈的一向是女人，缝衣捣砧的也一向是女人。‌‌“早起三光，晚起三慌‌‌”是从前流行的女性自励语，所谓三光、三慌是指头上、脸上、脚上。从前的女人，夙兴夜寐，没有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，还要揪着公鸡的尾巴就起来，来照顾她自己的‌‌“妇容‌‌”。头要梳，脸要洗，脚要裹。所以朝晖未上就花朵盛开的牵牛花，别称为‌‌“勤娘子‌‌”，懒婆娘没有欣赏的分，大概她只能观赏昙花。

时到如今，情形当然不同，我们放眼观察，所谓前进的新女性，哪一个不是生龙活虎一般，主内兼主外，集家事与职业于一身？世上如果真有所谓懒婆娘，我想其数目不会多于好吃懒做的男子汉。北平从前有一个流行的儿歌：‌‌“头不梳，脸不洗，拿起尿盆儿就舀米‌‌”是夸张的讽刺。懒字从女，有一点冤枉。

凡是自安于懒的人，大抵有他或她的一套想法。可以推给别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懒之能事尽矣。自以为偶然偷懒，无伤大雅。而且世事多变，往往变则通，在推拖之际，情势起了变化，可能一些棘手的问题会自然解决。

‌‌“不需计较苦劳心，万事元来有命！‌‌”好像有时候馅饼是会从天上掉下来似的。这种打算只有一失，因为人生无常，如石火风灯，今天之后有明天，明天之后还有明天，可是谁也不知道自己还有没有明天。即使命不该绝，明天还有明天的事，事越积越多，越多越懒得去做。‌‌“虱多不痒，债多不愁‌‌”，那是自我解嘲！懒人做事，拖拖拉拉，到头来没有不丢三落四狼狈慌张的。你懒，别人也懒，一推再推，推来推去，其结果只有误事。

懒不是不可医，但须下手早，而且须从小处着手。这事需劳作父母的帮一把手。有一家三个孩子都贪睡懒觉，遇到假日还理直气壮的大睡，到时候母亲拿起晒衣服用的竹竿在三张小床上横扫，三个小把戏象鲤鱼打挺似的翻身而起。此后他们养成了早起的习惯，一直到大。父亲房里有几份报纸，欢迎阅览，但是他有一个怪毛病，任谁看完报纸之后，必须折好叠好放还原处，否则他就大吼大叫。于是三个小把戏触类旁通，不但看完报纸立即还原，对于其他家中日用品也不敢随手乱放。小处不懒，大事也就容易勤快。

我自己是一个相当懒的人，常走抵抗最小的路，虚掷不少的光阴。‌‌“架上非无书，眼慵不能看‌‌”（白香山句）。等到知道用功的时候，徒惊岁晚而已。

英国十八世纪的绥夫特，偕仆远行，路途泥泞，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有难色，他说：‌‌“今天擦洗干净，明天还是要泥污。‌‌”绥夫特说：‌‌“好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天还是要吃。‌‌”

唐朝的高僧百丈禅师，以‌‌“一日不作，一日不食‌‌”自励，每天都要劳动作农事，至老不休。有一天他的弟子们看不过，故意把他的农具藏了起来，使他无法工作，他于是真个的饿了自己一天没有进食。得道的方外的人都知道刻苦自律。

清代画家石溪和尚在他一幅‌‌“溪山无尽图‌‌”上题了这样一段话，特别令人警惕：大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木！

一株小小的含羞草，尚且不是完全的‌‌“忽忽不知，懒而不觉！‌‌”若是人而不如小草，羞！羞！羞！

怎么区分有用与无用的知识

‌‌“无用‌‌‌‌”的知识也很重要

普林斯顿高等研究院的创始人、首任院长佛来克斯纳（Abraham Flexner），有一篇有名的文章‌‌‌‌“The Usefulness of Useless Knowledge‌‌‌‌”（memo 1921；Harper Magazine 1939），即‌‌‌‌“无用知识的有用性‌‌‌‌”。

佛来克斯纳是一位对美国教育有重大影响的人物。在他的领导下，高等研究院从一开始就聘请了世界顶级学者，包括爱因斯坦（Albert Einstein），冯•诺依曼（John von Neumann），哥德尔（Kurt Godel）等。这些教授们的共同特点，就是从事看上去‌‌‌‌“无用‌‌‌‌”的研究，就是那些在近期，甚至在可遇见的未来都没有用的研究。但这正是佛来克斯纳的远见，也是高等研究院的魅力。

思考一下，什么是‌‌‌‌“无用‌‌‌‌”？什么是‌‌‌‌“有用‌‌‌‌”？这与时间期限的长短很有关系。让我来举三个例子说明那些短期看上去‌‌‌‌“无用‌‌‌‌”的知识在长期的巨大有用性。第一个例子是关于理科的，是物理学的例子。这是佛来克斯纳文章中开头讲的例子。当年佛来克斯纳问柯达先生谁是最有用的发明家时，柯达立即回答是无线电收音机的发明人马可尼（Guglielmo Marconi）。佛来克斯纳反驳说，麦克斯威尔（Clark Maxwell）和赫兹（Heinrich Hertz）的理论贡献更加有用。虽然麦克斯威尔在1873年发表的电磁理论完全是抽象的数学，虽然赫兹在1887年对他做的电磁波实验的实用价值毫不关心，但是这些看上去‌‌‌‌“无用的‌‌‌‌”的研究却为后来有用的发明打下了基础，没有他们的工作就没有后来马科尼的发明。正因为那些当时看来‌‌‌‌“无用‌‌‌‌”的知识，成为后来有用发明的基础。因此这些‌‌‌‌“无用‌‌‌‌”知识是有用的。

我们必须面对这样一个现实，就是我们身处一个功利主义，更确切地说是短期功利主义的大环境中。无论做研究还是学习，人们总喜欢先问‌‌‌‌“有用‌‌‌‌”‌‌‌‌“无用‌‌‌‌”，‌‌‌‌“有用‌‌‌‌”指的是立竿见影式的马上有用。比如在校学生选课前喜欢问这课有什么用？对面试和找工作有用吗？我在听取在校生对课程设置意见时，就常常会听到对找工作没有用的课的抱怨，或对找工作有用的课为什么不多开一些，开早一些的疑问。但是有趣的是，当我同已经毕业10年、20年、30年的校友交谈时，他们对大学时期所上的课的评价却与在校生很不一样：他们感到遗憾的是当时学的所谓有用的课在后来变得如此无用，而后悔当时没有更多地去学那些看上去‌‌‌‌“无用‌‌‌‌”，但后来实际上很有用的课，比如一些人文、艺术、社会科学类的课。这种不同反馈的反差正是短期功利主义的一种例证。

虽然有用未必就是唯一的价值判断，因为知识的价值可以是内在的，无需体现在它的工具价值上。但是，理解短期无用的知识可能是长期有用的知识，对我们正确认识知识的有用性有极大意义。

但愿在几十年后，当同学们回首往事的时候，你们还能记得我在今天的开学典礼中讲起的‌‌‌‌“无用‌‌‌‌”知识的有用性。

好学比学好更重要

我相信你们从小都是好学生，更准确地说，是‌‌‌‌“学得好的学生‌‌‌‌”。学得好，就是学习成绩要好。学习成绩好，就是考试要考的好。考试考的好，就是做题目的答案要正确。那么如何取得这个结果呢？除了努力、刻苦、时间投入之外，还要大量做题，因为熟能生巧，也要有很好的记忆力，即使不是死记硬背。你们都是这方面的的能手。所以你们都是好学生。

在我看来，在大学中，‌‌‌‌“好学生‌‌‌‌”不再是‌‌‌‌“学得好‌‌‌‌”学生，至少说主要不是。在大学中，一个好学生，首先是一个‌‌‌‌“好学的‌‌‌‌”学生。请你们注意：在大学中，‌‌‌‌“好学生‌‌‌‌”的定义发生了变化，不再是‌‌‌‌“学得好‌‌‌‌”的学生，而是‌‌‌‌“好学的‌‌‌‌”学生。

‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”与‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”是两种不同‌‌‌‌“学‌‌‌‌”的境界：‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”是学习中被动的接受，而‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”则是学习中主动的探索；‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”是今天学习的一个结果，而‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”则是今后学习的一种习惯；‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”只是对学习已有知识的一种度量，而‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”则是对学习未来知识的一种态度；‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”是为了掌握知识，而‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”是为了探索问题；‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”得到的是答案，而‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”追求的是真理。

在你们迎接大学生活踌躇满志的时候，在你们面对新的竞争压力倍感郁闷的时候，请你们停下来，想一想‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”与‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”的不同，既不要让‌‌‌‌“学得好‌‌‌‌”误导你，也不要让‌‌‌‌“学不好‌‌‌‌”打击你。你们要记住：‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”远比‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”更重要。

这不仅让我想起我当年在清华读本科的时候。虽然当时条件不利于我们‌‌‌‌“学好‌‌‌‌”，但是我们那时非常‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”。那时的历史条件形成了一种特殊情况：我们班上有一半同学，包括我自己在内，在上大学之前或在农村插队，或在工厂工作。我们为能够成为第一届大学生倍感幸运，高度珍惜来之不易的学习机会，所以我们很努力。但这只是一个方面。另一方面，有一种自然选择在发挥作用：在当时那种动乱的环境下，能够考上大学的大多是靠自学的，非有好学特征是很难考上的。我自己也是如此，我的大部分中小学知识都是靠自学完成的。这个依靠自学的求学过程，虽然不一定学的正规学得好，但是它激发好学精神，而且探索出了在没有教师指导和约束下的求学方法。

‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”的五个要素

在我看来，‌‌‌‌“好学‌‌‌‌”有五个要素，我称为‌‌‌‌“五好‌‌‌‌”，分别是‌‌‌‌“好奇‌‌‌‌”、‌‌‌‌“好问‌‌‌‌”、‌‌‌‌“好读‌‌‌‌”、‌‌‌‌“好思‌‌‌‌”、‌‌‌‌“好言‌‌‌‌”。

第一，好奇。我把好奇放在首位。好奇是科技创新和人类文明进步的原始推动力。十年前，四位物理学诺贝尔奖获得者到清华理学院与清华学生座谈。当问到什么是科学发明最重要的要素时，他们没有选择基础扎实、数学好，甚至没有选择勤奋、努力，而是不约而同地说到了好奇心。我认为，好学的第一要素是好奇，好学源于好奇。

第二，好问。好奇往往导致好问，而好问是质疑既有知识，探求未知的起点。但是我们面临的情况是，学生不好问，也没有激励去问。中国学生回到家里，家长问‌‌‌‌“你今天学到了什么新知识‌‌‌‌”，而犹太学生回到家里，家长问‌‌‌‌“你今天提出了什么好问题。‌‌‌‌”全球犹太人总数不超过两千多万，还没有北京市人口多，而获得诺贝尔科学奖的犹太人数上百。这或许与他们的好问有关。

第三，好读。阅读的范围很广，我在这里想强调两点。一是在当今碎片化信息高度发达的时候，在微博、微信、网页等信息随时随地都可及的时候，不要忘记要读书。二是不仅要读与专业相关的读物，也要读超越专业的读物，特别是思想性读物。

第四，好思。好学的核心是好思。大学本科阶段是一个人生学习过程中的转折点：在此之前的中小学教育，是以接受知识为主；而在大学本科阶段，要变为以思考为主。爱因斯坦就是这样认为的，他说：‌‌‌‌“大学本科教育的价值，不是学习很多事实，而是训练大脑去思考。‌‌‌‌”好思应该是大学生的第一要务。

第五，好言。好言是好学的一部分，我们不能不言。言就是沟通，就是传播。言的本领，就是传播的本领。只有言，别人才能知道你的观点和想法，也只有言，才能引发与他人的争辩，而真理往往是在争辩中产生。我们清华学子既要能行，也要善言。好学离不开好言。

好奇、好问、好读、好思、好言—这就是我所理解的好学的五个要素。具备这‌‌‌‌“五好‌‌‌‌”，就为好学打开了窗户，开辟了道路。具备这‌‌‌‌“五好‌‌‌‌”，就是我心目中好学生的特质。由此可见，大学的学习方法，与中学的学习方法不同。在大学对学生的评判，也因此而与中学不同。

做人比成才更重要

‌‌‌‌“知识‌‌‌‌”和‌‌‌‌“能力‌‌‌‌”是关于如何‌‌‌‌“育才‌‌‌‌”的两大基本要素。但是大学仅仅是为了培养‌‌‌‌“人才‌‌‌‌”吗？我认为不是。我今天要讲的主题不是‌‌‌‌“人才‌‌‌‌”，而是‌‌‌‌“人‌‌‌‌”与‌‌‌‌“才‌‌‌‌”；不是讲‌‌‌‌“人才‌‌‌‌”的培养，而是讲‌‌‌‌“人‌‌‌‌”的培养、人的‌‌‌‌“价值‌‌‌‌”。

在中文中，‌‌‌‌“人才‌‌‌‌”是一个词。我们通常都把‌‌‌‌“人才‌‌‌‌”落脚为‌‌‌‌“才‌‌‌‌”。现在有必要把‌‌‌‌“人‌‌‌‌”与‌‌‌‌“才‌‌‌‌”拆开来看。‌‌‌‌“才‌‌‌‌”关注的是‌‌‌‌“三力‌‌‌‌”：创造力、分析力、领导力。而人有‌‌‌‌“三观‌‌‌‌”：世界观、人生观、价值观。度量‌‌‌‌“才‌‌‌‌”的词是成绩、成功、成就，而形容‌‌‌‌“人‌‌‌‌”的词则是自由、快乐、幸福。

我认为，‌‌‌‌“育人‌‌‌‌”重于‌‌‌‌“育才‌‌‌‌”，‌‌‌‌“成人‌‌‌‌”重于‌‌‌‌“成才‌‌‌‌”。在现代经济学中，人不仅是工具，也是目的。在康德看来，人只能是目的，不能是工具。无论如何，只要人是目的，不仅是工具，教育的目的就应该是育人。在我看来，作为目的的‌‌‌‌“人‌‌‌‌”包括‌‌‌‌“人文‌‌‌‌”、‌‌‌‌“人格‌‌‌‌”、‌‌‌‌“人生‌‌‌‌”三个方面，因而人的教育应该是人文精神的教育、人格养成的教育和人生发展的教育。

人文是相对于科学而言的。科学告诉你什么是真理，人文告诉你说真话的价值。曾经在台湾新竹清华大学任教的龙应台女士这样解读人文：文学使你看见原来看不见的东西，可以让你看见水里白杨树的倒影；哲学使你从思想的迷宫里认识星星，从而有了走出思想迷宫的可能；历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，没有一个现象是孤立存在的。所以，文学让你看见，哲学让你定位，历史让你连接，这些都是人文的价值。

以人文为基础的人格是做人的准则。人格养成是人的教育的基础，也是清华的传统。对人格的起码要求就是人格底线。说话有底线，就是说话讲真话；做事有底线，就是做事有原则；做人有底线，就是做人有良知。北京大学的钱理群教授曾经批评我们的一些精英大学正在培养一些‌‌‌‌“精致的利己主义者‌‌‌‌”。精英大学中聚集了很多有才的人，如果有人格，他们的正面作用会很大；如果没有人格，他们的负面影响也会不小。

人生既有对人生发展的梦想，更有对人生意义的探索。记住苏格拉底的这句名言：‌‌‌‌“未经反省的人生不值得过。‌‌‌‌”进入大学，就应该是你反省人生的开始，思考人生的起步。反省人生是发现自己，认识世界的过程。

今天，我向学生提出的要求是：理解人文价值，坚守人格底线，反省人生意义。