眼下，读书这事越来越像是一种表演。

去年我在阿那亚，当地有个单向空间书店，我进去逛了逛，惊讶地发现拍照的比读书的多，比如，当你走到一个书架前要找书时，发现路被挡住了，通道中间有一位正在举着手机拍照，而其前方不远处的另一位正捧著书，凹出一个沉浸且若有所思的造型，等这张照完了，举手机的人说：“行了，咱换一个位置，我找个轮廓光”，刚才捧书的那位直接就把书放回去了，甚至都没有把书买回去再看看的意向，书在其手里就单纯是个摆拍道具。

然后，现在小红书上也有很多人当读书博主，你点开其主页一看，连续几十屏的好书推荐，我看发布时间，恨不得每三天就推荐一本，有时甚至一天一本，笔记封面是上是砖头般厚的大部头，摆在木质纹理的桌子上，打上暖光，旁边还得放上一杯拿铁，瓷杯得用白色或酒红色的，配上花瓣造型的金色咖啡勺，书页上还得贴上密密麻麻五颜六色的标签，写上概要和心得，打开书页，金句下方也要画上横线，其人主页上几十屏都是这样的照片，我不否认，天赋异禀的人确实可能如其展示的这般，在一年内读完上百本大部头，只是很多博主的行文水平与其巨大的阅读量不太匹配。

上述这些现象看多了以后，我就觉得读书越来越不像读书本身了，其更像时尚领域下的细分，目的在于彰显格调，当大家说出余华的名句或尼采的格言时，其本质就仿佛文化层面的爱马仕丝巾，显人高档就完事了。

“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

“你这不行，都是老款了，你看看现在巴黎和米兰读书秀上的风向是什么？生活中只有两个悲剧，一个是没有得到你想要的，另外一个是得到了，重归王尔德经典风才是今年的主题。”

有人问我读过多少书。我想了想很少，现在还能想起来的有一些，但让我引经据典已经做不到了。

人的一生短暂的可怜，能读书的时间更加可怜。我真正享受阅读，也就是从识字以后十多年罢了。十几岁的时候一个纸片儿都能读半天，有机会翻来覆去读的除了语文课本，生物课本，再就是租书小屋里的金庸古龙黄易。鲁迅的名篇只在课本上翻来覆去的读。更多的阅读来自于我三姨家的废品收购站还有我父亲的养鸡场。废品收购站有的是破烂旧书，崭新的高年级的课本来自于那些初中毕业就混了社会的孩子。江湖传说，色情读物来自于一些打工返乡者。养鸡场里有什么呢？一屋子用来垫育雏箱的报纸，党报，日报，齐鲁晚报什么都有，来自于一些党政机关的后勤，我读的是他们一些小小的灰色收入。

这就是我的图书馆，我没有因此而读过更多名家名著。一直到现在，我以此养成的写作习惯仅仅还是来自我的本能。我无法更多的体会前辈高山，着眼世间都是枝微末节。

直到有一次，我来了北京以后。我跟一位女同事一起去某个职能部门，路过了西四胡同里面的一个巨大的图书馆。她说，她小时候放了学就来这里写作业，在这里阅读。小时候就读了马尔克斯，读了黑格尔。我没读过，我只能听她跟我讲。依然渴望童年有一个图书馆。

如果未来有可能，我也打算弄一个，小书店也好，小图书馆更好。就在街角的旧房子。简单刷一下，把书架打满墙，过道里放几张木头桌子，放几张舒服的椅子。热水器放到楼梯下面，谁想喝茶自己去接。一整个下午都悄无声息，一群放学的孩子在门外吵着，走进来却都蹑手蹑脚。她们翻小说，翻漫画，找到使她们启蒙的东西。也可以先在这写作业，也顾不上玩游戏。有些大一点的孩子，在这里谈了第一场恋爱。用书的名字排成情书。有些人在这里写下了他的第一行诗，写在纸条上，夹在某一本书里。期待着有人把它买回去。时不时的有家长来找他们吃饭，他吵着再要一点零用钱买一本闲书。装修也不豪华，没有大玻璃，也没有在海边，也不是最孤独的。可是它有一只猫。

它只是人间的一角，等年轻人长大后，记忆里最舒适的那个角落。一些人在这里长大，一些人刚刚到来。这里也有很多很多人，一些伟大的人，在等待一个好奇的年轻人翻开。图书馆的名字我想好了，就叫 风雨无。

读己所喜，多求甚解。

中国有句成语叫不求甚解，是说有些人读书很多，但都囫囵吞枣没有读懂。小孩子我们可以强迫他们进入阅读，那么成年人除了也需要强迫自己以外，还需要有一个怎样选择书籍的问题。这个方法叫做：读己所喜，多求甚解。

你怎么知道自己喜欢不喜欢这本书呢？做减法：一本书，看第一页；再看中间一页；再看最后一页。就看三个地方，喜欢就读，不喜欢放下，就这么简单。

当然，有可能这是一本很好的书，但是没有关系，就像我读《金刚经》一样，当年我买了，屡次地翻开屡次地放下，不是书不好，是我没达到那个阅读水平，10年后的一天，我发现自己忽然可以流畅地阅读了，且越读越喜悦了。

阅读切忌人云亦云，切忌听信广告宣传，切忌看它是否流行。你必须喜欢，这才最重要。你要跟这本书有缘，这个最重要。

读书就跟找爱人一样，要有眼缘，第一眼就喜欢，你才读得进去。没有关系，不会错过好书，因为人在不同的年龄段会喜欢不同的书籍，说不定你今天放下的书明天却会喜欢上它。

阅读是有机缘的，也是不管年龄任何时候都为时不晚，50岁都可以学木匠的，比如我们单位罗司机，一直都在开车，50来岁的时候，偶然一天从车上发现一本中医按摩的书，忽然就兴趣大发，马上就开始了更加广泛和深入的阅读，力求甚解，身体力行，几年过去，现在已经很厉害了，我们单位谁睡觉落枕了，他手到病除，现在找他按摩的人要排队等候。

读书哪怕只读一段、一部分，也要多求甚解，要读懂它。懂了就是作者把他的感悟传达给你了，你就可以拿来运用到你的生活状态中、精神状态中、处理问题的方式方法中。这个非常重要。

减法之二：有几类书籍你可以避开。第一类，“心灵鸡汤类”，不碰。心灵鸡汤类的书几乎都是泛励志和滥抒情，都是不管三七二十一要你加油和坚强，要你开口先说感恩我的爸爸妈妈。这些肉麻文字的杂乱纠合，就是书籍里的地沟油。

第二类，“成功学厚黑学教你一招类”，不碰。在我女儿的建议下，我会偶尔看看电视节目《非诚勿扰》，我看见不止一个男孩子说他喜欢看书，但在画面中呈现出来的书籍，几乎都是这一类。是如何成功如何搞定你的老板，这也叫看书啊？这种书不要碰它，毫无用处。而且一个人根本不可能靠一本书列举出机械几条方式，就可以成功，就可以搞定你的老板，人事多复杂啊，老板多狡猾啊，你做梦吧！

第三类，“伪宗教的虚无玄妙迷信类”，不碰。这些书都被编撰者简化了、演绎了、戏说了、迷信化了，失去了宗教的本真意义。宗教书要读就读经典，不要读那些瞎编的书。

第四类，可以叫做最值得警惕的一类书：名人传记。我不是说这类书不要读，但要慎读！大家想想，失败者是没有传记的，传记全是成功者，是极少数天才，并非所有人都可以有那种天分和机遇的。许多人看多了名人传记，容易得病，这个病就叫做“传记选择偏见”，这种偏见会固执地影响人的行为，老以为自己是天才，老以为自己是特殊的，是被上帝选中的。许多人会严重脱离现实而误入“现实扭曲场”，还认为自己是接受了励志，在做很正确的事情。某人也许是一个很好的技工，结果要做乔布斯；本来是安分贤淑的一个女会计，结果到处赶场花大钱包装自己要当歌星。这就往往导致人生悲剧，处处碰壁，一生无成，枉费一条性命。

所谓做人，是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做；即使已届垂暮之年，仍当继续勉学、努力做。所谓“学到老，做到老”，做人工夫无止境。学生在学校读书，有毕业时期；但做人却永不毕业——临终一息尚存，他仍是一人，即仍该做；所以做人须至死才已。

人生不能无职业，这是从古到今皆然的。但做一职业，并不即是做人之全体，而只是其一部分。学生在校求学，为的是为他将来职业作准备。然而除在课堂以外；如在宿舍中，或是在运动场上，也都是在做人，亦当学。在课堂读书求学，那只是学做人的一部分；将来出了学校，有了职业，还得要做人。做人圈子大，职业圈子小。做人当有理想，有志愿。这种理想与志愿，藏在各人内心，别人不能见，只有他自己才知道。因此，读书先要有志；其次，当能养成习惯，离开了学校还能自己不断读书。读书亦就是做人之一部分，因从读书可懂得做人的道理，可使自己人格上进。

当知：在学校中读书，只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一位专门学者，这是他想以读书为职业；当知此种读书，亦是做人中一小圈子。我们并不希望，而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲，乃指我们离开学校后，不论任何职业、任何环境而读书，这是一种业余读书，这种读书，始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事；必需的，但又是自由的。

人生要过得愉快、有趣味，这需用工夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了，他觉得人生乏味，对人生发生厌倦，甚至于感到痛苦。譬如：我们当教师，有人觉得当教师是不得已，只是为谋生，只是枯燥沉闷，挨着过日子。但当知：这非教师做不得，只是他失了人生的情趣了。今试问：要如何才能扭转这心理，使他觉得人生还是有意义有价值？这便得先培养他对人生的情趣；而这一种培养人生情趣的工夫，莫如好读书。

所谓境界者，例如这讲堂，在调景岭村中，所处地势，既高又宽敞，背山面海；如此刻晴空万里，海面归帆遥驶，或海鸥三五，飞翔碧波之上；如开窗远眺，便觉眼前呈露的，乃是一片优美境界，令人心旷神怡。即或朗日已匿，阴雨晦冥，大雾迷蒙，亦仍别有一番好景。若说是风景好，当知亦从境界中得来；若换一境界，此种风景也便不可得。居住有境界，人生亦有境界；此两种境界并不同。并非住高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便没有。也许住高楼华屋，居住境界好，但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍，他的居住环境不好，而他的人生境界却尽好。要知人生境界别有存在。这一层，或许对青年人讲，一时不会领会，要待年纪大了、经验多、读书多才能体会到此。我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗？当知人生有了好的高的境界，他做人自会多情趣，觉得快活舒适。若我们希望能到此境界，便该好好学做人；要学做人，便得要读书。

当知论做人，应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人，“培养情趣，提高境界”，只此八个字，便可一生受用不尽；只要我们肯读书，能遵循此八个字来读，便可获得一种新情趣，进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书，持之以恒，那么长则十年二十年，短或三年五年，便能培养出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

现在我们生活和古人不同；但每人必有很多零碎时间，如：清晨早餐前，傍晚天黑前，又如临睡前；一天便有三段零碎时间了。恰如一块布，裁一套衣服以后，余下的零头，大可派作别的用场。另外，还有周末礼拜天，乃及节日和假期；尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用，作为业余读书时间的。

假如毎日能节约一小时，十年便可有三千六百个小时。又如一个人自三十岁就业算起，到七十岁，便可节余一万四千四百个小时，这不是一笔了不得的大数目吗？现在并不是叫你去吃苦做学问，只是以读书为娱乐和消遣，亦像打麻雀、看电影，哪会说没有时间的！如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯，在任何环境任何情况下都可读书。这样，便有高的享受，有好的娱乐，岂非人生一大佳事！读书只要有恒心，自能培养出兴趣，自能养成为习惯，从此可以提高人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。

勤：人而不勤，无异草木

勤，劳也。无论劳心劳力，竭尽所能黾（mǐn）勉从事，就叫做勤。各行各业，凡是勤奋不怠者必定有所成就，出人头地。即使是出家的和尚，息迹岩穴，徜徉于山水之间，勘破红尘，与世无争，他们也自有一番精进的功夫要做，于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实例：

一个是唐朝开元间的百丈怀海禅师，亲近马祖时得传心印，精勤不休。他制定了‌‌“百丈清规‌‌”，他自己笃实奉行，‌‌“一日不作，一日不食‌‌”。一面修行，一面劳作。‌‌“出坡‌‌”的时候，他躬先领导以为表率。他到了暮年仍然照常操作，弟子们于心不忍，偷偷的把他的农作工具藏匿起来。禅师找不到工具，那一天没有工作，但是那一天他也就真个的没有吃东西。他的刻苦的精神感动了不少的人。

另一个是清初以山水画著名的石和尚。请看他自题《溪山无尽图》：‌‌“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木？‌‌”

人而不勤，无异草木，这句话沉痛极了。过饱食终日无所用心的生活，英文叫做vegetate，义为过植物的生活。中外的想法不谋而合。

勤的反面是懒。早晨躺在床上睡懒觉，起得床来仍是懒洋洋的不事整洁，能拖到明天做的事今天不做，能推给别人做的事自己不做，不懂的事情不想懂，不会做的事不想学，无意把事情做得更好，无意把成果扩展得更多，耽好逸乐，四体不勤，念念不忘的是如何过周末、如何度假期。这就是一个标准懒汉的写照。

恶劳好逸，人之常情。就因为这是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能补拙，勤能损欲，这还是消极的说法，勤的积极意义是要人进德修业，不但不同于草木，也有异于禽兽，成为名副其实的万物之灵。

懒：懒而不觉，何异草木

人没有不懒的。大清早，尤其是在寒冬，被窝暖暖的，要想打个挺就起床，真不容易。荒鸡叫，由它叫。闹钟响，何妨按一下纽，在床上再赖上几分钟。

白香山大概就是一个惯睡懒觉的人，他不讳言‌‌“日高睡足犹慵起，小阁重衾不怕寒‌‌”。他不仅懒，还馋，大言不惭的说：‌‌“慵馋还自哂，快乐亦谁知？‌‌”白香山活了七十五岁，可是写了两千七百九十首诗，早晨睡睡懒觉，我们还有什么说的？

懒字从女，当初造字的人好像是对于女性存有偏见。其实勤与懒与性别无关。历史人物中，疏懒成性者嵇康要算是一位。他自承：‌‌“不涉经学，性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能洗也。每常小便，而忍不起，令胞中略转，乃起耳。‌‌”

同时，他也是‌‌“卧喜晚起‌‌”之徒，而且‌‌“性复多蚤，把搔无已‌‌”。他可以长期的不洗头、不洗脸、不洗澡，以至于浑身生虱！他和扪虱而谈（注：扪虱而谈，字面意思是一面捺着虱子，一面谈着。后常用来形容谈吐从容，无所畏忌）的王猛都是一时名士。

白居易‌‌“经年不沐浴，尘垢满肌肤‌‌”，还不是由于懒？苏东坡好像也够邋遢的，他有‌‌“老来百事懒，身垢犹念浴‌‌”之句，懒到身上蒙垢的时候才做沐浴之想。

女人似不至此，尚无因懒而昌言无隐引以自做的。主持中馈的一向是女人，缝衣捣砧的也一向是女人。‌‌“早起三光，晚起三慌‌‌”是从前流行的女性自励语，所谓三光、三慌是指头上、脸上、脚上。从前的女人，夙兴夜寐，没有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，还要揪着公鸡的尾巴就起来，来照顾她自己的‌‌“妇容‌‌”。头要梳，脸要洗，脚要裹。所以朝晖未上就花朵盛开的牵牛花，别称为‌‌“勤娘子‌‌”，懒婆娘没有欣赏的分，大概她只能观赏昙花。

时到如今，情形当然不同，我们放眼观察，所谓前进的新女性，哪一个不是生龙活虎一般，主内兼主外，集家事与职业于一身？世上如果真有所谓懒婆娘，我想其数目不会多于好吃懒做的男子汉。北平从前有一个流行的儿歌：‌‌“头不梳，脸不洗，拿起尿盆儿就舀米‌‌”是夸张的讽刺。懒字从女，有一点冤枉。

凡是自安于懒的人，大抵有他或她的一套想法。可以推给别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懒之能事尽矣。自以为偶然偷懒，无伤大雅。而且世事多变，往往变则通，在推拖之际，情势起了变化，可能一些棘手的问题会自然解决。

‌‌“不需计较苦劳心，万事元来有命！‌‌”好像有时候馅饼是会从天上掉下来似的。这种打算只有一失，因为人生无常，如石火风灯，今天之后有明天，明天之后还有明天，可是谁也不知道自己还有没有明天。即使命不该绝，明天还有明天的事，事越积越多，越多越懒得去做。‌‌“虱多不痒，债多不愁‌‌”，那是自我解嘲！懒人做事，拖拖拉拉，到头来没有不丢三落四狼狈慌张的。你懒，别人也懒，一推再推，推来推去，其结果只有误事。

懒不是不可医，但须下手早，而且须从小处着手。这事需劳作父母的帮一把手。有一家三个孩子都贪睡懒觉，遇到假日还理直气壮的大睡，到时候母亲拿起晒衣服用的竹竿在三张小床上横扫，三个小把戏象鲤鱼打挺似的翻身而起。此后他们养成了早起的习惯，一直到大。父亲房里有几份报纸，欢迎阅览，但是他有一个怪毛病，任谁看完报纸之后，必须折好叠好放还原处，否则他就大吼大叫。于是三个小把戏触类旁通，不但看完报纸立即还原，对于其他家中日用品也不敢随手乱放。小处不懒，大事也就容易勤快。

我自己是一个相当懒的人，常走抵抗最小的路，虚掷不少的光阴。‌‌“架上非无书，眼慵不能看‌‌”（白香山句）。等到知道用功的时候，徒惊岁晚而已。

英国十八世纪的绥夫特，偕仆远行，路途泥泞，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有难色，他说：‌‌“今天擦洗干净，明天还是要泥污。‌‌”绥夫特说：‌‌“好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天还是要吃。‌‌”

唐朝的高僧百丈禅师，以‌‌“一日不作，一日不食‌‌”自励，每天都要劳动作农事，至老不休。有一天他的弟子们看不过，故意把他的农具藏了起来，使他无法工作，他于是真个的饿了自己一天没有进食。得道的方外的人都知道刻苦自律。

清代画家石溪和尚在他一幅‌‌“溪山无尽图‌‌”上题了这样一段话，特别令人警惕：大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木！

一株小小的含羞草，尚且不是完全的‌‌“忽忽不知，懒而不觉！‌‌”若是人而不如小草，羞！羞！羞！