有了所欲言的 才有所谓工不工
一首诗作很好，也不便是一诗人。
一诗中某句作得好，某字下得好，这些都不够。当然我们讲诗也要句斟字酌，该是僧推月下门呢，还是僧敲月下门？这一字费斟酌。
又如王荆公诗春风又绿江南岸。这一绿字是诗眼。
一首诗中，一个字活了，就全诗都活。用吹字到字渡字都不好，须用绿字才透露出诗中生命气息来，全诗便活了，故此一绿字乃成得为诗眼。
正如六朝人文，“暮春三月，江南草长。”绿字长字，皆见中国文人用字精妙处。
从前人作诗都是一字一字斟酌过。
但我们更应知道，我们一定要先有了句中其余六个字，这一个字才用得到斟酌。
而且我们又一定先要有了这一首诗的大体，才得有这一句。
这首诗是先定了，你才想到这一句。
这一句先定了，你才想到这一字该怎样下。
并不能一字一字积成句，一句一句积成诗。
实是先有了诗才有句，先有了句才有字。
应该是这首诗先有了，而且是一首非写不可的诗，那么这首诗才是你心中之所欲言。
有了所欲言的，然后才有所谓言之工不工。
主要分别是要讲出你的作意，你的内心情感，如何讲来才讲得对，讲得好。
倘使连这个作意和心情都没有，又有什么工不工可辨？什么对不对可论。
譬如驾汽车出门，必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我开向的这条道路走对或走错了。
倘使没有目的，只乱开，那么到处都好，都不好，那真可谓无所用心了。
所以作诗，先要有作意。作意决定，这首诗就已有了十之六七了。
作意则从心上来，所以最主要的还是先要决定你自己这个人，你的整个人格，你的内心修养，你的意志境界。
有了人，然后才能有所谓诗。因此我们讲诗，则定要讲到此诗中之情趣与意境。
先要有了情趣意境才有诗。好比作画尽临人家的，临不出好画来。
尽看山水，也看不出其中有画。
最高的还是在你个人的内心境界。
例如倪云林，是一位了不得的画家。他一生达到他画的最高境界时，是在他离家以后。
他是个大富人，古董古玩，家里弄得很讲究。
后来看天下要乱了，那是元末的时候，他决心离开家，去在太湖边住。
这样过了二十多年。他这么一个大富人，顿然家都不要，这时他的画才真好了。
他所画，似乎谁都可以学。几棵树，一带远山，一弯水，一个牛亭，就是这几笔，可是别人总是学不到。
没有他胸襟，怎能有他笔墨！这笔墨须是从胸襟中来。
我们学做文章，读一家作品，也该从他笔墨去了解他胸襟。
我们不必要想自己成个文学家，只要能在文学里接触到一个较高的人生，接触到一个合乎我自己的更高的人生。
比方说，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。
我遇到困难，可是有比我更困难的。我是这样一个性格，在诗里也总找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，诗中已先代我哭了。我笑，诗中已先代我笑了。
读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。
如我们在纽约，一样可以读陶渊明的诗。
我们住五层、六层的高楼，不到下边马路去，晚上拿一本陶诗，吟着他“结庐在人境，而无车马喧”的诗句，下边马路上车水马龙，我可不用管。
我们今天置身海外，没有像杜工部在天宝时兵荒马乱中的生活，我们读杜诗，也可获得无上经验。
我们不曾见的人，可以在诗中见。没有处过的境，可以在诗中想像到。
西方人的小说，也可能给我们一个没有到过的境，没有碰见过的人。
而中国文学之伟大，则是那境那人却全是个真的。
如读《水浒》，固然觉得有趣，也像读《史记》般，但《史记》是真的，《水浒》是假的。
读西方人小说，固然有趣，里边描写一个人，描写得生动灵活。
而读杜工部诗，他自己就是一个真的人，没有一句假话在里面。
这里却另生一问题，很值我们的注意。
中国大诗家写诗多半从年轻时就写起，一路写到老，像杜工部、韩昌黎、苏东坡都这样。
我曾说过，必得有此人，乃能有此诗。
循此说下，必得是一完人，乃能有一完集。
而从来的大诗人，却似乎一开始，便有此境界格局了。
此即证中国古人天赋人性之说。
故文学艺术皆出天才。苏黄以诗齐名，而山谷之文无称焉。
曾巩以文名，诗亦无传。
中国文学一本之性情。
曹氏父子之在建安，多创造。
李杜在开元，则多承袭。
但虽有承袭，亦出创造。然其创造，实亦承袭于天性。
近人提倡新文学，岂亦天如人愿，人人得有其一分之天赋乎。
西方文学主要在通俗，得群众之好。
中国文学贵自抒己情，以待知者知，此亦其一异。
故中国人学文学，实即是学做人一条径直的大道。
诸位会觉得，要立意做一人，便得要修养。
即如要做到杜工部这样每饭不忘君亲，念念在忠君爱国上，实在不容易。
其实下棋，便该自己下。唱戏，便该自己唱。学讲话，便该自己开口讲。要做一个人，就得自己实地去做。
其实这道理还是很简单，主要在我们能真实跑到那地方去。
要真立志，真实践履，亲身去到那地方。
中国古人曾说“诗言志”，此是说诗是讲我们心里东西的，若心里龌龊，怎能作出干净的诗，心里卑鄙，怎能作出光明的诗。
所以学诗便会使人走上人生另一境界去。
正因文学是人生最亲切的东西，而中国文学又是最真实的人生写照，所以学诗就成为学做人的一条径直大道了。
文化定要从全部人生来讲。所以我说中国要有新文化，一定要有新文学。
文学开新，是文化开新的第一步。一个光明的时代来临，必先从文学起。
一个衰败的时代来临，也必从文学起。
但我们只该喜欢文学就够了，不必定要自己去做一文学家。
不要空想必做一诗人，诗应是到了非写不可时才该写。
若内心不觉有这要求，能读人家诗就很够。
我们不必每人自己要做一个文学家，可是不能不懂文学，不通文学，那总是一大缺憾。
这一缺憾，似乎比不懂历史，不懂哲学还更大。
再退一层言之，学文学也并不定是在做学问。
只应说我们是在求消遣，把人生中间有些业余时间和精神来放在那一面。
我劝大家多把余闲在文学方面去用心，尤其是中国诗。
我们能读诗，是很有价值的。
我还要回到前边提及林黛玉所说如何学作诗的话。
要是我们喜欢读诗，拿起《杜工部集》，挑自己喜欢的写下一百首，常常读，虽不能如黛玉对那个丫鬟所说，那样一年工夫就会作诗了。
在我想，下了这工夫，并不一定要作诗，作好诗，可是若作出诗来，总可像个样。至少是讲的我心里要讲的话。
倘使我们有一年工夫，把杜工部诗手抄一百首，李太白诗一百首，陶渊明诗一共也不多，王维诗也不多，抄出个几十首，常常读。
过了几年拿这几个人的诗再重抄一遍。加进新的，替换旧的，我想就读这四家诗也很够了。
不然的话，拿曾文正的《十八家诗钞》来读，也尽够了。比如读《全唐诗》，等于跑进一个大会场，尽多人，但一个都不认识，这有什么意思，还不如找一两个人谈谈心。
我们跑到菜场去，也只挑喜欢的买几样。
你若尽去看，看一整天，每样看过，这是一无趣味的。
学问如大海，鼹鼠饮河，不过满腹。
所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。
若在下流浊的地方喝一杯浊水，会坏肚子的。
学作诗，要学他最高的意境。如上举“重帘不卷……”那样的诗，我们就不必学。
我们现在处境，当然要有一职业。职业不自由，在职业之外，我们定要能把心放到另一处，那么可以减少很多不愉快。
不愉快的心情减掉，事情就简单了。
对事不发生兴趣，越痛苦，那么越搞越坏。
倘使能把我们的心放到别处去，反而连这件事也做好了。
这因为你的精神是愉快了。
我想到中国的将来，总觉得我们每个人先要有个安身立命的所在。
有了精神力量，才能担负重大的使命。这个精神力量在哪里？
灌进新血，最好莫过于文学，民初新文化运动提倡新文学以来，老要在旧文学里找毛病，毛病哪里会找不到？像我们刚才所说，《红楼梦》里林黛玉，就找到了陆放翁诗的毛病。
指摘一首诗一首词，说它无病呻吟。但不是古诗同全是无病呻吟的。
说不用典故，举出几个用典用得极坏的例给你看。
可是一部杜工部诗，哪一句没有典？
无一字无来历，却不能说他错。
若专讲毛病，中国目前文化有病，文学也有病，这不错。
可是总要找到文化文学的生命在哪里。
这里面定有个生命。
没有生命，怎么能四五千年到今天？
又如说某种文学是庙堂文学，某种文学是山林文学，又是什么帮闲文学等，这些话都有些荒唐。
有人说我们要作帮忙文学，不要作帮闲的文学，文学该自身成其为文学，哪里是为人帮忙帮闲的呢？
若说要不用典，“读书破万卷，下笔如有神。”典故用来已不是典故。
《论语》“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也”。
孟子“勇士不忘丧其元，志士不忘填沟壑”。
杜工部诗说“饿死焉知填沟壑，高歌但觉有鬼神”，此两句沟壑两字有典，填字也有典，饿死二字也有典，高歌也有典，这两句没有一字没有典，这又该叫是什么文学呢？
我们且莫尽在文字上吹毛求疵，应看他内容。
一个人如何处家庭、处朋友、处社会，杜工部诗里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部笔下，那就都有神，都有味，都好。
我们不是也有很多朋友吗？若我们今晚请一位朋友吃顿饭，这事很平常。
社工部诗里也常这样请朋友吃饭，或是别人请他，他吃得开心作一首诗，诗直传到现在，我们读着还觉得痛快。
同样一个境界，在杜工部笔下就变成文学了。
我们吃人家一顿，摸摸肚皮跑了，明天事情过去，全没有了，觉得这事情一无意思般。
读杜工部诗，他吃人家一顿饭，味道如何，他在卫八处士家夜雨剪春韭那一餐，不仅他吃得开心，一千年到现在，我们读他诗，也觉得开心，好像那一餐，在我心中也有分，也还有余味。
其实很平常，可是杜工部写上诗里，你会特别觉得其可爱。不仅杜工部可爱，凡他所接触的，其人其境皆可爱。
其实杜工部碰到的人，有的在历史上有，有的历史上没有，许多人只是极平常。至于杜工部之处境及其日常生活，或许在我们要感到不可一日安，但在工部诗里便全成可爱。
所以在我们平常交朋友，且莫要觉得这人平常，他同你做朋友，这就不平常。
你不要看他请你吃顿饭平常，只是请你吃这件事就不平常。
杜工部当年穷途潦倒，做一小官，东奔西跑。
他或许是个土头土脑的人，别人或会说，这位先生一天到晚作诗，如此而已。
可是一千年来越往后，越觉他伟大。看树林，一眼看来是树林。
跑到远处，才看出林中那一棵高的来。这棵高的，近看看不见，远看乃始知。
我们要隔一千年才了解杜工部伟大，两千年才感觉孔夫子伟大。
现在我们许多人在一块，并无伟大与不伟大。真是一个伟大的人，他要隔五百年一千年才会特别显出来。
那么我们也许会说一个人要等死后五百年一千年，他才得伟大，有什么意思啊？其实真伟大的人，他不觉得他自己的伟大。
要是杜工部觉得自己伟大，人家请他吃顿饭，他不会开心到这样子，好像吃你一顿饭是千该万当，还觉得你招待不周到，同你做朋友，简直委曲了，这样哪里会有好诗做出来。
我这些琐碎话，只说中国文学之伟大有其内在的真实性，所教训我们的，全是些最平常而最真实的。
倘我们对这些不能有所欣赏，我们做人，可能做不通。
因此我希望诸位要了解中国文学的真精神，中国人拿人生加进文学里，而这些人生则是有一个很高的境界的。
这个高境界，需要经过多少年修养。
但这些大文学家，好像一开头就是大文学家了，不晓得怎样一开头他的胸襟情趣会就与众不同呀！好在我们并不想自己做大文学家，只要欣赏得到便够了。
你喜欢看梅兰芳戏，自己并不想做梅兰芳。这样也不就是无志气。
当知做学问最高境界，也只像听人唱戏，能欣赏即够，不想自己亦登台出风头。
有人说这样不是便会一无成就吗？其实诗人心胸最高境界并不在时时自己想成就。
大人物，大事业，大诗人，大作家，都该有一个来源，我们且把它来源处欣赏。
自己心胸境界自会日进高明，当下即是一满足，便何论成就与其他。
让我且举《诗经》中两句来作我此番讲演之结束。
《诗经》说：“不忮不求，何用不臧。”不忮不求，不忌刻他人来表现自己，至少也应是一个诗人的心胸吧！
链接：
杜诗的高境界在他不著一字的妙处上不觉有情而情自在
- 林黛玉教你如何读古诗
