– 我爸是一个垃圾车司机，几年前，警察在垃圾场发现了一个被碾死的流浪汉，他们检查监控录像和出入记录，最后锁定到了我爸的卡车。我爸根本不知道垃圾箱里有一个人正在睡觉，他操作卡车把垃圾箱倒到卡车厢内，而里面用来压缩垃圾的刀片粉碎了流浪汉。

– 我有一个很好的朋友，当时我们都是 16 岁，一次在他家玩的时候，我已经不记得原因了，他让我教他怎么打绞刑的绳结。3 天后，他自杀了，他妈妈打电话给我，说儿子会上吊自杀全都是我的错，这件事让我受到了严重的打击，我根本没有料到会变成这样。过了 2 年，我才听别人说，我的朋友是用汽车尾气自杀的。但我永远不会知道，他为什么要这么做，以及他妈妈为什么用错误的指控责怪我，或者她是怎么知道那个愚蠢的绳结……

– 在内华达州攀岩。我正在固定绳索，停下来打喷嚏。我的朋友以为我已经固定好了，于是他提前换了绳索。他摔了下去，再也没有动弹。从那以后我也从未继续攀岩过。那时我 18 岁，现在我 51 岁。

– 我曾在一家医院工作，医院找了一个工程师计算蒸汽管道需要冷却多少年才能安全拆除，而最后的答案他们不喜欢，于是向另一名工程师提供了错误的数据，然后顺利得到了一个更高效的计算结果。拆除工作进行时，我发现蒸汽溢出超标了，并向医院报告了问题，但管理方的回答是「要么继续干要么滚蛋」，最后高压蒸汽爆炸，数千加仑的高热气体涌入病房，致使数十名因为病情太重而无法移动的患者死亡。回头看，我很痛苦，如果我能提前知道这样的结果，一定会踹开办公室的门，把那两个混蛋痛揍一顿，但事实上，我当时只尽量救了一个病人，有太多人都有责任，如果其中任何一个能做正确的事，整个噩梦就不会发生。

– 这件事发生在我叔叔身上，那是在 1970 年代，一个下雪的夜晚，他下班回家，是条山路，在下坡时，一个从侧边山坡上滑下来的孩子突然滚到了道路前方，然后被车撞死了。没有人起诉我叔叔，因为这是一个明显的意外事件，但我叔叔，53 岁，二战老兵，在事故之前意志坚强，头脑清醒，从不喝酒，随后不到一年就酗酒致死。这一切都是悲剧。

– 我让我的大学室友开我的车，因为我很累。我不确定具体原因是什么什么，因为我当时正在车里睡觉，但他最终以大约 60-70 英里 / 小时的速度与对面的车辆迎头相撞。我是唯一的幸存者。他的父母告诉我这不是我的错。但我的心经常为他失去的人生而难过得要命。

– 我小时候在后院里种了很多花草，有一天我奶奶过来看我，我非常兴奋的拉她到后院去，向她展示我的园艺，因为我知道她也很喜欢植物。奶奶特别高兴，然后帮我在花园里拔除杂草，有一根特别难拔，拔的过程中她脱手向后摔倒，头撞在地面，大脑出血，从此住在疗养院，不认识任何人，也无法行动，这是她的余生状态，我认为这比死亡更糟糕。

– 我只告诉过几个人这件事情，我在 12 岁的时候枪杀了我爸，他是一个酒鬼，每天都会喝得酩酊大醉，然后回家打我和妈妈，我妈忍受不了要离开他，这让他愈加暴力，直到一次他在动手打人时我拿出他的手枪对他开了三枪。我被捕后所有的指控都因为正当防卫而撤销了。我不后悔我的所作所为，只是非常痛苦于不得不那么做。

– 我是一名医务护理者，从技术上讲可能不算杀人，但由于缺乏经验、反应时间不足或甚至药物选择的原因而未能救人，确实会感觉像杀了人一样。我清楚记得自己照料的第一个病人意外去世的情况，我为他开了标准的药品，甚至在他离开前还跟他说笑话，2 个小时候，我再次见到他时，他已经因为心脏骤停而去世了。我应该能够提前注意到某些迹象，也许。就像一位年长的同事所说，随着时间的推移，处理死亡会变得更容易，但是当有一天它不再影响你的时候，你就应该停止从事医护工作。

– 我 12 岁时在上滑冰课，一个女士在我面前向后摔倒，她的头砸在我的滑冰鞋上。我不太清楚发生了什么，因为我当时我年纪太小了，只记得那里有很多血，她就在地上抽搐。我还记得不得不拔出我的滑冰鞋，因为刀片卡在她的后脑勺。滑冰场在 Facebook 上发布了她的死讯。我仍然无法释怀。如果我当时站的位置稍微偏离几英寸，这一切就不会发生。

– 一个正在玩手机的 Uber 司机开车撞到了我的车辆右侧，但就这场事故而言，他只受了轻伤，意外是他在住院时感染了呼吸道疾病，一个月后因为肺部衰竭死去了。律师们将他的死因归咎于车祸，而保险公司选择了和解，因为这比打官司要便宜，所以他妈的，我的驾驶记录里现在有了一次致人死亡的事故。

– 我在母胎中杀死了我的孪生姐妹，吸收了她。有时候我会感到悲伤，因为我一直想要一个姐妹。

– 我是学校教工，因为阻止一个霸凌者欺负比人，那孩子转而攻击我，而我的心态从自卫转变为给他一个教训，最后的结果是他躺在地板上尖叫。但是，死的不是他。因为医院距离学校挺远的，医院派了一架救护直升机过来，但我们始终没有见到直升机。后来是从新闻上得知的，直升机过来时遇难坠毁，机组人员全部死了，而霸凌者虽然耽搁了救治，但也没有受到严重伤害，长大后也成了一个正常的人。我知道这不是我的错，但我的行为确实导致了一整架直升机上的人悲惨死亡，如果我以不同的方式去处理霸凌行为 —— 比如没有把那孩子从肩膀上摔到地面 —— 那架直升机就不会升空。

– 我 12 岁的时候，我爸开车带我出门，路上一只鸟飞进车窗，刺破了我的脸，我爸反应很快，立刻抓住了鸟并把它扔出了窗外，意外的是那只鸟又挣扎着撞到了另一辆车的挡风玻璃上，接着就是急刹车和撞击声，情况很可怕，我还记得一些破碎的肋骨和折断的手臂，我们立刻打了救援电话，但有人没能活过来。和可怕的经历。

– 大部分细节都是我妈告诉我的。2012 年，我妈参加了一场游轮度假，但船在海洋里出事了，载着一船的人开始逐渐下沉，救生艇有限，我妈没有被分配到，所以基本上算是寄了，而我妈哀求一个有救生艇名额的男人，对他说自己有两个孩子，最后那个男人把我妈换到了救生艇上，而他被留在船上。很多年后，我妈仍然感到内疚，因为她不知道那个男人不会游泳，后来我们在报纸上看到了他的名字，他被视为英雄。

– 我爷爷在年轻时是一个很虔诚的人，作为挑战，他的朋友让他在墓地里和一个装有尸体的棺材过夜。但我爷爷不知道的是，出于某种恶作剧的考虑，有一个活着的人假装躺在棺材里，然后在深夜里打开盖子吓唬我爷爷，而我爷爷的应激反应则是抓住手边的金属物砸向「尸体」，并大喊「回到你的世界去吧」。很不幸的是，「尸体」这次真的死了，当时警方进行了调查，最终判断这是一场意外。

– 我不知道我是不是这件事的原因，或者说是不是起到了一点作用，但我真的很自责。我曾和一些才华横溢的朋友组了乐队，且顺利成为本地最受欢迎的乐队之一，我们有一个朋友，典型的局外人，热爱摇滚，总会在我们演出时来帮忙，还会到处宣传我们的乐队，也不求任何回报。有一次我们计划招揽一个吉他手，这个朋友问我们能不能参加试镜，实际上我知道他的水平真的不够，但因为太在乎他的感受了，还是决定让他来试镜，但我们最后选了另一个人来当吉他手。一周后，他自杀了，多年来，我总是在问自己，如果没有拒绝他，会有不一样的结果吗？他最想做的事情就是跟朋友一起玩音乐。

– 我妈妈有一次坐公共汽车出行，坐在外侧的孩子问她能否换座位，因为他想要靠窗的座位。她说当然，于是换到了靠过道的座位，很快就睡着了。突然被惊醒的原因是，那个孩子把他的头伸出窗外，被一辆卡车直接撞飞了。她至今仍在接受心理治疗。

– 90 年代初，我朋友的爸爸用绳子拖车，这当然是违法的，我不知道具体细节，总之就是，绳子断了，被拖的车偏离道路，撞向了另一辆车，导致车内一名司机死亡。我朋友的爸爸被控过失杀人，坐了好几年牢。

– 还在上学时，有一次我在户外球场打篮球，来了一个莫名其妙的穿风衣的孩子，我觉得他很装逼，让他脱掉衣服，他不脱，反而口头攻击我，我回敬他，然后比赛变得越来越激烈，我学着奥尼尔的动作，在他投篮时给了他一肘子，然后他倒下了，脸色变得发青，我立刻跑去找人，并拨打了急救电话，但他最后还是去世了。我哭得泪流满面，但他妈妈过来安慰我，说他其实只能活几个月了，他因为重病，在风衣里藏着尿袋，所以不好意思脱衣服，他随时可能去世，如果最后的记忆是在打篮球，这其实也很不错。我一直在道歉，而她一直告诉我这不是我的错。

– 我丈夫的爷爷 —— 已经很大岁数了 —— 在医院重病昏迷，我跟着他全家一起去看望他，病房里有 25 个人，大部分人我都没见过，作为在场唯一的非血亲家庭成员，我有点尴尬，于是决定保持安静。亲戚们决定每个人轮流去对爷爷说点话，诸如「我记得你是伟大的父亲」此类，我以为他们会跳过我，但轮到我时，还是被周围投以期盼的目光，我骑虎难下，只好硬着头皮想应该说些什么，其实我并不了解他们的家庭史，绞尽脑汁的结果是，我想起了他爷爷养了一条名叫洛基的狗，于是我心想，提洛基应该是安全的吧，然后我对着昏迷不醒的爷爷说，嗯，我想让你知道，我们和洛基玩得很开心，也会让它一直开心下去。没想到爷爷突然坐直身体，睁开眼睛，含糊不清的说了些什么，然后倒了下去，随后机器发出滴滴滴的声音，25 个亲戚全都惊恐的看着我…… 没人知道原因，善意的推测可能是，爷爷在弥留之际一直等待着有人确定洛基没事，这样他就能安心离开这个世界，而我的话唤醒了他的回光返照。

– 有一次在「使命召唤」游戏中，我打喷嚏的同时不小心按到了 RT 按键，导致我队友被秒了。他随后下线并在所有渠道上屏蔽了我。

药店数量超过饭店

经过三年疫情的洗礼，在这个流行病高发的时节，每个人家里的囤药量都远远超过了自己所需要的。

而药店在不知不觉中越开越多。

当我最近开始不舒服，随手一搜附近药房发现，在我家方圆五公里以内分布着295所药房，出门散步，不到一百米，就能看见3家药房.

药店的密集程度，甚至超过了饭店。

这让我不禁好奇：药店遍地开花，难道当真是一本万利的好生意？

为此，我们和一些县城药店的从业者聊了聊，试图从他们的眼中，窥见急速扩张下，零售药店的真实江湖。

无关情怀，药店是一门生意

拿出那盒阿司匹林肠溶片时，慧慧迟疑了一秒。

她记得，课上老师清楚地讲过：按照国家规定，处方类药物，应当由执业药师开药。但她实习的这家乡镇药店，没有执业药师，这盒药该不该给？

慧慧瞥了眼正在门口给村民量血压的店长，想到这几天挨过的骂，还是把药递给了村民。

对方满意离开，慧慧暗暗叹了口气。

大三暑假，刚进药房实习时，她还期待满满。‌‌”穿着白大褂，等待上门的顾客。我会根据他们的病症，给他们推荐合适的药。‌‌“在乌托邦的幻想里，她指导病人用药，纵横捭阖。

但抱歉，这里是现实的药店世界。没有病人，只有客人，为病人考虑的善意最好痛快丢掉，让客人为高毛利药品买单才是王道。

她工作的药店，位于江苏连云港市下面的乡镇。本地人口六七万人，绝不算偏僻闭塞，从小学到高中，镇上都有完整的教育配套设施。虽然和市区相比，这里的零售药房还不算拥挤，但逛了一圈下来，也有二十多家，私人单店为主，像他们这样刚开业的连锁药房，要想杀出重围并不容易。

在熟人社会的乡镇，药店相当于卫生中心，承担着半个医院的职能。市中心医院在二十公里外，不是束手无策的大毛病，村民们一般舍不得花钱去排队挂号，遇到头疼脑热的小毛病，就会摸去私人药店，打个吊瓶。

如果按照消费水平，将镇上的药店划分等级，慧慧工作的这家药店，是当地药企旗下的连锁品牌，毫无疑问处于金字塔尖。

刚开业时，不少客人还会带着新鲜感过来，‌‌”我在市区见过你们家，某某药只有你们有，现在都开到这里了，那个药还有吗？‌‌“

但除了个别慢性病客人，大部分人来了一两次，渐渐不再上门。

连锁药店定价固定，不能随意调动，有些药品相较私人单店更贵，在价格竞争中不占优势。‌‌”比如万通的二甲双胍，治糖尿病，我们店卖37（元），镇上的私人药房卖17（元），整整相差20。‌‌“

即便店长声称便宜货渠道不正，是药厂淘汰次品，但对价格极为敏感的村民们，也不愿买账。

反观隔壁乡镇的药店，第一天开业，就靠着办卡充值120就送100个鸡蛋的活动，俘获中年阿姨，吸金数万。

‌‌”疯狂送鸡蛋‌‌“

‌‌”客人多的时候，一天十多个，少的话，也就两三个。‌‌“客流量少，要保证店铺盈利，就得提高毛利率，比如推销一些口服液，‌‌”像黄芪精，88元一盒，具体毛利率我不清楚，不过员工内部优惠价，27元就能买到一盒。‌‌“

‌‌”何妨架上药生尘‌‌“是已经死去的理想，成功的店员不会让每一个客人空手而归。

可是面对走进店里的客人，慧慧始终张不开嘴。‌‌”如果是三四十岁的男人来买伟哥，五十块钱一粒，我卖给他们，眼睛都不会眨一下。‌‌“但逐渐老龄化的乡镇，买药的多是爷爷奶奶。

‌‌”他们每月的退休金只有几百块钱，六十多岁的老人为了生计，还会去附近的工地打工。‌‌“虽然慧慧所在的药店是医保定点，但结账时会拿出医保卡的老人，寥寥无几，‌‌”70%的老人参加的是新农合，买药时根本没法报销。‌‌“

因此，即便被店长唠叨，慧慧还是坚持推荐性价比药品，直到两个月实习期结束，她离开了这家药店。

可对于未来，她也依旧迷茫。‌‌”如果我再回来，我也许会改变的，毕竟活下去才最重要。‌‌“

吃提成过日子，舍不掉良心月入三千

铁打的药店，流水的店员。

守在店内的店员，身着干净的白大褂，看上去他们唯一的工作只是等着客人上门，闲适轻松。

熬了一年多的乔娜知道，这份工作既考验腿脚功夫，又考验嘴上功夫，考核严苛，累身又累心。

面试那天，店长承诺乔娜，他们是泰安的连锁药店，每天工作八小时，月休四天，底薪一千八，加上卖药提成，一个月下来保底也有三四千。

到岗之后，乔娜才发现自己上当了。‌‌”工作了一年，我就没见过那四天假期。‌‌“真实试用期底薪1750元，剩下的50元是全勤奖，休假需要走请假流程，扣除平均日工资。

执业药师资格证，值点钱，但不多。在慧慧的药店，能额外加一千块钱工资，但在乔娜的药店，只值两百。

要想收入高，还得靠卖药的提成和药厂销售的红包。

为了开拓市场，销售们会和店员约定，帮忙推销药品，药厂会给到奖励。定价不高的药品，拿个五毛一块，但价格较高的，比如两千元一套的阿胶，能拿到三十。

除了提成和奖金的鼓励，店长也会拿着KPI的大棒在后面催促店员奋进，以免有人想要摸鱼划水，混个底薪。

‌‌”每个月的销售任务大概会有三十多种药品，比如，复方板蓝根颗粒某某牌子的，必须要卖够69袋，维生素C某某牌子的，必须得卖够120盒，卖不够的话，就得我自己花钱把药买回来。每天，全市连锁药店的排名也会更新，倒数后三位的门店，店员会被扣钱，最多的一次，我一个月被扣了四百。‌‌“

胡萝卜加大棒，多重因素叠加，药店的店员们不得不优先推销高利润的药品和保健品。

‌‌”心血管药、进口药利润低，别看进口药价格贵，其实不赚钱，比如人血白蛋白，三四百一盒卖出去，店里毛利率直接变成负的。倒是肠炎宁之类的常用药，毛利率能在50%以上。‌‌“

药店、还是超市？傻傻分不清

为了方便记忆，乔娜还会在分拣药品时做一些隐秘标记，以便分清楚新药、旧药、任务单品、高利润药品。

乔娜的药店位于医院和养老院附近，顾客群体很稳定，多是患有糖尿病、高血压、高血脂等慢性病的老年人，他们习惯节俭，推销难度大，但一招联合用药，就能让八九成的老人成功买单。

‌‌”考虑到用药风险，即便有毛利率比较高的药，我们也不会给老人推荐，一般他们日常用什么药，我们就卖什么药。但我们会优先推荐保健品，进价几十，能卖好几百，比如钙片、鱼油，补钙、降血脂，提高免疫力。‌‌“

除了办卡促销、联合用药外，药店内还有一种比较隐秘的推销方式——专家坐诊。

所谓的专家，其实有些并非专业医生，而是由药厂培训上岗的员工，他们会借着给老人看病趁机兜售。‌‌”你仔细看他们推荐的药品，厂家那一栏都是一样的。‌‌“

为了卖药，药店套路诸多，但实际上，这些收入并不能进入店员的口袋。

上个月，乔娜的药店总营业额收入十四万，因为不擅长推销，她只拿到了两千五。

曾经，店长不满乔娜的业绩，将她送到销冠所在的分店学习。‌‌”（销冠）天生适合吃这碗饭吧，进店的客人就算没病，都得带点东西回去，她一个月的收入有六七千。干这行就得目标明确，奔着赚钱去。‌‌“

乔娜总结了这段学习的经历：道德感太强的人，难以在药店活得自在。

‌‌”（销冠）是单亲妈妈，带一个孩子，养活四个老人。别人加不了的班，她加。中秋节夜里要有人守店，给五十块，没人去，她去。‌‌“23岁的乔娜已经体悟了世间冷暖，感叹着，‌‌”都挺不容易的。‌‌“

一地鸡毛的价格战，越来越卷的药店

俗话说，‌‌”三个劫道的，不如一个卖药的。‌‌“爆发式增长的县城药店，店主们应该没少赚？但开了十年药店的王丛，只觉得日子越来越难熬。

她的药店开在廊坊三河，位于县城中心地带。2013年，她和丈夫盘下店面时，县城也就只有二十多个同行，‌‌”我们这个县城很小，从城南到城北开车也就10分钟。‌‌“但今年，这里的药店已经有一百二十多家。十年之间，小城零售药店总量猛增了一百家。

2013年，王丛从老医师手中接手店铺时，县城药店正在野蛮生长。

一开始，附近的居民会摸上门来，找他们输液，还会有人半夜敲后门，要十块钱一片的保健药。因为毫无行医经验，胆小的夫妻俩只能砍掉这部分业务，即便如此，仅靠卖药，一天的营业额也有两千多。

后来，两人靠着从药店智汇买来的课程，系统学习了药品知识，给客户提供用药指导，在县城熟人中慢慢积累信誉度，‌‌”有人会专门骑二十分钟的车，从乡下来找我们买药。‌‌“生意最红火时，店铺一天的营业额足有八千多，是县城药店销售额的第一。

但时间来到2018年，王丛发现风向变了，大量连锁药店如雨后春笋般冒了出来。

店铺数量增多，自然也意味着竞争愈演愈烈，激烈的价格战从线上打到线下。

新开的药店，习惯低价常用药单品引流，高价保健品获利，再配合上办卡促销活动，吸引顾客。

‌‌”比如感康这个药，我们卖12.5，但是其他店铺可能卖到9.9元一盒。县城不大，大家都是做的熟人生意。熟客好养，但熟客也最容易受伤。如果他习惯了在我这里买12.5元一盒的感康，那么去了9.9元的店里，肯定怀疑我杀熟，以后也就不来了。‌‌“

越来越卷的低价竞争，没有谁能独善其身。不接招，客人就会被抢走；接招，门店净利率会直线下滑。

为了能够降低药品价格，获得更多的腾挪空间，王丛选择加入本地的连锁药店，通过规模化采购，在药品种类和价格上获得竞争优势。

但即便如此，赛道拥挤，店铺营收依然难见起色。从前的风光一去不回，如今只能勉强营收平衡。‌‌”房租每年都在涨，一开始四万多，现在已经涨到七万八了。‌‌“

资本市场认为随着医药分流以及门诊统筹的落地，会有越来越多的病人，流入药店，但王丛暂时感受不到希望和暖意。

在她看来，零售药店要想拥有门诊统筹资质，需要通过极为严格的审核程序，比如门店得配备专业执业药师，有24小时的监控系统，且能够保存相关视频资料两年。

对于自负盈亏的县城药店来说，这样一笔投入不算小，但激烈的市场竞争，却不一定能让自己获得相匹配的回报。

药店人该何去何从？

在一家一家的药店里，顾客拿着钱寻求治愈，店员看着钱期待的是收入。而理想的药店到底是什么样的？

慧慧希望，病人能够为自己的服务付费，而不是为药品的溢价买单；王丛梦想，能够再回十年前，靠自己有人情味的服务，能够留住附近的乡亲。

或许在经历一番大浪淘沙之后，药店行业终将重回专业化的道路，但在那之前，摆在这些药店人面前的仍有一个迫切的问题：如何坚持下去？

‌‌”我一度想要把良心切掉，来换我一个月拿三千，现在想想幸好没有那么做，我相信只要我努力提升自己，顾客会越来越接受我，我要做一个有良心的药店人。‌‌“ 

选择的命题

这几天有几件事，让我在思考关于先验概率，也是关于选择的命题。

一件事是观察了不同运动项目的教练收费，也是蛮有意思的，同样在上海，乒乓球的一对一私教，市面价应该在 200-250 元 / 小时左右，网球是 450-500 元 / 小时左右，室内攀岩是 500 元 / 小时，当然，馆主和教练之间的分成机制不详，馆的面积大小、硬件设施要求不一，但我还是挺惊讶做不同类型的教练，收入差别之悬殊，都说市场经济下理论上有超额利润的地方，但凡准入壁垒一般，理应抹平洼地，但好像又不全是这么一回事。在中国学乒乓球就是卷王，关于这个事，我还认真请教过朋友，为何国足这么烂还能高薪，乒乓球各种世界冠军却也相对收入平平的原因。

一件事是这次去千岛湖，亲眼见证了一个非常扎心的对比，千岛湖以湖景，岛屿著名，我们周六那天为了避开主流大部队上船览景，不想人挤人，选择了一个相对小众的森林氧吧，到了之后爬了 200 米的山，看了各种小瀑布 + 吸了各种负氧离子，其实体验也尚可，但是游客之少让我震惊，我们全程几乎只遇到零星个别游客，日均游客可能只有游船那边的 1/100～1/1000，一度出现了工作人员多于游客的尴尬情形，我就再次想起了陈启宗反复强调 location 的那个点，其实项目内容和选址真的已经决定 80% 了。

另外脑海里冒出的几个例子包括但不限于：研究股票的人应该都知道，其实不同行业诞生牛股的概率，土壤的富饶 vs 贫瘠度，是存在天然差异的，虽说每个产业都有因产业周期供需平衡表带来的机会，虽说时代也在演化和动态变，也有屌丝逆袭的时候，但总体上，不同产业的先验概率是不同的。

每个县城 / 城市的主流支柱产业是不同的，是有所谓抱团，凝聚效应，成不成气候一说的，在非主流产业集聚地想出点成绩容易事倍功半，以某个产业集群而著名的地方，往往供给侧充沛，人才竞争毫无疑问是激烈的，但是需求侧和机会点也层出不穷，总在引领。标签本身就是最好的名片，桐庐的快递业，义乌的小商品出口，我印象特别深的是，说为什么浙江东阳一直没有太发展起来，核心在于它的政府换届扶持的产业侧重总在变在飘，而不是贯彻主线式的支持，经济发展比义乌就逊色太多。

很感慨的是，每一个选择背后对应的基础概率可能就很不一样了，我们会觉得这也许只是 20-30% 的区别，无关紧要，但其实不是这样的，我现在觉得这个差距往往是翻倍起步，甚至有时是倍数、指数级别的差异。选择比努力更重要这句话，大家都听说过，但要做到却是很难的，因为背后既需要克服惯性，人容易用勤勉掩盖决策的惰性，也更是因为：这背后涉及到一系列的洞察力、决断性，这个能力，显然比每天多加 1-2 个小时的班，卷工作量本身，要求高多了。

大年初六的午后，我和朋友约在中心广场见面，县城里唯一称得上景点的地方。

我们本来约着上午去看电影，但他突然来了紧急工作，要处理突发恶性事件，写了一上午报告材料。朋友讲，除了这种随时要应付的突发，他的日常工作主要是排查、统筹和归纳。每月一共多少起矛盾纠纷的案例，分属什么类别，每个类别变化趋势如何，像邻里、家庭、债务都是重点。然后收集汇总，整合撰写。碰到大的节点，检查频繁，一天忙到晚，饭也吃不了几口。

我想起他在北京的第一份工作，因为总加班到七点，他选择从那家地产公司辞职。提出离职前那晚，他找我商量，一脸义愤，谈劳动法，谈生活和工作的边界，论证加班是多么不可接受。

他是去年回到山东老家县城的，考进了体制内，负责基层矛盾纠纷调解。此前的七八年间，他做过很多职业：在房地产公司做运营，当编剧，组织摄影大师课的培训，进剧院当义工，还去过在线教辅机构，在一二线城市之间跋涉。

前几年还在北京时，我们曾一起合租。2017年冬天，某场演出结束，夜色下的五道营胡同残雪未消。他说，既然明天就要走了，今天骑车回吧，再在鼓楼大街那儿转转。朋友跨上小黄车，晃晃悠悠，我紧跟在后。两人穿梭在胡同的寒风里。

上大学时，我们是各自城市livehouse常客，有时一起去赶音乐节。三天联票300块，早鸟票240，折腾那么一趟，另半个月荷包就捉襟见肘了，但我们乐此不疲。来北京工作，本以为看演出方便很多，但不知为何，我们去的现场屈指可数。

1

朋友还没到，我在广场周围溜达。路过新华书店，我瞥见橱窗陈列的书目，像新闻联播头条新闻的线下展，想起一桩往事。

2013年，朋友还在读大学，寒假回家，他要买本《萨拉·凯恩戏剧集》。网上只有孔夫子旧书网能找到，看来看去，都要150到200块。我说，要不去书店转转，新华书店。他说，这真不是中学生必读名著，也非教辅资料。后来，我们竟然在不算偏僻的位置找到了它，新华书店一般没有折扣，就按定价购买，32.80元。

萨拉·凯恩作品以最大尺度表达死亡、暴力与性，被称为‌‌“直面戏剧浪潮‌‌”的代表人物。在新世纪来临前，28岁的萨拉·凯恩用一根鞋带在医院卫生间勒死了自己。朋友当时酷爱先锋话剧，对这种‌‌“疯劲‌‌”尤为迷恋。之后他在学校排了一出话剧，那出剧里，主角自杀未遂，从此每几年换一个城市生活，以助人为余生意义，临终前所有被帮过的人都来看他。朋友扮演的是第一个受到帮助、也是把大家喊到一起的人。

新华书店添了很多桌椅，像个咖啡厅。小时候常有一些下午，我坐在这里的地板上，有时和鲁滨逊寻找海龟蛋，有时在霍格沃兹探索禁林。我走了一圈，以前放萨拉·凯恩的那排书架，现在堆满公文写作书籍。

朋友在外面看到我，敲了敲书店的落地窗。他又胖了，一路走来气喘吁吁。我们去旁边的蜜雪冰城坐坐。城中心这片的店近些年换了几茬，新华书店像主人般迎来送往，长久的邻居除了几家金店，就是蜜雪冰城。早在蜜雪冰城走红全国之前很多年，这家就在了。朋友那时觉得，它和‌‌“肯麦基‌‌”差不多，是本地土老板的手笔。

打破印象的是一次联名。十年前，他寒假回来时买了一杯，看到杯身上印着老罗的语录‌‌“不被嘲笑的梦想是不值得实现的‌‌”。他暗自惊讶，原来是个讲‌‌“网感‌‌”的牌子。十年里，他一直是锤子手机的用户，直到用无可用。我和朋友说，上个月路过香港旺角地铁站时看见‌‌“雪王‌‌”了，人群中冲大家招手。

朋友端来了美式和蜜桃四季春，他长出一口气，报告终于整完了。我问，‌‌“所有命案都要写调查材料么，咱们这现在农村喝药自杀的还多不多？那几年总听说，尤其妇女。‌‌”‌‌“这还真不太了解‌‌”，朋友顿了顿，‌‌“自杀的事不归我们管‌‌”。

2

朋友讲，自从做了这份工作，在报告和材料之外，一个字也没写过。也别说什么萨拉·凯恩，现在甚至看不下去严密紧凑的长内容。下班就刷短视频，几小时悄无声息地消失。我说‌‌“怎么跟我爸似的‌‌”。我爸前些年劝我少玩手机，现在扎到手机里出不来。

《漫长的季节》刚播出时，我第一时间推给朋友。他对东北情有独钟，还在玩微博那会儿，特别关注了‌‌“坦克手贝吉塔‌‌”，总分享那些东北生活段子。秦昊他也喜欢，出道以来的电影一部没落下。我讲秦昊是主角，表演又上新高度。‌‌“坦克手贝吉塔‌‌”就是班宇，这戏的编剧之一。‌‌“内核很东北，钢的琴，铁西区，你以前最喜欢那类。‌‌”他说知道，‌‌“刷到了，还有蒋奇明，那个哑巴，他的话剧《我是月亮》在北京时看了两三遍，演一个魅力四射又颓废深柜的明星。‌‌”

一直到过年碰面，这部剧他也没能启动。

从房地产公司离职那段时间，朋友会接一些剧本。《故事》《认识电影》这些大部头堆在合租的客厅沙发，我偶尔翻看。那些夜晚，不打牌时，我们谈三段式还是多线叙事，谈隐喻是否适可而止，如何表现冰山下的八分之七。

有一回，剧本翻来覆去改得折磨，凌晨三点，我们撺掇另一个朋友去海底捞。那位朋友当时在一个纪录片团队，成员来自全球名校，获得过大大小小的奖项，对内容倾尽心力。节目上线一年，发布几十期，转评赞的总和不如一条美女地库跳舞多。大家哈哈大笑，笑完得出结论，没谁错了，平台没有原罪，事情就是这样的，世界就是这样的，只是有些参差。

后来我们发现，参差比想象大，人们今日仍氤氲其中而不知轮廓。

朋友讲，这几年他没少在抖音下单，包括本地新开的店，都上抖音团购，不搞很难开下去。他也买书，只是买回来不怎么翻开。我说，‌‌“我表哥就在抖音开店卖书，中学生必读名著系列、教辅资料。蹭超级主播的流量，那人卖什么，他就跟着卖。‌‌”他说，‌‌“你表哥不做工程的吗？‌‌”我说，是啊，前两年很多款项都还没给结清，现在这光景，得想办法自救。

面前的商业步行街开始亮灯，路的一侧，几个七八岁小男孩一通乱叫，只听清两句话：

‌‌“越南？越南就是我们养的白眼狼。‌‌”

‌‌“钵钵鸡，一元一串的钵钵鸡。‌‌”

……

3

彩灯亮了，夜晚的街变得不一样。去年春节期间，县里街道上没挂彩灯。当时还在做工程的表哥说，‌‌“这么多年头一遭，真是笑话。‌‌”

朋友讲，近几年县里财政紧张，一些单位工资延发，取暖费也没给。今年状况不比去年好，但还是把彩灯给挂上了。他问，‌‌“你看得多，其它地方都怎么样？‌‌”

之前我统计过一份地方债材料，目睹了一些夸张数字，有些地区债务和财政收入完全不成比例，相差几倍是常态，稍优质些的资产都已经抵押。至于如何理解，我倒不敢妄言。我说，‌‌“取暖费的事，确实听我妈嘀咕过一句。‌‌”

‌‌“你还记得咱们小时候吗‌‌”，朋友看了一眼树上的灯带，‌‌“那会儿不兴挂这些‌‌”。每逢年关，县里几个企业、医院会在门口定时放烟花，持续一两个小时。大家吃过晚饭，在自家门口挂上灯笼，叫上左邻右舍出门同游，所有人挤在十字路口，散场后小孩找片空地，放些炮仗。

多久不再放烟花？我已经忘了，或是县纺织厂倒闭那年？总之，我也没再见到老家街上水泄不通。如今县城人流量最大的地方，就是我们所在的这条步行街。街中间小吃摊位扎堆，炸串卷饼、轰炸鱿鱼、饸饹面……看上去依然是往年面熟的老板。步行街主路两侧，服装店、精品店、手作咖啡和甜品烘焙，去年新开一批，今年又换成另外一批。

几天前，B站有个叫《县城是真有钱啊》的视频走红，大意是讲县城人有钱，全款买房，常去山姆、盒马批量采购。而自己在大城市，生活却很寒酸。朋友讲，据他观察，这现象也不全错，只是方寸之间的县城，像有几个世界。

近些年本地蔬菜产业做出了影响，有几个乡镇的农民靠种大棚和蔬菜贸易，确实赚到了钱。赶上行情好，有些人家一个季度能有七八十万的收入。前几年，他们常带着现金来县城全款买房，房产销售一听是那几个地方来的人，喜上眉梢。

在另一个世界，比如他前几天碰到的那个高中同学，大学毕业回来在本地当会计。过去两年换了四个公司，每次干不了多久就黄，工资一直三千多块。同学庆幸说，至少他的工资还按时发，听说县医院的工资，已经拖几个月了。

我发微信给表哥，‌‌“你们往年挂彩灯的款项结了吗？‌‌”他说，部分通过其它途径兑付，有些还没结清，也不知道钱去了哪儿。

4

我们来到中心广场，晚上十点半，人群开始散去，多数摊位还开着。

套圈、打气球、画石膏像……过年期间，县城广场基本是农村赶集的放大版，这些年没太多新花样。尤其套圈，朋友讲，打有记忆来，一过年就全是这个。摊贩老板见谁招呼谁。他四十出头，黝黑精瘦，看到人来眼睛发亮，捻起胸前的二维码。‌‌“这么晚了，200个圈给你按30块。‌‌”揽客未果，他打开了话匣子。

套圈摊绝大部分玩意不值钱。老板很坦诚，远看像陶瓷的制品，多数是塑料。前几排的茶杯、小汽车、小猪佩奇，批发价块儿八毛一个。他们几个人搭伙，从本省小商品批发市场去拉货，60块一大箱，大概60-80个。很多人只冲着最后两排大件奖品来，暴力熊玩偶、龙或者关公像，进价大概400块一个。他讲，从大年二十九出摊到正月十五，他的流水最高一天有七八千块。估算下来，一个年关能有四五万，其中出货成本占三分之一。‌‌“今年不咋行，比去年差不少。‌‌”他猜，可能办年集的地方太多，人分流了。

我们这里讲‌‌“破五‌‌”，生意人等正月初五才开业，但今年街上的商家几乎都没见到闭店。朋友讲，附近开了家‌‌“Livehouse‌‌”，他在抖音上刷到了不止一次。我们看到广场旁侧楼上的招牌，离套圈摊不过100米。

这家自称的livehouse，有卡座和散台。抖音套餐60元，包含6瓶百威和6瓶苏打酒，散台可用。进门烟缭雾绕，伴随着嗑瓜子、打牌、摇骰子的声音，‌‌“因为你让我心甘情愿‌‌”收尾，换上来的男生开始唱朴树。

记得高中每天晚饭后，我们要做20分钟英语听力题，之前会放两首歌测试。有次老师有事，找我替班，我拉上朋友。他提前两天翻找出朴树的磁带，在广播室换盘时略带兴奋。‌‌“你们也该听点好东西了。‌‌”‌‌“18岁是天堂，我们的生活甜得像糖，穿新衣吧剪新发型呀，轻松一下，WINDOWS 98……‌‌”

回到教室我问同桌，感觉今天听力有什么不一样吗，他睡眼惺忪，什么？

逛了一圈，依然没空座。去年差不多同期，我去过一家新开的咖啡馆，当时也座无虚席。朋友讲，没过半年那家就关了，现在开了家零食折扣店。二十岁的年轻人一走，其它季节，县城没那么需要咖啡。

11点半，从楼上天台看过去，街道一片清冷。我们在门口的欧式走廊踱步，装修的味道还没完全散去，蓝色灯光映射在没有玻璃的装饰窗，门时不时被打开，音浪掺杂在烟雾中。我问朋友，觉不觉得这儿像个生态鱼缸，处在某种结界。

朋友只是觉得吵，他愣了下神，想起一个和人们普遍认知有偏差的地方。‌‌“这些二十多岁年轻人，血气方刚，抽烟喝酒闲逛，总会被看作恶性事件的高风险群体。但根据我观察和统计，实际情况其实不这样，他们占比极少。‌‌”我说，‌‌“大数据，用户画像？‌‌”他哈哈一笑，‌‌“用户画像，你们大城市里工作还流行这一套词吗，怎么着，咱们citywalk回去？‌‌”

我始终没有学会如何正确使用citywalk这个词，也没告诉朋友，两周前，我刚经历失业，年后将踏上未知的旅程。我们下楼，燥热和喧闹消失，身后渐有凉意，仿佛五道营胡同的寒风追了上来。