普通人的人生天花板，就是当好一个普通人

我对普通人生的理解是，房子不大但够住，钱赚得不多但够花，自己和另一半都不是精英但都能踏踏实实过日子，家庭整体社会排名不高但团结和睦，没有特别的长板，但也没有特别的短板。

这就是我眼中普通人的好日子。

但是，要过上这种好日子，却并不是每个普通人都能轻而易举获得的。

1

我有个小学同学，是杭州最早的那一批拆迁户。

他们家拆迁的时候，分到了将近200 万的现金，这可是20 年前200 万啊各位，我同学可以说是真正的一夜暴富。

本来以为他可以过上富足安稳的生活了，可是并没有。

因为他被带去赌博，越赌越大，到最后，钱没了，房子也卖完了，家也毁了，人也失踪了，至今毫无音讯。

像他这样的人，在我身边，还有好多个。甚至因为这种现象过于普遍，后来的拆迁政策还规定，拆迁安置时，不允许全部选择货币安置，必须至少留一套安置房用于居住，以免走投无路流落街头成为社会的不安定因素。

2

我有个从小一起长大的邻居大哥，已经在里面踩了五年缝纫机了。

这个大哥，聪明，脑子活，胆子大，善于社交。

因为不爱学习，高中毕业就出去闯社会了，上过班，做过生意，喜欢赚大钱赚快钱。

第一次坐牢，是因为职务侵占，把公司的好产品当成瑕疵品倒卖，案发后被公司送进去了。

第二次坐牢，是开财务管理公司放高利贷，专挑本地拆迁傻白甜，带人去赌，借人赌资，逼人还钱，风光了两年，因为非法拘禁和故意伤害，在扫黑除恶期间进去的。

因为累犯，判了15 年，公司账户被冻结，里面的钱，是他卖了家里的回迁房以及问亲戚朋友非法集资来的原始资金，案发后，唯一的住房被查封，父母老婆孩子租房住。

3

我们家有个亲戚，家里在杭州郊区有一栋六层楼收租，现在一年租金有60 万。亲戚自己是装修小队长，自己还会泥瓦工，一年赚50 万打底。

儿子虽然是个学渣，但是性格内向老实，四平八稳长大了，没学历没技术，最后去村里的物业当保安。虽然赚得少，但从来不缺钱花。

孩子老实又不差钱，总会被有心人盯上，一开始只是吃喝嫖赌，最后开始吸毒，拉去强戒，出来就复吸，循环往复，几年下来，好好的一个人，已经彻底废了。

4

我见过综合能力最强的一个男生，是我的同门师兄，也是我导师最看好的一个学生。

他来自某高考大省的农村家庭，家境贫寒但自强不息，硕士毕业以后进了体制内，工作能力强、口碑好，职业发展非常顺利，是他们系统里最年轻的处长，而且还是实权部门。

可能是因为膨胀了，也可能是为了弥补年轻的时候心理缺失，这位师兄最后是倒在作风问题上，而且是原配实名举报的。

体制内最忌讳有实锤的作风问题，本来红人盯着的就多，后续又发现了一些别的问题，不仅职业生涯就此打住，还落得妻离子散。

本来是一部励志书，现在却变成了反面教材。

5

以上这些，都真实地发生在我身边，里面的人，也曾都是我们身边随处可见的普通人，本来也都有机会能过上普通人幸福、踏实、稳定的生活，但是因为在人生的某个路口走错了一步，人生即陷入万劫不复。

你真的要非常努力，才能过上一个普通人的生活。

这种努力，可能是一个穷人家的孩子为了改变命运在读书和工作上所做的努力，可能是一个拆二代克制追求刺激的欲望的努力，可能是穷人乍富后克制蠢蠢欲动的膨胀的努力。而以上的努力，最终结果都是指向，过上一种普通人的生活。

如果这样看，普通人的普通生活，是不是显得非常珍贵，又非常难能可贵。

真正的富贵险中求，是一个普通人，避开人生中每一个会导致自己堕入深渊的大坑。

而时刻把自己当成一个需要努力工作、努力生活、好好做人才能维持今天美好生活的普通人，是实现安全、顺遂、圆满人生的金钥匙。

这样也许不光鲜，但肯定值得。

当事人陈女士的社交媒体账号。

01

80后、丁克、300万、退休

去年，国务院印发关于印发《‌‌“十四五‌‌”国家老龄事业发展和养老服务体系规划》的通知，预计到2055 年前后实现65 岁男女同龄退休的方案。

陈女士今年33 岁，按照这个方案，她到2055 年仍然需要工作。但今年2 月份，陈女士单方面决定提前退休。

去年年底，夫妻二人双双失业。相比之下，陈女士面临的处境显然更艰难。职业女性到30 岁之后，即便把‌‌“丁克‌‌”二字写在简历上，招聘方仍然会心存疑虑。面试屡试屡败之后，陈女士慢慢放弃了找工作。

‌‌“退休‌‌”前，她是一名游戏设计师。丈夫43 岁，原本从事房地产行业。两个人结婚10 年，决定丁克到底，恰好双方父母也很支持。

夫妇俩住在上海‌‌“外环外‌‌”，无房无车，有存款300 万。两边各有一个老人，都有退休金，养老不需要他们操心。未来躺平，似乎不是不可能。

作为上海人，陈女士夫妇两方的家长都很开明。

在她的叙述中，丈夫社保已经缴满了15 年，有医保，到了法定退休年龄后也有退休金可领。夫妻俩共同拥有的300 万存款，大部分以‌‌“大额存单‌‌”存进了银行，剩下的一小部分用于炒股、买基金。她预计，每个月理财收入能有1 万元。

她算了一笔账，每天的生活开支，最少的时候一天不花，最多的时候花一千来块，平均下来一个月6000 元左右。这笔钱，‌‌“足够我们用到70岁。‌‌”

退休后，陈女士和先生过上了低物欲的健康生活。她每天买菜做饭、休闲娱乐，不需要为工作操心焦虑。这些生活片段被她拍成视频发布到社交媒体，构成了人们对‌‌“FIRE 生活‌‌”的想象，同时也足够让绝大多数仍然坐在办公室的打工人感到不忿。

在社交媒体上，失业、80 后、丁克、300 万、退休等标签，都是当下最热议的社会话题，涉及了中国人在年龄焦虑、生育成本、退休、存款等问题的讨论。

有评论说，‌‌“别说300 万，我连3 万都没有。‌‌”

这不是一句玩笑话。2022 年DT 财经的调研显示，工作5 年以后，人们的存款开始走向两极分化，没钱的越没钱，有钱的越有钱：工作5 年以上的人中，有13.2%的人没有存款，这个比例比职场新生代的还要高。但已经有20.1%的人，存款达到50 万元以上。

也有人讨论到这对夫妻的丁克状况。在教育内卷、育儿成本空前提高的现代，丁克的确能让一对普通中产夫妇省下巨大的金钱投入。但对于养老的忧虑随之而来，没有孩子，将来怎么办？300 万存款的利息，能抵抗通货膨胀吗？钱用完了、人也老了，没人照顾怎么办？

以上的每一个提问，都足以让任何一个打工人感到恐慌，但陈女士的回应是轻飘飘的一句——‌‌“活在当下‌‌”。

02

松弛感是一种特权

在陈女士提前退休的这则故事里，最重要的标签其实不是300 万也不是丁克，而是‌‌“房子‌‌”和‌‌“上海本地人‌‌”这两根双重定海神针的结合。

没有房子的新上海人，其心酸早在电视剧《心居》里展露无遗：‌‌“在上海，即便是我这样一个天天买菜烧的外地媳妇，都懂得房子是一个人的脸面……租房的，那都是无根的浮萍。而对我来说，房子可不只是脸面，更像是刀刀见肉的里子，伤筋动骨。‌‌”

在上海有一种说法，‌‌“混得好的一般不是本地人‌‌”。这句话，也可以换一种解答：在上海，只有非本地人，才需要为了混得好而拼命内卷。

上海人拥有得天独厚的松弛感，而那些努力‌‌“混得好‌‌”的外地人，则是如《心居》里的新移民冯晓琴般积极、紧张，目的性过强，看起来苦大仇深。

即便是对已经在上海买房、定居下来的新上海人来说，如果不主动卷，仍有阶层掉落的危险。所以他们仍不敢掉以轻心。

而陈女士夫妇的‌‌“退休生活‌‌”，在影视作品中早有映射——电影《爱情神话》里，老白和他的朋友们，过的不就是这样的生活吗？

多数人印象中的上海，是高耸的摩天大楼里，白领们喝着咖啡、谈着几千万的生意。但这部电影另辟蹊径，把镜头转向弄堂，对准了上海本地人。人们才发现，他们原来过着一种与时尚、内卷毫无关系的松弛生活，在买菜、做饭、晒太阳之余，还有时间谈谈艺术和恋爱的那些事。

《爱情神话》看得人很舒服的原因，也是来源于剧中的松弛感。

在这其中，房子又起到了决定性作用。

电影里，老白母亲催促老白将房子过户给儿子白鸽，老白则愤愤然说让儿子自己挣钱买。但老白妈妈的一句话，直击这场‌‌“上海悠闲神话‌‌”的核心——你的房子也不是你自己挣钱买的，还不是你外公给你的。

在这座超一线城市里，有了房子，就有了较为稳定的生活保障，以及躺平的基础。即便不能租出去当房东、享受稳定的资金收入，房子也能给人提供稳定的社区关系。

对于土生土长的上海中产来说，他们没有背井离乡实现阶层跃迁的野心和压力。毕竟，上海已经是全国最好的城市了。

更重要的是，亲人、朋友、社会资源等一切重要的社会关系都已经在那里。因此，这种松弛感，不只是来源于房子和经济问题，还来源于更深层的心理安全。

《机智的牢房生活》剧照

公众号‌‌“塔门‌‌”曾经调研过一些居住在上海外环及城郊的上海人，发现他们有6 成主动选择在郊区工资水平一般甚至比较低的工作。

根据上海第5、6、7 次人口普查数据，近30 年来，上海中心城区人口占比分别为42.24%、30.3%和26.87%，这意味着上海人正在搬往郊区去，过上一种更为躺平的生活。

在上海这座超级大城市里，财富的扩张仍旧是永远的主题曲。上千万的像冯晓琴一样的‌‌“外地人‌‌”来到这里拼尽全力企图获得一席之地，只不过，如‌‌“老白‌‌”一般的上海本地人，在这种无止境的奋斗叙事中逃逸出来了。

另一个更有力佐证上海松弛的数据，是上海去年的总和生育率降到了0.7。就像这对住在外环以外的丁克夫妻一样，松弛的上海本地人，也许并不那么焦虑未来养老的问题。

然而别忘了，正是那些涌进的外来打工人，为上海人的‌‌“活在当下‌‌”，创造了源源不断的基础资源，那正是上海松弛神话的另一面。

我老婆问我：你看我像不像个小火车？我说：为什么要像小火车，你是在暗示我是个老司机吗？她说：因为我只知道逛吃逛吃逛吃.....

在逛吃逛吃逛吃这件事上，其实我比老婆要有经验的多，因为她只是买买买，而我是真的在逛。买和逛的区别可就大了，买需要花钱，逛一般只费眼。我也不是不花钱，只是我在花钱买东西这件事，非常鸡贼。今天我就来跟你们说一说我的购物心理学，你们听听是不是一个老司机的建议。

第一条建议是，千万不要买自己不习惯的东西。什么意思呢？我曾经去过一家眼镜店配眼镜，觉得自己已经有很多黑框眼镜了，还是换个风格吧，于是自己配了一个金色眼镜框。结果放在家里快半年了还没戴过一次，为什么？不习惯。因为衣服也好，包也罢，自己最清楚什么风格最能衬托出自己的美，你觉得自己应该买不同的风格，结果只是在家里多了一件摆设而已。

在自己感觉最好的东西上逐渐的突破，是最好的购物状态。这样既不会过于保守，又不会过于激进。不要觉得自己缺，就一定需要买。很多东西缺，是因为根本不需要。也不要太高估自己的适应能力，不习惯的东西会让你各种不舒服，让你如坐针毡。

第二条建议是，不要随意听从服务员的建议。先举个其它的例子说明一下，我跟一个机构合作跟对方接洽我的小姑娘说：给我订一个好一点的酒店。结果她给我订了一个如家，还跟我说很好的酒店。其实她没错，maybe她住过的酒店里如家就是很好的。而在我的理解里，至少得是丽兹卡尔顿叫好酒店。认知不同，沟通往往就没有意义。

所以服务员对你说好看好看，那是她理解的范围，可能你就是她见过最好看的人，穿什么都好看。也可能她为了卖出东西，只要见了穿衣服的人都说好看。不要轻易听从服务员的建议，也不要轻易听从跟你逛街人的建议，那么应该听谁的建议呢？应该听跟你差不多品位，而又稍微高自己一点点的人的建议，这些人的建议往往才是有价值的。

第三条建议是，不要为了优惠而凑单。优惠，并不是免费。我曾经去一个运动品牌买东西，在结账的时候服务员说如果你再多买600，就可以得到一辆1000的自行车。我一算很实惠啊，这相当于是自己赚了400块钱啊。但问题是我根本用不到自行车啊，现在那辆送的自行车还在我们家储藏间放着，我连它一眼的心情都没有，别说骑了。

面对各种优惠的诱惑，最应该考虑的问题是，我需要吗？如果自己不需要，再便宜都不要买。不信，你再看看你家里，是不是很多根本没必要的垃圾。再翻翻你的抽屉看看，是不是很多这辈子都不到的东西，扔掉不舍，但又确实没什么用，往往都是自己冲动图便宜带回来的。

第四条建议是，买经典不要买新款。如果你在一家奢侈品点不知道该买什么，记得就买他们的经典款式。经典之所以是经典，就是经受了时间的考验。而那些新款，如同外面的妖艳贱货，只是一时新鲜，不会持久。你今年买了，明年就过时了。买东西，你要相信时间的筛选，经过多年流传下来依然畅销的，必然有它的道理。

由此引申出另一条定律，如果在自己能力范围内买贵的，就不要买便宜的。能买大牌的，就不要买乱七八糟路边摊的。不信，你再去看看你的衣橱，是不是那些最贵的衣服保存的最好，自己最爱惜。

为什么呢？因为你心理上觉得它们好，你用起来就会神采奕奕。

你也可以不听我的建议，但前提是，你得有个像老婆的老公那么会赚钱的男人。是的，写这么长，就为了最后这一句。

互薅羊毛看谁强

1987年，一美国小伙花费25万美元，购买了一张无限次机票，航空公司原以为是自己赚了，结果小伙儿接下来的操作却令其苦不堪言！

1981年，美国航空公司发行了一种名为“AAirpass”的无限制机票，售价为 25万美元。那时候的25万美元对于普通老百姓来说，并不是一笔小数目。

不过，贵有贵的道理，凡是买下无限制机票的客户不仅在时间上没有使用限制，而且坐的还是头等舱位。

美国航空公司之所以出售无限次机票，是出于这样一种假设：能够购买这张机票的人，大多有频繁出行需求的商务人士。因对于这些人来说，比起无限次机票的价格，他们时间成本反而是更高的。

一般来说，商务人士会根据自己的需求乘坐飞机，并不会出于享乐的目的进行无节制地飞行。再说，那个年代能坐飞机满世界旅游的人并不多见，所以航空公司的这一举措也是借机打广告。

航空公司一共卖出去了60多张无限次机票，其中有一张是卖给了银行家史蒂夫·罗斯坦。他是在1987年购买的无限次机票，同时又花了 15万美元买了一张“附属票”。

在卖出这张机票的时候，美国航空公司还挺开心，但是没有人想到，史蒂夫不同于其他的客户，他是经过缜密思量，感觉划得来才下手的。在此后多年，史蒂夫跟有瘾似的，几乎每周都会坐飞机。

一到周末，史蒂夫就会先坐早班机去底特律，然后租辆车去加拿大的安大略湖逛一圈，买点特产，最后再坐下午的飞机返回，到家的时候还能赶上晚饭。有时候，他想吃另一座城市的三明治了，也会直接坐飞机过去。

由于史蒂夫手中还有一张附属票，所以他还特别喜欢带着亲戚好友到处飞。如果遇到有受困于机场的陌生人，他也会好心地伸出援手。

从1987年到2008年，史蒂夫乘坐飞机超过1万次，光英国就去了500次，航程超过4000万英里，足以绕地球400圈。虽然无限次机票花了25万美元，但是他的实际消费金额却超过了2100万美元。

这位使劲“薅羊毛”的乘客美国航空苦不堪言，后来高层也提出以10万美元的价格收回机票，但是史蒂夫果断地拒绝了。无奈之下，航空公司又提出用原价收回这张票，也就是40万美金，但是对方依旧不予理会。

因为史蒂夫考虑的不是一张机票，他相当于用40万的价格，买了一架“私人飞机”。这架飞机不需要保养，不需要停机费管理费，更不要燃料费，也不需要自己规划航线，并且终身享有。

忍无可忍的航空公司直接把史蒂夫起诉到了法庭，但法院的判决也毫无疑问的是史蒂夫获胜。毕竟当初的条款是自己制定的，就算哭着也得让人家飞完。

美国航空公司并没有放弃，他们将收回的价格提高到了200万美金，但史蒂夫依然不为所动。航空公司甚至请求史蒂夫的亲朋好友，让他们去劝史蒂夫放弃机票，但史蒂夫跟吃了秤砣似的，铁了心不肯卖掉。

2008年，航空公司的律师团，在经过一年多的努力研究，终于找到了一个可以取消史蒂夫特权的方法。

当年双方签订的协议中，曾规定无限次机票及附属票均不得转卖。史蒂夫曾多次使用附属票，免费帮助落难机场的人们，但总有一些自尊心要强的人会给他钱。

史蒂夫照顾到对方的尊严，曾收下几十美金作为象征。美国航空公司大喜过望，紧紧抓住这一把柄，再一次将史蒂夫告上了法庭。法庭也以史蒂夫“借机牟利”，违背合同条例为由，取消了免费乘机权。

罗斯坦虽然没有了无限次机票，但是他到底是不亏的。毕竟在过去的这些年，他也算飞爽了。倒是美国航空公司多少有些“小气”。

因为当年卖出的60多张无限次机票，只有在史蒂夫身上是亏损的，在其他人身上都是大赚特赚。只是这些资本家连一个亏都不想吃，只想全赢，实属贪心不足！

当你买一件东西的时候，好商家与坏商家，问你预算的目的，是不同的。

举个例子吧。我朋友前段时间听了装修师傅的忽悠，说要装个空气能的热水器。于是他就跑到实体店问了。店员反问他：您预算多少？他说：怎么着也得两万多吧。店员：你家多大？几口人他: ** 平，3 口人店员：先生您是不是第一次接触空气能啊？您家这个情况买个 8000 的就够用了。安装完成后，事实证明，8000 块真的足足足足够用了，装修师傅尬吹空气能，是想自己代装，赚这个钱。

所以你们看。店员问你预算，以及使用目的，马上就能判断你到底懂不懂货。如果懂，那就按照你的要求来。如果不懂，好的商家会帮你推更 “对” 的东西。

再一个例子。也是这位土大款朋友。他结婚的时候，他老婆想要戴埃及艳后式的橄榄石项链。我就把一位熟悉的珠宝商推荐给他了。珠宝商例行问他，预算多少？朋友: 10 万。珠宝商说：你想设计成啥样的？朋友发了个图。珠宝商看到数字和图，突然楞了。他还把聊天截图推给我，说：你这朋友是专门来挖苦我的吗？我说：不是，他就是除了他自己的生意，其他啥都不懂的那种人。珠宝商：哦哦哦，明白了。后来珠宝商朋友用 2.7 万就帮他搞定了全部设计 + 材料 + 工费。

但是！话又说回来了。这个世界还是奸商多。奸商了解你的预算，也是在摸你底，也是在判断你懂不懂货。你不懂，那就正好宰你一刀，你报的预算两万，我就花足你两万零一块。

所以，咋办呢？日常生活中，报预算还是该留个心眼。你买某件东西，最大可承受预算是 1 万，你可以先报 5000，摸摸底，看看 5000 块对方能拿出什么样的货，对方值不值得继续交易下去。也可以先报 2 万，往高了报，看看好货啥样，对方拿出的货真诚不真诚，对方有没有在为你考虑，然后一点一点降低要求或者还价。

不报预算行不行呢？就让他报，一件一件了解行情？对于普通的标准商品是可行的。对于定制类的，或者个性化的类的，却不行。你让他一件一件报，潜台词就是，你不懂，你来摸行情。商家精得很，商家会乱报，然后再加一句：你真确定要了，再好好谈。他会把气球踢回给你的。他不会让你摸透他。

再多嘴说一句。很多需要定制的东西，网上查到的那些所谓 “经验贴”，很可能是商家们自己抱团写的，左手炒作右手卖，营造一种这玩意儿本来就该这价，你还占了便宜的假象。如果你按照网上的信息 “装懂行” 去买，被宰的几率会更大。