昨天在岸边看到一家加拿大人。爸爸妈妈带着两个孩子，姐姐七八岁，弟弟三四岁的样子。

爸爸带着姐姐要去划浆板（就是站着用个浆划的那种板子），妈妈在岸上陪弟弟，看起来很疲倦，估计带孩子也挺累的。

爸爸和姐姐上板之前有问弟弟要不要上，他摇头说不上，爸爸就带着姐姐划了。

结果他俩都划到河中了，弟弟突然说要上，妈妈就叫爸爸。爸爸二话不说就划过来接弟弟了，结果弟弟死活不肯穿救生衣，他们在岸边劝说了一会，只能又划走了。

过一会弟弟又说要上，妈妈就跟他说好了一定要穿救生衣，他答应了。结果爸爸划回来，他又不肯穿，爸爸就又划走了。整个过程爸爸和姐姐完全没有任何不耐烦。

弟弟看着爸爸和姐姐远去的浆板，情绪崩溃了就开始哭。那个妈妈抱着弟弟安慰，一边拍着背一边说：‌‌“爸爸妈妈非常爱你，不希望不好的事情发生在你身上，所以一定要穿救生衣才能上哦。‌‌”

后来弟弟慢慢平静下来了，靠在妈妈怀里等爸爸和姐姐。姐姐后来靠岸，还给弟弟了两块她从水里捞的木头，一家人开开心心走了。

目睹整个过程的我，怎么说呢，就是上学时候那种看班上不费力气就能成绩好的优等生一样的感觉。

我自问如果是我在岸上陪哭泣的弟弟，我可能只会说，刚才让你上你不上，现在哭也没用呀。你不穿救生衣掉下去怎么办呢，你又不会游泳…之类的。仔细想想反正是充满负面信息的。

我需要花很多力气去学习的非暴力沟通、情绪管理，人家本身就轻松掌握，搞不好是天生就会。不知道是不是因为跟成长环境有关，有时候这种观察真的挺让人气馁的。

黑猫白袜子:今天坐飞机还被一家人给震惊到。

就是这一家人出门旅游，应该是有一个小孩子证件过期，他的妈妈就直接陪着那个小孩没有登机，而是回家了。可是剩下已经坐上飞机的一家人，所有的行李都是挂在这个妈妈的名下托运了。因为妈妈没有登机所以所有的行李都被拉下去退回了。

相当于剩下的人就背了个身份证，直接光着来旅行了。

这样的事如果发生在我身上我肯定会崩掉，然后如果是我父母，肯定会大发脾气。甚至机上那个人打电话给妈妈的时候，我潜意识觉得一定是特别生气急眼的那种…

结果飞机上那家人完全完全没有生气，就是打了个电话叫人回来拿行李，然后让他们顺便寄个箱子，全程气氛都非常的松弛。

那家人里还有一个可能是初中高中的小孩，遇到这种事情也完全没有任何紧张感。反而是作为陌生人的我在听到这件事的时候，瞬间就开始起反应，胃痛，紧张和恶心。

然后飞机起飞以后那家人也完全没有受到影响，很开心的聊了一下到了目的地后是不是应该买点生活用品，然后这件事好像就过去了。

而我坐在旁边，不知道为什么竟然有点想哭。

原来这个世界上真的有这么松弛的家庭关系…

不按流程长大的小外甥

我的小外甥今年两岁半，相较于同龄人，开口说话偏晚。

这件事让家里的一些长辈焦虑不已，甚至还在某些短视频的教唆下，想通过藏起他的玩具，拒绝提供零食和回应，用一种将小朋友推至绝境的极端方式逼其发声。

他们丝毫不认为这些手段已近似惩罚，是在拔苗助长，会损伤孩子的情绪和安全感。反倒振振有词地认为，小孩都是这样被逼着快速讲话的，两岁的孩子就该连贯说话了。

还好我姐充满耐心，又足够清醒与冷静。

在通过体检确认不存在生理性问题后，她在增加与小朋友日常对话的引导外，尊重并加入小朋友自成一派的表达体系。

形容大，我的小外甥会伸展双臂，形容小，则会捏紧拇指和食指，想用勺子挖西瓜，他会用手弯成小勺子的模样在嘴边比划，形容一起走，则会用食指和中指贴在一起后，收起其他手指在身前画一条直线。闻到臭味他会抽鼻子，看到不熟悉的食物会先伸手卡在脖子上，和我姐确认是否会卡嗓子。

每一个手势都抽象又形象。我姐不揭晓答案前，我一头雾水，但在揭晓后又觉得无比合理。

我第一次意识到，我对日常的想象力拘束又单调。看似伶牙俐齿的表达一切，不过是对语言程式化的运用，脱离这些，只凭我对万物的观察，绝不足以支撑我用双手表达想法。

大概就是因为尚不能熟练应用语言，小外甥需要不断观察后形成相应的肢体语言，这也让他的联想能力超我百倍。

因为喜欢汽车，他能在许多物件上联想到不同的车标，比如看到‌‌‌‌“Y‌‌‌‌”形的纹路，他会一边念着‌‌‌‌“奔奔‌‌‌‌”一边在上面画个圆圈，看到圆形和矩形的组合，会咿咿呀呀说出‌‌‌‌“沃尔沃‌‌‌‌”……

在这个端午假期，他的语言表达能力突飞猛进。

我合理怀疑是因为前期大量的自我观察与思考，让他对语言和内容的对应有非常自然地内化。他对一草一木，一人一景的理解，都是通过一段时间的细致观察与模仿后，再通过语言生成表达出来，而不是照本宣科模仿大人的表述。

看着小外甥按照自己的时钟，一点点成长和变化，再联想到之前一些长辈们的发言，真的让人心中五味杂陈。

我们当中有太多人是被放在轨道上推着成长的，不会说话就逼着说话，不会读书就逼着读书，没有结婚就逼着结婚，没有产子就催着产子。

就像流水线上的产品，随着履带传送，然后被一道道标准评价与分流。

似乎从出生那刻起，你就要学会按流程长大。

除此之外，个性是累赘的，情绪是多余的，感受是矫情的，安全感是无用的。

我很羡慕小外甥的成长过程，他的个性、情绪与安全感始终都被我姐放在了头等重要的位置，他无需照章办事，也不用随大流的长大。

他有自己小小的成长时钟，保持着最令他舒服与愉悦的节奏，在滴答声中按照自己的意愿抵达该抵达的下一步。

当然我也清楚，这背后需要家长投入更多的精力，更充裕的耐心以及更坚定的内核。能做到这些的家长有多少我不得而知，但做不到的家长却目之所及，多是如此。

只想祝愿世间的小朋友们都能有幸被好好保护。

而已经长大的我们，能在漫长的生活中，再度与自己的时钟重逢，然后分秒皆愉悦，奔向人生的一程又一程。

最近的雨属实有些多，淅淅沥沥下个不停，春夏交接的季节，因为这连绵阴雨却有了秋天的阴凉味儿。

新区医院门口的商场里放着莫文蔚的《阴天》，低沉沙哑又慵懒随意的嗓音，倒与阴天的沉闷心情颇有不符，商场外来来往往的人涌向地铁口，我和妈被裹挟在人群中，转入地下通道，明晃晃的灯把前方照的透亮，我们却迷失在这左拐右拐的指示牌中，犹豫不决再往下乘扶梯时，我妈已经开始烦躁，责怪我不该带她坐这个陌生的线路，她一直坐的是一号线，适应不了六号线。你看，人真是说老就老，这除了体现在体态上之外，更体现在了对新事物的拒绝态度上。

也就在这一刻，射灯刚好打在她头上，尽管极力打造了蓬蓬的发型，但我还是清晰看到了她的头皮和白发，她扬起脸时，左眼还是红肿的，只因前几日不注意，误把滴甲液当成眼药水，点进了眼睛里，当时就哭的呜呜哇哇的，电话里抱怨自己怎么就糊涂成了这样？可还是捂着又红又疼又肿胀的眼睛，顶着大太阳，坚强地去接娃。如今已经过去五天，她的眼睛还是红红的，一整天都用卫生纸擦眼，来医院复查后，我劝她去我家住一宿，她坚决不，嘴上说不想看见弄得乱糟糟的环境心里烦，实际上还是觉得不能打扰儿女的生活。我妈的边界感在任何时候都极为有原则，这个原则就是你总是可以麻烦她，而她呢不到万万不得已，便不去打扰你。因她坚持要回家，我打算送她到纺织城，但她又执意自己走，想着她总要学会换乘不同的线路，也只好由着她上了车。

刚好赶上下班时间，人尤其多，地铁上没有座位，我妈进去紧紧抓住中间的扶手，好像有了这个抓手，便不会迷失在错综复杂的地铁点线中。我站在车厢外，看着她，在一帮年轻时尚人群之中越发显得孤单寂寥。铃声响起时，地铁瞬间位移，开出好远。

走出站台，想起以前我上大学时，爸妈送我，一路开车几百公里到了学校，为我铺床叠被，买生活用品，收拾妥当再带我下一顿馆子，一切安排的挺好。可他们要回去时，我便慌了神，哭着不要念书了，不要住宿舍。别人上大学欢喜雀跃，我却因为离不开家哭得直接不要上学。我爸为我擦眼泪：“我娃不要哭，上学呢么，十一就回来了。”我妈叫我回去吧，去宿舍跟同学聊聊天。可我好像定在学校门口一样，硬是不愿回去。他们笑着向我挥手再见，转身上车，那时候我真是充满埋怨。后来我才知道其实坐上车后，我妈一直回头看，一路无话。而我爸因为担心我不能适应集体生活，更是两天没有心情吃饭。我妈告诉我这个事情时，我已经在武汉念研究生了，早已习惯了校园生活，也或自己或结伴同学去了很多更远的地方，渐渐适应了必须独立爱上去看更大更宽广的世界这件事情。

然而，每次不管我去哪，要去坐车前，爸妈总会送我到车站，一脸慈爱关怀，站在车旁嘱咐这嘱咐那，有时候车子开出好远，透过车玻璃，我回头望时，还能看到他们站在那里。下雨时，他们打着伞，雨水把两人的裤管打的湿漉漉；大太阳时，便站在阴凉处，摇着手扇；下雪时，路上积满雪街上行人少，他们的黑色羽绒衣上飘满雪花。这种平常片段的送别场景，自从我上大学后便持续了许多年。如今随着地铁的开通，早已没有了往日的班车，但每次坐地铁时，仍忍不住朝那个等车的路口多看几眼，在那个路口，我曾经排队等待过很长时间的车，定格过许多次爸爸妈妈不舍的眼神和身影，和我自己说不清的酸涩心情。日子漫长，很多微末的生活细节早已记忆不清，但那个街口的许多声“再见，平安，到了打电话”却深深镌刻进我的生命里，温暖而绵长的提醒我，天地浩瀚，家最妥贴，在最深的失望中，最美的光永远来自那个小小地方。

孙燕姿有一首歌叫《雨天》，她在里面唱，“你能体谅我的雨天，偶尔胆怯你都了解，过去那些大雨落下的瞬间，我突然发现，谁能体谅我的雨天，所以情愿回你身边。”尽管是首情歌，但每次听来，都会想起家人。想起年少时，我们跟着父母，小步蹒跚在后面，跌倒会被呵护照顾，后来，长大念书旅行，大步流星奔跑在前，偶尔回头一眼，他们已年岁渐老，步履蹒跚，但你再跌倒时那双已经爬满老年斑的手，依然在用力拍你的肩。小时候，你哭时她张扬的笑，长大后你笑时，她高兴地哭。你离开她，有了她认为的好归宿，她又哭又笑，说不出是不舍还是欣慰，亦或者感情之复杂难言，牵动了她所有的情绪之泉。这其中携手共度的岁月，她垂垂老去，你却日益丰盈茁壮，等你到了她那个最美好的年纪时，她亦在不自觉中成了那个曾经蹒跚踟蹰的你。

此刻，我看到妈妈，觉得她回到小时候，世界变化之新之快的步伐，她已然赶不上，但还是努力学着适应，在明明标示得清楚她却依然感到没有方向的地铁站里，用心寻找她的那班地下铁，像你当初哭喊着不会做题、不愿离家一样，无奈宣泄情绪过后，哭着向前。“我给你说了我不行，找不到找不到，我在这地铁站里面来来回回能转八圈还没找到。哎呀，弄啥呢么？”电话里，我妈烦躁抱怨，我正准备赶过去时，电话又来了“好了好了，找到了。”语气平缓，好像刚才什么也没发生过一样。

天空放晴时，妈妈回到了家。

但天气预报说，过两天会迎来较长时间雨季，好像又难免湿哒哒的心情，然而生命一往无前，属于妈妈的，属于我的雨季终究不会再来，索性，我们还在学习适应不断变化的天气与生活，祝我们都安好。

我记住了那个金灿灿的鸭梨

快过年了，父亲刚想歇口气，城里的亲戚捎来口信，说要搬新屋，让爹过去打个帮手。爹为人厚道、老实，做事舍得下力气。亲戚家有什么重活累活，都会想到爹。

我嚷着要去。爹说，大冷天，路又远。娘说去吧去吧，娃崽还没进过城呢，爹没再言语。

大清早，娘叫醒爹和我。娘在我脖颈上围上条她出嫁时戴的红绸布，再往我兜里塞了三个刚出锅的糯米饭团。娘做完这些，从一块黑手帕里摸索出五块钱，嘱咐爹买两斤纸包粮，预备散给拜年的娃崽，再买些海带、片糖什么的。爹是个老实汉子。爹说剩下的钱给我买两包丰收牌烟行不？娘说不行，家里有烟叶子呢。我揉了揉眼，不再懵懵懂懂，抢着说给我买鞭炮。娘想了想，对爹说，就依娃崽，剩下的钱你爷崽爱咋用就咋用，我懒得管。

外边很冷。下着雪，刮着风。我打了个寒噤。爹见着了，脱下油黑的棉袄，披在我的身上，我们一老一小，在铺满积雪的路上吱吱呀呀地走着。走了一阵，我有点累，感到那薄薄的棉袄披在肩上好沉。爹便把我背上，我嗅到一股很好闻的汗味。爹的肩背很宽厚，且暖暖的。我觉得自己就像很舒服地趴在床上，不一阵子，就睡着了。

不知过了多久，我的屁股蛋被爹捏了一把，酸酸地疼。我睁开眼，看见好多很高的房子。爹说县城到了。

天刚亮不久，街上人不多，一切都似乎还睡在梦中。我四处张望着，觉得县城没有书里写的那样繁华。几个穿着长长衣服的女人打身边走过，我对爹说城里怎么有穿长褂的女道士？爹说，傻瓜，那不是长褂，是呢子大衣。我回过头去看，依然觉得那呢子大衣和道士的黑长褂没什么差别。走了一阵，我看见一个巷口有几个人围着一口冒着青烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说能吃吗？爹说当然能吃。我再问好吃吗？爹说当然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。

不觉间就到了远房亲戚家。亲戚家里很凌乱，大包小包这里一个，那里一堆。亲戚问吃过了吗？爹说还没呢。亲戚皱皱眉头，不好意思地说，屋里昨晚就熄了火，带你们去馆铺里吃吧。爹说不忙不忙，还早，先干活吧，反正肚子也不饿。亲戚说也好，新屋离这不远，一会儿就能搬完，到时我好好敬你几杯酒。爹不愧是好劳力，专拣大家伙重家伙搬。我也帮着做，屁股一撅一撅地跟在爹后头。搬了一大半，亲戚对我说，小家伙，挺能干。说完塞给我两个金黄的鸭梨，又给爹两个。我咬了一口，水直冒，满嘴津甜。我第一次吃这么好吃的梨，不到半根烟的工夫，两个梨就落了肚。爹朝我笑笑，抹抹额头上的汗，递给我一个。我想留着回家吃，但那梨太诱人了，我抚摸了好几遍后，还是忍不住地把它吞进了肚里。

到了晌午，亲戚家的东西就搬完了。新屋拾掇得整整齐齐。大冷的天，爹却满头是汗。我看见爹的汗珠子溅落在好几个大衣柜上，那点点滴滴，一闪，一闪，比乌亮的大衣柜还亮。亲戚端来一盆热水对爹说，洗了手，我们去外边吃饭。刚要走，门口响起脆脆的鞭炮声，一大群贺喜的男人女人便进了屋里。亲戚撇下我们，忙着应酬去了。

爹领着我走出亲戚家，来到一个十字街口。爹说，饿了吧。我点点头。爹说，你吃糯米饭团吧。我睁大眼睛问，你帮亲戚干活，他不管饭吃吗？爹说，娃崽家懂什么？你没瞧见人家忙吗？再说，力气越用越有，我们不计较这个。我虎着脸，噘了噘嘴，不再说什么。见我有些不高兴，爹说，你在这吃饭团，爹去给你买鞭炮，行吗？我开了笑脸。

爹去了，我从怀里掏出糯米饭团，稍稍有些硬，但能吃得下。我一口气吃完了三个饭团，才想起把爹的那份也吃了。爹回来时买了两斤纸包粮，一包海带，还有半斤冲甜酒用的片糖。爹很高兴地把两封短短的鞭炮递到我手上。鞭炮用红纸包着，艳艳地撩人。我高兴得直跳。我说：爹，饭团都叫我吃了，你饿不？爹说：爹不饿，爹吃了油条。

我不信爹的话。爹便从衣袋里拿出用报纸包着的两根油条，说：一根给你，一根给你娘留着，还有一根我伴着那个梨吃了，好香呢。我咬了一口油条，果真味道很香。

回到家时，天一点点黑了起来。娘特意为我们爷崽做了一大盘韭菜炒辣椒，又爽口，又送饭。爹一口气吃了四海碗饭。

第二天一大早，爹就上山背柴去了。娘走进我的屋子，手里拿着一个鸭梨，对我说：你爹给娘买了个梨，你过年吃吧，娘不吃这东西。我望着那个金黄的鸭梨，想对娘说些什么，嘴一动，我的喉咙就硬了。

后来那个鸭梨又到了爹的手里，爹又让给娘，娘再让给我。我们都没有吃。最后那鸭梨烂掉了。

那一年，我12岁，也是第一次进城。县城没给我留下一丝半毫印象，但我记住了那个金灿灿的鸭梨。

淘宝天猫京东零食格子······近几个月以来，我的购物车里多了好多东西。

我觉得自己很有必要写点东西，来纪念这有趣的一刻：有一天，我竟然会开始定期给我爸我妈买零食。

时光倒流般，一切仿佛轮回原点。

是的，就像我说的：我从没想过，有一天，我也会给他们买这样那样的小零食，教他们学这样那样的新产品；我从没想过，有一天，我也会苦口婆心地叮咛：别一次吃太多啊，别耽误了正经吃饭；是的，我从没想过，时间会让身份的转换变得那么悄无声息，又那么 从容安然。

这个寒假发生了好多事情，我开始一次次奔波在家和医院之间，体会呵护和陪伴的意义。奶奶住院了，就像个小孩子，有时候无理取闹，有时候异想天开。大冷天会突然想出门，到饭点突然不吃饭。哄着，求着，骗着，恐吓着，使出浑身解数。

我给她买新衣服，帮她穿好，她呵呵笑着说淡紫色挺好看；我喂她喝粥，她摇摇头说我不喝粥我要喝牛奶；她说她要出去，我说听话天太冷了你身体还没好呐，她噘噘嘴说好吧我想看电视你得陪我一起看。

那些日子里，看着睡在床上的她，我不止一次在想：面前这个曾经给我冬天做棉裤，过年蒸豆包的老人，现在竟然像小孩子一样调皮而脆弱。好像我对她的印象，还一直停留在3岁到7岁这段时间，那些我无理取闹异想天开，而她哄我、求我、骗我、恐吓我的日子。

什么时候开始，又或者，是从哪一刻开始，她就突然变老了呢？

······

我是过年时候发现他和她爱吃零食的，准确地说，是我从发现我妈边玩手机边吃酒鬼花生，我爸边看电视边吃香菇豆干的时候开始的。

后来我发现，锅巴、薯片、虾条、饼干，甚至是旺仔牛奶和营养快线，这些我已经不那么喜欢的东西，他们都比我上心多了。每一次逛街前，我妈都会提前跟我商量：宝茁儿啊我们去吃好吃的吧，我想吃酸辣粉、我想吃烤鱿鱼、我想吃土豆泥，我还想吃过桥米线。

然后我还发现，在我教会了他们智能手机的各种用法之后，他们会半夜在被窝里偷偷看电视，还看到一两点。有一次被我抓个现行，我爸一脸堆笑，跟我保证下回肯定不看这么晚。

这个假期，我妈迷上了花千骨，迷上了琅琊榜，还开始让我给她推荐好看的剧；我爸迷上了打网游、迷上了聊微信，还让我教他智能电视的人机对战怎么打。

······

我就这样陪着她逛街吃小吃，陪着她网购买买买；陪着他人机大战，陪着他使用长长的自拍杆。

我怂恿她申请微博，我说这样有些段子你就不会看不懂了；我教他认识霍建华和胡歌，我说我们这一代的男神颜值起码要是这样的。

快开学的时候，我妈突然跟我说，哪天你陪妈去书店买本钢笔字帖呗，我没事儿也想练练；我爸跟我说，闺女啊给爸下个修图软件，群里面我的照片太黑了不好看。

我说，好。

那感觉，恍如隔世，又恍如昨天。

······

我之所以想把这些事记录下来，是因为不论零食也好、爽剧也好、游戏也好、明星也好，这都是我年轻时候玩儿的东西，现在我热情退去，却被我妈我爸追捧痴迷，我觉得挺不可思议。

后来一想却又释然，他们年轻的时候没有这么多好玩儿的东西啊。他们这么努力，这么疯狂，这么喜出望外，不过是想更多地感受生活的美好，尽量弥补上他们错过的，本该精彩的年少时光。

······

我突然很想回到爸妈年轻的时候，突然很想自己能早一点认识他们，就在他们和我一样大的时候认识他们。

我知道这是异想天开，但是就是有那么一些时候，我会拼命这么想。我好想陪着他们一起，补上他们错过的年少时光。

我突然想起《重返20岁》里那句病房外经典的对白。儿子说，你离开了这个家，就别再回来了，去过你自己的生活吧。如果可以重新选择，不要嫁给那个短命的丈夫，生下那个不孝的儿子。那个你为他付出了自己的一生，却要把你送进养老院的儿子。

沈梦君说，如果可以再年轻一次，我还会这样活，因为这样才可以做你的妈妈，你才可以做我的儿子。

他们，永远都是他们。

——这就是为什么，我突然很想做些事，来弥补那些我不在的时候，他们错过的年少时光。这也是为什么，当他们小心翼翼地玩手机，当他们兴高采烈地吃零食，我会一边笑一边感到淡淡的心酸。

我妈曾经跟我说，小时候，尤其是你十岁之前，我和你爸工作都挺忙的，每天上班前把你送到奶奶家，晚上下班了再把你接回来。说实话挺累的，但是那时候你就是我们的精神支柱，也是奔忙的动力。真的这不夸张，你爸有一次也跟我说，忙了一天回来看见闺女就什么都好了。

我现在想起这段话，突然很有感触。轮回仿佛让一切重回20岁，现在在外面的那个人是我，定期回家和他们团聚的人是我。我开始一点一点教他们认识我的世界，就像是他手牵手教我走路，她手把手教我折纸一样。

而且，毫不夸张地说，此时此刻他们也成了我前行的力量。

······

所以我的购物车里，又多了三斤核桃、三斤豆干、一箱小饼干和几袋麻辣花生。

点下付款键的时候我心里一暖。突然很能体会，圣诞节前夜我妈偷偷把礼物放进我门口挂的袜子里时，那种满足感。

P.S.

我给我妈介绍胡歌和霍建华的时候，我妈不以为然。她说她们那个时代的男神是许文强，是周润发。

她还说，你爸年轻时候高大挺拔，冬天还总戴一个白围巾，就像许文强那样的，可精神了。

我说，我真想看看啊。

后来，我问我爸。

他说，我那个时候当兵回来什么也不懂，也没有女孩子追过我。

我说，如果当时我在的话，我就追你了。

我爸突然特别不好意思地笑了。

然后他想了想，说：不用不用，太热情了我害怕。