标签 父母 下的文章

“我们家有四个孩子,大姐、二姐、我,还有我弟弟。一看这样的排列组合,你们就知道,我们家是非常喜欢女儿的。”

在前不久的脱口秀综艺里,脱口秀演员Echo用幽默而讽刺的方式讲述了自己原生家庭的故事。作为新人,第一次出场她就这样介绍了自己的家庭。很明显,这句带着心酸的话,她却是笑着讲出来的,让人感到非常震撼。之后的节目,她又讲到自己的成长经历,说父母是那种打骂式的家长,但有“三不打”,“成绩好的不打,别人家的不打,儿子不打”,“所以在我们家,一定要很努力,才能像儿子一样看起来毫不费力。”而Echo自己正是家族里少数靠读书走出大山的女孩子。

于是,她决定把自己的故事讲出来,不仅仅是自己拼命读书才不会被打的经历,还有大姐二姐受够的委屈。她希望她们能过得好一点,也希望替有同样遭遇的人发声。

Echo的表述中所透露出的成长困境和性别偏见,让人不禁联想到近期出版的一部长篇小说《女字旁》。小说同样写出了一个父权家庭下三个姐妹的成长历程。

其中主角李媛是家里的孩子中最爱读书的一个。作者殳俏通过讲述李媛及其姐妹的成长故事,揭示了女性在家庭、求学、工作等方面遭遇的痛苦与挑战,同时也呈现出了她们在追求自我价值和身份认同的过程中的勇气和不懈努力。所幸的是,故事中的李媛最终通过离家出走和不断求学,逃离了束缚自己的原生家庭,并在追溯自己的来路和家庭的真相中,完成了与自我的和解。在节目的后采的部分,导演让Echo向《答案之书》问了一个问题, “二姐可以获得幸福和快乐吗?”《答案之书》的回答是“都可以”——所有的女孩都可以!

《女字旁》(节选)

那一年李顶梁春风得意:他的双胞胎儿子已经两岁半,调皮茁壮,把家里搞得满地狼藉;大女儿李娴人如其名,乖巧娴静,已经可以帮着操持家务;二女儿李媛,出人意料竟是个读书的料子,次次班级考第一,还爱耍个笔杆子,写诗、写作文,把各种事情往深了想;三女儿李婷早不在家里,李顶梁觉得家里孩子太多,尤其女儿超了额,便让妻子余巧英把李婷送给了一家亲戚。但这一年该着李顶梁事业顺遂,因他响当当的木工手艺,经人推荐,苏州郊区的一间古寺以极好的报酬,雇他去做木雕修复。李顶梁一琢磨,凭着这份工资,可以养活全家人,也不多李婷这一张嘴,便让余巧英再去讨回小女儿。不知为何,余巧英接回小女儿的愿望却不强烈,甚至还叽叽歪歪和李顶梁口角了几次。李媛跟小时候一样偷听父母私话,知道是母亲纠结于信誉问题,已经给了别人家的娃儿,也在那家养了几年,又怎可随随便便就接回来?

李婷最终还是回来了,九岁的模样看着和十一岁的李媛差不多,整个人早早抽条,显得细细高高,比大姐身形纤瘦,又比李媛脸蛋精致。余巧英对着长久不见的女儿看傻了眼,私底下和人说,这个女儿虽不如大姐乖巧也不如二姐要强,却胜在生成了个美人坯子。这下一家团聚,再无人有异议,翌日李顶梁即带着一家老小上了火车,浩浩荡荡奔赴苏州。

李媛是第一次坐火车,看什么都新鲜。一个个大绿皮铁箱子串起来,轰鸣着往前走。一家七口人早早上了车,占了四个人的位子。李媛霸住窗口,迫不及待地等着火车开动的一瞬间,但到了那一刻她又觉得,并不是她在往前走,而是地面上的人一个个带着恭敬又无奈的表情往后退,这时她才意识到坐反了,自己的位置是背对着前进的方向。看着对面座位上吵闹的两个弟弟,李媛没好意思开口说要换座位,但这座位给了不到三岁的两个男孩,无疑是可惜的,他们并不关注火车前进的方向,只是不停在座位上扭打着,互相涂着鼻涕和唾沫,笑着哭着,偶尔向余巧英要奶吃。众目睽睽之下,母亲也没什么顾忌,就这样撩开了衣襟,任两个儿子咬着奶头,她往腋下夹了块旧毛巾,就这样随着火车的摇晃,木木地看着窗外越来越快速的风景。李媛转过头,不想看母亲的表情,但看着窗外也是难受,因为后退的速度越来越快,她终于感知到自己的离开。月台上的人、火车站的绿柱子、电线杆和停在上面的鸟,在她眼睛看到的那一秒都变成了凝固状,在那里一动不动地,目送她以最快速度逃开。

李顶梁在古寺附近找了间平房,全家人暂时安顿下来。两间屋,一间里头是张大床,李顶梁夫妇和双胞胎可以摊开睡得舒服点;另一间就是三个女儿的栖息地了,但只有一张小床,人刚坐下,床板就吱嘎吱嘎作响。余巧英往上面铺了一层薄的棉花胎,看了看说,这床只能一个人睡,李娴睡吧。但李娴立刻摇头道,李媛睡吧,李媛要赶功课的,脑子累。李媛看了一眼大姐,心里是一丝丝甜加一丝丝苦,因为搬家,她已经离开了村小学,附近也不知有没有像样的学校可以再让她读的。两姐妹谦让的时候,李婷一动不动站在角落,一副不知手脚往哪放的模样。李媛决定也像大姐一样,大度一点,便说,小妹睡吧,小妹长身体。余巧英看着三个女儿,叹了口气。最后的决议是三姐妹轮流,一个人睡床的时候,另两个人就睡地板。余巧英听到这个结果,嘴巴没咧开,眼睛却笑了笑,她说,你们感情好我就放心了,真想跟你们一起睡。

大家一起把行李搬进搬出收拾屋子的时候,李媛一个人坐在床沿上观察着,这屋子除了一张小床外,墙上还挂了一面四方形的大镜子,镜子下面是个木架子,上面放了个前人丢弃不要的蓝色塑料面盆。这样一比,镜子就是这里最值钱的物件,还有黄铜一样的边框,顶部有几个金字,李媛认得那字是“王柳林钱映霞夫妇新婚志喜百年好合”。看来这是个结婚礼物了,但却被完整地留下来,这让李媛遐想联翩,到底发生了什么。但她一贯思维跳跃,在这个镜子来历的问题上才停留几秒钟,就又打起了脸盆架的主意,只要在上面架一块木板,这个高度就可以是个舒服的写字桌。但还没想出到哪里捡木板,她又发现小床挨着的墙壁特别雪白,似乎是被人刚刷过的,这一下激起了李媛的创作欲。她跑出门又跑进屋,捡了块炭灰开始往这片墙上画小鸟,忽然脑袋被人重击了一下,她猛地眩晕了几秒,回头看是父亲李顶梁。他那张脸说不上凶神恶煞却也带着一贯的严厉,但嘴角又浮着点笑。懒死了,懒丫头,一天到晚只知道干这些没用的。李媛慌张地用手护了一下头,意识到父亲是笑骂,并没有真想教训她。爹爹你看,我画得好不好?李媛问。离好还差得远,赶快去帮你妈。李顶梁把手伸向她,李媛身子一颤,但这次父亲只是用大手拍了拍她的肩膀,示意她去干活。李媛咚地蹦起来朝外走,听见李顶梁低声温柔说了句,学校找好了,过几天让你妈带你去报名。

新的学校竟然比之前的村小学还破旧,这是李媛没有想到的。李顶梁一直说苏州是大城市,她以为这里会有亮堂的教室,刷了新漆真正是漆黑的黑板,还有说话不会含混不清的老师。李媛不知道的是,清平古寺坐落在苏州市郊,四周是稀疏的农田和一大片沼泽,可以种植出来的农作物还不如她老家苏北多。当地人大多靠在沼泽里割茭白、荸荠,运到市里小菜场卖几个钱。好在清平寺香火还比较旺,据说最利姻缘,所以有很多人从市里乃至上海过来拜拜。寺里有香客常来常往,给这一带也增添了些许收入。

管古寺的是苏州市下面一个县的文化管理办公室,有干部实地到清平寺走了几趟之后,觉得寺里明代的木雕一半毁于长期潮湿生霉白蚁啃咬,一半毁于近代的人为糟蹋,着实可惜,便提出要请人来修复。但没想到,偌大一个苏州市竟然已经找不到可以从事这样精雕细琢的老师傅。因缘巧合,这位干部听人说,苏北有个村子,因特别重视牌坊上的雕刻,是以还留存了几位精于石雕和木雕的老人家,这几年也培养了些正值壮年的徒弟。打开了新思路的干部托亲戚去一问,就找到了据说是年轻一辈里手艺最好的李顶梁。介绍人特地借了一台相机,拍了半卷胶卷的李顶梁雕刻作品寄给干部。干部一看,那是几款以木雕复刻了村里石雕牌坊的物件,无论是八仙过海还是五女献寿,都是同比例缩小,比原件刻画得更精致讲究,人物的神情也不再木讷呆板,而是栩栩如生。干部当即拍板,就让这个李顶梁来把清平古寺搞一搞。

新班主任是短小精悍的中年人,瘦脸、半秃,先跟李媛自我介绍叫严正平,轮到他给同学介绍李媛的时候,简略地说了下李媛父亲的职业,这让李媛暗自骄傲。同学们拍手欢迎李媛坐到第一排的座位上,她在台板里放好书包,四下里看看。这一个班其实也没多少人,尤其她的四周,都没有坐满员。让李媛坐第一排是因为她个子偏矮小,这倒不会让李媛有任何介意的地方,本来她听课就聚精会神,希望老师离自己是最近的距离。有时候老师讲着讲着就往下走几步,这时候坐在第一排的人就不得不扭过半个身子听讲,这样李媛也喜欢。趁着这样的机会,她可以看到全教室所有的同学,好胜心很强的她得以默默确认,这里没有一个人能读书读得过她。

上午第四节课一打下课铃,李媛就把书本往台板里塞好,走几步穿过园林,去古寺后面的工地找父亲李顶梁吃中饭。来这里念书没几天,李媛还没体会到这里和早先村小学的教学水平孰优孰劣,但总结出一个好处,就是父亲干活的地方抬脚可到。大约是为了节约成本,此地的小学用古寺后面的破禅房做教室,一共四间,就能容纳所有学生。中午学生大都回家吃饭,但从学校走到李顶梁全家暂住的平房,需要通过一条光秃秃没栽什么树的乡间路,一边是几近荒废、杂草丛生的农田,一边则是沼泽连着远处一望无际的湖泊,全程步行需要一刻钟左右,小孩子走起来更慢,大概二十分钟。正值初秋季节,却是秋老虎袭人,日头比起炎夏来反而更毒辣,李媛觉得为了回家吃顿饭要被烈日暴晒,那一路又干不了别的事,断断不肯走那二十分钟回家,说自己宁可在教室里午休看书。李顶梁笑着问女儿,那你没中饭吃怎么办喽?李媛立刻说,找爹爹吃工程队的饭。余巧英忧心忡忡,一边打量李顶梁的脸色,一边带着责备的语气说,还是回家吃吧,少去扰你爹爹。但李顶梁一反常态说,那就来吧,不妨事。听了这话,李媛大呼万岁,还在屋子里转了几个圈,余巧英的反应则是,那说好了,中午我就做少点。

 

退休之际,父亲母亲把家安在了郊区的依山傍水处,好在日后颐养天年。那里阳台的数量多于房间,主卧室外还有一个宽大的露台。热爱且擅长耕种的母亲终于有了发挥专长的空间,早早圈定了有利地形,种上蔬菜和瓜果,乐此不疲。很快,家里变得日渐葱茏,活色生香。父亲则在阳台的角角落落里安上好几个蜂箱,从偏远的林场买了一些蜜蜂回来,兴致勃勃做起了养蜂人。

我为父亲网购了关于蜜蜂养殖的书。他除了认真学习书上的养蜂常识,也勤于通过摸索和实践获取真知,更是常常与“蜂友”交流切磋养殖经验与技术。有蜂相伴的生活日复一日,父亲养蜂的装备越来越齐全:取蜂蜜时专门穿戴的衣帽,切割蜂巢的小型机器,压榨蜂蜜的小工具……他的养蜂技术也越来越精进,不仅能把在小区里发现的野蜂从树上带回家驯养,还学会了自己培育新一代的蜂王,已经成功了好几次。这让母亲刮目相看:原来,父亲也并不是所有事情都笨手笨脚的啊。

与此相应的是蜂蜜产量的大幅增加。有一年,我们甚至收获了多达数十斤的蜂蜜,用来做蜜汁叉烧、蜜汁排骨,涂抹在烧烤的食物上,蘸灰水粽,全家人每天喝蜂蜜水……饶是如此,蜂蜜仍然无法尽数消耗。其实,蜂蜜只要妥善保存便不会轻易变质。我们的柜子里早就摆满了盛满蜂蜜的坛坛罐罐、瓶瓶碗碗。可在产量巨丰的蜜蜂面前,父亲还是按捺不住欣喜,一有机会便向亲戚朋友们“献宝”。让亲友们吃上自己养的蜂产出的原生态蜂蜜,父亲成就感满满。

每天忙前忙后地“侍奉”完蜜蜂后,父亲常会感慨地说,蜜蜂是很洁净的动物,也很自律,它们的勤劳程度更是人所共知的。他还说,自己没什么其他高大上的爱好,如今养蜂这项劳动便是他的最大兴趣所在,而且越劳动越觉得里面有学问。

如果说,父亲养殖蜜蜂的经历让我对如何面对生活有了新的感悟,那么,这些年母亲和她做的面食,则给予我更多直面生活本身的智慧,或者说想掌握这些技能的愿望

我们是南方人,却在喜爱与亲近米食的同时,同等程度地喜爱与亲近面食。母亲年轻的时候,长年要白班、中班、大小夜班地三班倒,三餐无法做到完全规律。在没有充足的时间好好做菜的时候,母亲习惯煮一种被她称作“蚂拐跳塘”的面食。事先和好的面粉被掐成一截截,乍一看去,像一只只蚂拐沉浮在水塘般的面汤里。“蚂拐”,即我们方言对青蛙的称谓。这很像北方的面疙瘩汤。但面疙瘩汤往往还要加入西红柿、洋葱、土豆、鸡蛋等配菜,而母亲做的“蚂拐跳塘”则只加上几片新鲜的猪肉或牛肉,以及少许青翠欲滴的菜叶。但母亲的手艺让“蚂拐跳塘”色香味俱全,让我吃得津津有味,把我养得身强体健。

时间充裕时,母亲喜欢捣鼓那些工序相对复杂的面食。传统的蒸红糖馒头、南瓜馒头,炒面,摊面饼,包包子、饺子,统统难不倒她。即使是蛋糕、蛋挞、西饼等,三两下摸索后,母亲也做得像模像样。

母亲总是不经意间就变戏法般地端上了一份份可口的面食,不费吹灰之力似的。而我,每次下厨都要大动干戈。有一段时间,我打算学用电饭锅做蛋糕却屡试无果。同样的蛋糕粉和电饭锅到了母亲手中,却蒸出了与蛋糕店相差无多的香甜蛋糕,让人不得不感叹。母亲虽然生活在都市却热衷于种菜种瓜果,实际上是出于亲手操持生活中所有拉杂事务的习惯。这需要巧手慧心,需要面对琐碎日常的耐性,也需要经年累月的生活智慧。

从物质匮乏的年代一步步走来,从温饱、小康到富足,母亲保持着本色,对四体不勤的我颇有些担忧。从前,我对此有自己的解释:我希望把精力用在更重要也似乎更有难度的事情上。在母亲的影响下,我转变了想法:对待生活琐事的心态其实就是对待生活本身的心态。那些我认为更重要也更有难度的事情,不也是生活的一部分吗?古人说“一屋不扫,何以扫天下”,也是这个道理。

年幼时,父母的一蔬一饭给予我行走世间的能量。如今,他们的生活态度、生活智慧,又给予我新的能量。这样的成长,是幸福,也是幸运。

我告诉母亲,想吃家乡的线面,另外也想送一些给没吃过线面的广东朋友。母亲听罢来了兴致,她正寻思着端午要给我寄些什么。母亲忙于工作,没有时间张罗线面,几日后,父亲从母亲口中得知此事,打电话来与我求证。

我轻描淡写地告诉他:“倒是不想吃粽子,想线面了,这边都买不到的。”

父亲在电话那头没有说什么,可我知道,他心里一定打着小算盘呢。

第二日,天还未大亮,父亲已经到街市上寻线面摊了。他也喜欢吃线面,大年初一,我们家必得凉拌一份线面,又名长寿面。父亲知道哪个摊的线面最好,他要赶早买些新鲜的寄给我。

10斤线面,在清晨买菜的拥挤人流中不算突兀,父亲两手提着沉甸甸的面,返回家中,遣他的小儿子火速寄到深圳来。

跨越一千公里,耗时一天,包裹得严严实实的线面来到我的餐桌上。

怕我不会做,在快递寄出时,父亲特意交代了做法,先调好高汤,另外再烧水煮面,面下早了,容易坨,要失去口感。也可以做拌面,调制蒜头醋,加些母亲做的辣椒酱,味道定是极好的。吃不完的面,放置太阳底下晾晒,吸收了日光,不会发霉发臭,够我吃上一段时间。他担心我马虎,忘记告诉友人如何制作,怕造成友人对线面的不好印象,又千叮咛万嘱咐,叫我一定别忘了。

我小心翼翼打开满满一大袋线面,一根根白色“细线”,用红绳扎成一小捆,码得整整齐齐。我想起父亲提着它们走回家中的光景,心里有些不是滋味。父亲下了公交车,得走一段山路,他不爱从大路走回去,大路多坑洼,车往来频繁,不如山路自在……

快递行于途中,面有些细碎。父亲打电话时再三嘱咐我,一定要将卖相好的线面给我的友人。我捡拾起这些碎面,迫不及待按父亲教的方法下面。

吃进第一口线面,我开始无比想念家乡的味道。每每从异乡回家,第二日的早餐,一定有母亲做的线面。父亲会问我是否来点红米酒,几滴酒融入面汤时,独有的清香便占满了所有关于故乡的味道。此刻的线面,缺了一味——父亲和母亲酿制的红米酒香。

我告诉父亲,要是有几滴酒就更好吃了。父亲笑着说:“我就知道,可惜酿的酒有些坏了,不能给你寄。”

父亲向来把我的事当成天底下最大的事,我长期在深圳生活,与父亲分居两地。但父亲对深圳的变化,小到天气,大到科技发展,都一清二楚。我难得放假回家,与父亲闲坐才知道,他的许多习惯因我而改变了。过去看中央新闻联播或者福建电视台的他,如今每日只看广东频道;向来只关注家乡天气的他,如今对广东天气了如指掌,尤其深圳,几时要下雨,几时要高温,几时要刮台风,父亲一定是提前好些天告诉我;福建许多地方父亲尚不知晓,但广东地区,他甚至比我还要熟悉。

疫情那时形势严峻,父亲给我打电话的频率比往常高了许多,借故问线面好吃与否,会不会做,旁敲侧击。末了,父亲与我说:“要不辞职回家吧,家里安全,辞掉工作,我和你妈养你。”

人间走这一遭到底图个啥

昨天凌晨,岳父去逝了,享年 73 岁。不用再忍受病痛折磨,也算是种解脱。

岳父青年当兵,退伍后在国企做司务长,加上厨艺傍身,也算干的不错(听爱人说小时候家里没缺过好吃的,跟我的苦逼童年形成鲜明对比)。国企改制后又干了几年,以工人身份退休,搬到现在距离子女很近的地方生活。后来在我单位看过几年大门,老实本分,尽职尽责,颇受好评。随着年龄的增长和用人规定逐渐严格,各部门不再接受 65 岁以上的老人,他又试着去附近超市打杂,无奈已跟不上节奏,才算彻底回家养老。

去年七月说肚子不舒服,疼得厉害,送去医院检查确诊胃癌晚期已扩散,四处求医,先做了胃切除,后进行化疗,几个月时间把一个精神矍铄的老头折磨的双目失神、瘦骨嶙峋。(还记得我带他第一次住院时测量体重为 125 斤,最后一次住院时已经降至 70。)没有了胃消化吸收能力跟不上,转移到肝上的癌细胞也没有减少的迹象,化疗更是雪上加霜,医生说预后很差,最多半年,岳父硬撑着身体和精神的双重痛苦,算是靠毅力多坚持了六七个月。

这是一个要强的老头。什么都要自己做,话不多,还有点倔强。其实他的病应该早就有了,一直忍着疼不说,直到坚持不下去。化疗期间回家还想把院子里的花盆搬到楼上,怕冻死,结果体力不支摔在地上致头部受伤。一直默默忍受伤痛,从未叫出声,直到上个月疼的爬不起来,才要求去医院买止疼药。听岳母说,前天还想着自己上厕所,不要人扶,结果瘫在地上,彼时已经两天未进食,腿脚浮肿,精神恍惚,临了还告诉岳母不要跟其他人讲,太丢人。

和他们那一辈的大多数人一样,岳父一生节俭到极致。平时家里的硬纸壳、废旧书刊、易拉罐瓶子都要收集起来,攒齐了卖个十几块钱,转头给了外孙女,一脸得意。剩饭剩菜更是从来不会浪费(私下怀疑病情和这个有关),洗菜的水用来冲马桶,任何时候房间没人灯肯定不会开着。阳台上的一个柜子里放着各种各样的工具,哪儿坏了能修的就自己修,从桌椅板凳,到门窗马桶水管甚至电器。有一次可能是雷击把冰箱线路破坏了,他自己搞不定了,岳母请了一个师傅来,人家三下两下就修好了,只收了 30 的上门费,他后面一直念叨说太贵了,早知道自己也能修。胃切手术刚结束的时候,保险起见请了个专业护工,他想方设法问出了价钱,自作主张给人辞退了,后面稍微恢复点了就不让我们再去陪护,说自己能行、谁都不用。前天我去的时候,见他意识已经模糊了,还坚持坐着不肯躺下,半闭着眼不说话,摆手让我们走。

岳父平时没啥兴趣爱好,养了几盆花,阳台和单元门口楼梯上都摆着,不是什么名贵花草,但生机盎然,收拾的利利索索,连花盆都擦的干干净净。他早些年还抽烟,后来家里都反对也算是戒了吧,偶尔偷着抽一棵,被岳母发现少不了一顿骂,挨骂也是乐呵呵听着,不辩解。他应该不缺烟,大女儿在本地烟草公司做个小领导,零零散散地给他也足够了。喝酒也喝不多,也就一杯白酒的量。很长时间以来,岳父家都是家庭聚会的中心场所,大小节日,七大姑八大姨来一大群人,桌子围满都坐不下,有时小朋友们还需要去书房单开一桌。这个时候岳父便是大厨师傅,他在厨房忙活,我们在客厅喝酒聊天,等菜上完,我们免不了要敬他一杯,他也不多说,谦让几句就开始喝,喝差不多了自己就离桌睡觉去了,很多时候直到亲朋好友回去也醒不来。

老实人也是有脾气的,有次爱人的小姨两口子吵架,小姨跑到了岳母家,小姨夫后面也跟了过来。我刚好在岳母家蹭晚饭,还没搞清楚状况,岳父就跟小姨夫干了起来,我费好大劲才把他们分开。后面听岳母说小姨夫气头上说了句咱家的哪里不好,点燃了静默多年的火药桶。

岳父一生没有什么轰轰烈烈的事迹,社会关系也非常简单,搬家后附近几乎没有朋友,印象里他战友来过家里一次,再就是退役军人事务部门送来过一个 “光荣之家” 的牌子。有次在医院候诊,他跟我讲对面不远处是他的老同事,我们走过去才发现认错了。后来岳母说他的那个同事几年前就得了癌症,现在还在不在都不确定了。

遵循他的一贯风格和岳母意见,丧事一切从简,昨天九点左右火化完毕,未留骨灰未置墓地。今天午前,办完了几乎所有相关手续,下午爱人和岳母一起去家里收拾丢掉了他的很多东西,包括用品衣物、他养的花草、攒的纸壳子甚至睡过的床,像是要抹掉一切过往痕迹,就如他根本没来过这个世界一样。有时也会想,人间走这一遭到底图个啥,唉

今年最引起我共鸣的一个词就是「消费降级」,不止是我自己,还有身边的朋友,花钱更加精打细算,消费更看性价比。

这种体感也有数据支撑。

2024年第二季度的数据显示,全国人均可支配收入的和人均消费支出的增速放缓,尤其是上海降幅最大,成为「消费降级」最猛的城市。

无独有偶,咨询公司麦肯锡在《2024年中国消费趋势调研》里也发现,相较于2023年,调研对象表示消费占可支配收入比例也在降低中。

神奇的是,这股「消费降级」的风还没有吹到教育。

另一组数据显示,91%的受访者在教育上的支出没有发生变化,53%的人增加了教育支出,预期消费金额增长率7.2%,高居首位。

在这两组看似相悖实则有着千丝万缕关系的宏观数据下,更是勾起了我的好奇:

据说中产消费降级是真的吗?家庭收入与教育投入呈什么关系?

据说国际路线补课比体制内还要卷?开支有什么差异?

据说月薪8万才能过暑假是真的吗?都花了多少钱?……

于是,我们邀请谷雨星球的读者们填了一份调研问卷,最终回收有效数据523份(学生20份,家长503份)。就我所知,这应该是国际教育领域「消费降级」话题参与人数最多的一次问卷调查。

仔细分析完这份《2024年中产家庭消费调研报告》,有了三个新发现。

第一个发现: 中产消费降级也不降教育

「经济下行周期的逻辑,投资房子股市不如投资孩子。」有一位家长在谷雨群里这样说道。

这样的家长不在少数,尤其是中产更为明显,这从此次的调研结果也能一窥究竟。

调研第一步需要明确的对象是谁,此次523个受访者基本画像就是「中产家庭」。

到底什么是中产?小红书上年入百万都不配当中产,而从全国收入中位数来看,家庭年收入超过10万元就是中等收入阶层了。

北京大学在一次报告里给出了明确定义:家庭年收入达到50万元以上,或满足其他一些条件(如在一二线城市有房有车无贷款,存款和理财金额超过150万元等)家庭就能被称作中产阶级。

这次调研里:

-从地区来看:上海和北京占了45.2%,大湾区含港澳占比13.3%,江浙占比12.6%,其他省会城市如杭州、南京、长沙、昆明和成都等占了21%。此外还有8.7%家庭来自海外,美国最多占比近4%。

-从家庭收入(不含固定资产)来看:超过200万的近10%,100万以上的超过四分之一,50万以上占了57.8%,20万-50万以上达到90%。

-从人口来看,67%的家庭是独生子女,32%有二宝在接受教育,也有8个家庭有三宝在受教育,占了1.6%。

-从孩子就读学校类型来看:体制内中高考路线占了51%,体制外接近一半。而随着孩子的长大,体制外的比例越来越多,几乎呈等差数列。

而目前国际教育里的小初高就读人数也呈现倒金字塔型结构:幼小最少,高中最多,小升初和中考后转轨的孩子越来越多,中学段成为了现金奶牛去支撑义务教育学段的稳定发展。

而在国际教育路线里,双语学校超过四分之一,外籍学校达到16.4%,还有11.3%就读于海外学校,其中美国,英国,新加坡等地占比最多。

还有一些来自南非、泰国、波黑等等,非常国际化了!

当问及是否感受到消费降级时,55.1%的家长的回答是「Yes」:家庭整体消费有所减少。也就是说,超过半数的家庭的家庭消费更加理性了。

具体是在哪些方面降级了呢?

排在第一的是大件商品如电子产品汽车等(64.8%),这在大众市场很明显:京东淘宝增速放缓营收下滑,性价比高的拼多多突飞猛进。

其次是生活日常开支(58.1%),排在第三位的是旅游度假(55.3%),降低频次,从国外转国内都很常见。

而教育开支则是消费降级最不明显的版块,仅有25.4%的家庭表示减少了教育开支,也就是说四分之三的家庭没有降低教育消费开支。

由此,我们得到了调研的第一个发现:

一半以上中产家庭感受到了消费降级,但是并未影响其对教育的投入,教育降级自然有,但不多。

第二个发现: 中产教育支出随收入匀速递增

在过去的一学年里,为孩子花了多少钱呢?

调查结果显示:教育开支超过50万家庭占了9.5%,接近十分之一;超过30万的占比20.4%,超过了5分之一;超过20万的家庭占了35.2%;而超过10万的家庭占比54.6%。

也有16.3%的家庭开支在5-10万,3-5万的家庭占比15%,而14%只花了3万以下(不包括全家出行的费用等)。也有2.1%的家庭一年教育开支花掉了100万。

这只是一学年开支,全学段的话估计还得翻好几倍。

教育开支的大头来自哪儿呢?

第一是学费,占比达到了47.5%,尤其是体制外的学费,均价一年20万起步,海外私校的费用均价达到了40万。

校外补习兴趣班占比也达到了41.2%,几乎与校内消费持平。我们常说,如果读体制外,要准备至少学费2倍的钱。而体制内的(提前学)补课费也日渐昂贵,一个暑假花掉五万块也不少见。

其次,还有18.2%的家庭选择了暑期夏令营夏校。还有6.4%的家庭选择了升学顾问,均价也在20万起步。

具体来看,单笔超过10万的教育开支里,最多分布在10-20万,在此区间,除了学费和补习费外,夏校游学的开支最高。我们也不难看出补习费均价越来越贵,在20-30万的区间里占比跟学费相当。

现在流行一种我称之为「健身房模式」的补习班方式,一次性充值,全年消课,一家全包。

随着单笔开支的增加,升学顾问的重要性越来越大:在30-50万和50-100万的区间里,其占比最多,赶超补习班等其他开支。

而这几年来,升学顾问的收费也水涨船高,从前几年的均价十万到现在25万都找不到什么好老师,名师基本报价50万起步。

对比收入和开支数据后,我们得到了调研的第二个发现:

中产家庭收入与教育平均支出呈现正相关关系,家庭收入越高,教育投入越高,且呈现出几乎匀速递增关系。

从下图可以发现,随着收入的递增,教育开支也随之而增加,占比几乎不变:

年收入20万以下的家庭,教育支出在5.8万;年入20-50万的家庭,平均支出也翻倍增长到了10.7万;年入50-100万时,平均教育支出达到了20万。

当跨入100万的收入门槛后,教育开支增幅变得更大,斜率更大,曲线更陡:年入100万-200万的家庭,教育开支高达36万;年入200万以上的家庭,开支也增长到60万。

同时,家庭收入翻了10倍,教育开支几乎也翻了10倍,成倍增加。

难怪中产赚再多钱也逃不过教育压力,尤其是跟孩子相关的开支,更是狠狠套牢了父母。徐峥热映的电影《逆行人生》里,国际学校,房贷等等就成为了压垮他的最后一根稻草。

第三个发现: 体制外假期补课真比体制内卷

「教育开支随收入增加而递增」的现象,在花钱高峰期的暑假也非常明显:

年收入20万以下的家庭,暑假开支在1万出头;而20-50万年收入的家庭则增长到了2.9万;50-100万年收入的家庭则平均花了3.8万。

只不过,增长曲线的斜率有些不同。

家庭年收入迈入100万大关后,在孩子暑假规划的投入上迅速增加,坡度迅速爬升,达到了7.6万元,跟年收入200万以上的家庭花出去的8.3万相差无几。

那么钱都花在哪儿呢?在不同类型学校就读,暑假安排又有什么不同呢?

从数据来看,走体制内中高考路径家庭的暑假安排最多的三项分别是亲子游、课外兴趣班和学科补习班。而体制外路线的家庭则是学科补习班,夏令营夏校游学和亲子游。

对比不难发现,体制内假期更多会安排亲子游和课外兴趣班;而体制外则把假期时间花在学科补习和夏校游学上更多。

这就有了调研的第三个发现:

体制外假期学科补课比体制内还要卷,学术和看世界两手都要抓;体制内假期最爱亲子游和上课外兴趣班,进行学术外的探索。

再来具体看看对比。

学科补习班:

体制内外都必补就是英文和数学,其中体制外参加英文补习最多,而体制内则是补数学最多。其次体制内补习语文和理科的人数也排在了前三位。而体制外则是补习理科和搞科研竞赛项目制学习的人更多。

而从花费和时间来看,占比最多的是1-3万,1万元以下和3-5万元。也有13%的家庭为了学科补习花费超过5万。

课外兴趣班:

体制内外最多人参加的就是体育类,其次是艺术类、音乐类和科学类,整体差别不大。

从花费来看,最多占比是5000-1万元,其次是0-5000,其次是5000-1万元,算是暑假花费最少的开支了。

夏令营夏校:

体制内参与夏令营夏校和游学的学生整体比体制外少得多,其中最多人去了国内项目。而体制外则是持平,国内外都有。

在国内参加的项目以综合类和体育类为主,其次是文化类和学术类。

最多人花掉了1-3万元,时长在7-14天最多,也有27%的人选择超过了14天。

海外项目则是游学访校探校类最多,也有美国当地学校组织的综合类、学术类等项目,体育类文化类则骤降。

国外项目的费用高得多,时间也更长。

35.4%的家庭花掉了5-10万,32.9%的家庭花了3-5万,也有13.4%的家庭花了超过十万。时长在7-14天最多,其次也有五分之一的人呆了14-21天。

而在调研的523个家庭中,近80%的家庭表示暑假教育开支并未超出预算,也有五分之一的家庭表示超出了预期。

那么,不知道有没有缓解你的一些焦虑:

传说中一个暑假随随便便花掉八万十万都不一定是真的,一个暑假一万多也足够支撑,丰俭由人。

最后,我们也问问了受访者,在消费降级下,对自己的教育支出满意吗?

有人说很满意:也有人列出了最不满意的消费,每一项都有人觉得不必要:

最后为本年度《2024年中产家庭教育消费调研》的三大发现划个重点,且教育成功≠金钱:

-一半以上中产家庭感受到了消费降级,但是并未影响其对教育的投入,;

-中产家庭收入与教育平均支出呈现正相关关系,呈现出几乎匀速递增关系。

-体制外假期学科补课比体制内还要卷,不同路线的家庭花费侧重不同。