一首诗作很好，也不便是一诗人。

一诗中某句作得好，某字下得好，这些都不够。当然我们讲诗也要句斟字酌，该是僧推月下门呢，还是僧敲月下门？这一字费斟酌。

又如王荆公诗春风又绿江南岸。这一绿字是诗眼。

一首诗中，一个字活了，就全诗都活。用吹字到字渡字都不好，须用绿字才透露出诗中生命气息来，全诗便活了，故此一绿字乃成得为诗眼。

正如六朝人文，‌‌“暮春三月，江南草长。‌‌”绿字长字，皆见中国文人用字精妙处。

从前人作诗都是一字一字斟酌过。

但我们更应知道，我们一定要先有了句中其余六个字，这一个字才用得到斟酌。

而且我们又一定先要有了这一首诗的大体，才得有这一句。

这首诗是先定了，你才想到这一句。

这一句先定了，你才想到这一字该怎样下。

并不能一字一字积成句，一句一句积成诗。

实是先有了诗才有句，先有了句才有字。

应该是这首诗先有了，而且是一首非写不可的诗，那么这首诗才是你心中之所欲言。

有了所欲言的，然后才有所谓言之工不工。

主要分别是要讲出你的作意，你的内心情感，如何讲来才讲得对，讲得好。

倘使连这个作意和心情都没有，又有什么工不工可辨？什么对不对可论。

譬如驾汽车出门，必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我开向的这条道路走对或走错了。

倘使没有目的，只乱开，那么到处都好，都不好，那真可谓无所用心了。

所以作诗，先要有作意。作意决定，这首诗就已有了十之六七了。

作意则从心上来，所以最主要的还是先要决定你自己这个人，你的整个人格，你的内心修养，你的意志境界。

有了人，然后才能有所谓诗。因此我们讲诗，则定要讲到此诗中之情趣与意境。

先要有了情趣意境才有诗。好比作画尽临人家的，临不出好画来。

尽看山水，也看不出其中有画。

最高的还是在你个人的内心境界。

例如倪云林，是一位了不得的画家。他一生达到他画的最高境界时，是在他离家以后。

他是个大富人，古董古玩，家里弄得很讲究。

后来看天下要乱了，那是元末的时候，他决心离开家，去在太湖边住。

这样过了二十多年。他这么一个大富人，顿然家都不要，这时他的画才真好了。

他所画，似乎谁都可以学。几棵树，一带远山，一弯水，一个牛亭，就是这几笔，可是别人总是学不到。

没有他胸襟，怎能有他笔墨！这笔墨须是从胸襟中来。

我们学做文章，读一家作品，也该从他笔墨去了解他胸襟。

我们不必要想自己成个文学家，只要能在文学里接触到一个较高的人生，接触到一个合乎我自己的更高的人生。

比方说，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。

我遇到困难，可是有比我更困难的。我是这样一个性格，在诗里也总找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，诗中已先代我哭了。我笑，诗中已先代我笑了。

读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。

如我们在纽约，一样可以读陶渊明的诗。

我们住五层、六层的高楼，不到下边马路去，晚上拿一本陶诗，吟着他‌‌“结庐在人境，而无车马喧‌‌”的诗句，下边马路上车水马龙，我可不用管。

我们今天置身海外，没有像杜工部在天宝时兵荒马乱中的生活，我们读杜诗，也可获得无上经验。

我们不曾见的人，可以在诗中见。没有处过的境，可以在诗中想像到。

西方人的小说，也可能给我们一个没有到过的境，没有碰见过的人。

而中国文学之伟大，则是那境那人却全是个真的。

如读《水浒》，固然觉得有趣，也像读《史记》般，但《史记》是真的，《水浒》是假的。

读西方人小说，固然有趣，里边描写一个人，描写得生动灵活。

而读杜工部诗，他自己就是一个真的人，没有一句假话在里面。

这里却另生一问题，很值我们的注意。

中国大诗家写诗多半从年轻时就写起，一路写到老，像杜工部、韩昌黎、苏东坡都这样。

我曾说过，必得有此人，乃能有此诗。

循此说下，必得是一完人，乃能有一完集。

而从来的大诗人，却似乎一开始，便有此境界格局了。

此即证中国古人天赋人性之说。

故文学艺术皆出天才。苏黄以诗齐名，而山谷之文无称焉。

曾巩以文名，诗亦无传。

中国文学一本之性情。

曹氏父子之在建安，多创造。

李杜在开元，则多承袭。

但虽有承袭，亦出创造。然其创造，实亦承袭于天性。

近人提倡新文学，岂亦天如人愿，人人得有其一分之天赋乎。

西方文学主要在通俗，得群众之好。

中国文学贵自抒己情，以待知者知，此亦其一异。

故中国人学文学，实即是学做人一条径直的大道。

诸位会觉得，要立意做一人，便得要修养。

即如要做到杜工部这样每饭不忘君亲，念念在忠君爱国上，实在不容易。

其实下棋，便该自己下。唱戏，便该自己唱。学讲话，便该自己开口讲。要做一个人，就得自己实地去做。

其实这道理还是很简单，主要在我们能真实跑到那地方去。

要真立志，真实践履，亲身去到那地方。

中国古人曾说‌‌“诗言志‌‌”，此是说诗是讲我们心里东西的，若心里龌龊，怎能作出干净的诗，心里卑鄙，怎能作出光明的诗。

所以学诗便会使人走上人生另一境界去。

正因文学是人生最亲切的东西，而中国文学又是最真实的人生写照，所以学诗就成为学做人的一条径直大道了。

文化定要从全部人生来讲。所以我说中国要有新文化，一定要有新文学。

文学开新，是文化开新的第一步。一个光明的时代来临，必先从文学起。

一个衰败的时代来临，也必从文学起。

但我们只该喜欢文学就够了，不必定要自己去做一文学家。

不要空想必做一诗人，诗应是到了非写不可时才该写。

若内心不觉有这要求，能读人家诗就很够。

我们不必每人自己要做一个文学家，可是不能不懂文学，不通文学，那总是一大缺憾。

这一缺憾，似乎比不懂历史，不懂哲学还更大。

再退一层言之，学文学也并不定是在做学问。

只应说我们是在求消遣，把人生中间有些业余时间和精神来放在那一面。

我劝大家多把余闲在文学方面去用心，尤其是中国诗。

我们能读诗，是很有价值的。

我还要回到前边提及林黛玉所说如何学作诗的话。

要是我们喜欢读诗，拿起《杜工部集》，挑自己喜欢的写下一百首，常常读，虽不能如黛玉对那个丫鬟所说，那样一年工夫就会作诗了。

在我想，下了这工夫，并不一定要作诗，作好诗，可是若作出诗来，总可像个样。至少是讲的我心里要讲的话。

倘使我们有一年工夫，把杜工部诗手抄一百首，李太白诗一百首，陶渊明诗一共也不多，王维诗也不多，抄出个几十首，常常读。

过了几年拿这几个人的诗再重抄一遍。加进新的，替换旧的，我想就读这四家诗也很够了。

不然的话，拿曾文正的《十八家诗钞》来读，也尽够了。比如读《全唐诗》，等于跑进一个大会场，尽多人，但一个都不认识，这有什么意思，还不如找一两个人谈谈心。

我们跑到菜场去，也只挑喜欢的买几样。

你若尽去看，看一整天，每样看过，这是一无趣味的。

学问如大海，鼹鼠饮河，不过满腹。

所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。

若在下流浊的地方喝一杯浊水，会坏肚子的。

学作诗，要学他最高的意境。如上举‌‌“重帘不卷……‌‌”那样的诗，我们就不必学。

我们现在处境，当然要有一职业。职业不自由，在职业之外，我们定要能把心放到另一处，那么可以减少很多不愉快。

不愉快的心情减掉，事情就简单了。

对事不发生兴趣，越痛苦，那么越搞越坏。

倘使能把我们的心放到别处去，反而连这件事也做好了。

这因为你的精神是愉快了。

我想到中国的将来，总觉得我们每个人先要有个安身立命的所在。

有了精神力量，才能担负重大的使命。这个精神力量在哪里？

灌进新血，最好莫过于文学，民初新文化运动提倡新文学以来，老要在旧文学里找毛病，毛病哪里会找不到？像我们刚才所说，《红楼梦》里林黛玉，就找到了陆放翁诗的毛病。

指摘一首诗一首词，说它无病呻吟。但不是古诗同全是无病呻吟的。

说不用典故，举出几个用典用得极坏的例给你看。

可是一部杜工部诗，哪一句没有典？

无一字无来历，却不能说他错。

若专讲毛病，中国目前文化有病，文学也有病，这不错。

可是总要找到文化文学的生命在哪里。

这里面定有个生命。

没有生命，怎么能四五千年到今天？

又如说某种文学是庙堂文学，某种文学是山林文学，又是什么帮闲文学等，这些话都有些荒唐。

有人说我们要作帮忙文学，不要作帮闲的文学，文学该自身成其为文学，哪里是为人帮忙帮闲的呢？

若说要不用典，‌‌“读书破万卷，下笔如有神。‌‌”典故用来已不是典故。

《论语》‌‌“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也‌‌”。

孟子‌‌“勇士不忘丧其元，志士不忘填沟壑‌‌”。

杜工部诗说‌‌“饿死焉知填沟壑，高歌但觉有鬼神‌‌”，此两句沟壑两字有典，填字也有典，饿死二字也有典，高歌也有典，这两句没有一字没有典，这又该叫是什么文学呢？

我们且莫尽在文字上吹毛求疵，应看他内容。

一个人如何处家庭、处朋友、处社会，杜工部诗里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部笔下，那就都有神，都有味，都好。

我们不是也有很多朋友吗？若我们今晚请一位朋友吃顿饭，这事很平常。

社工部诗里也常这样请朋友吃饭，或是别人请他，他吃得开心作一首诗，诗直传到现在，我们读着还觉得痛快。

同样一个境界，在杜工部笔下就变成文学了。

我们吃人家一顿，摸摸肚皮跑了，明天事情过去，全没有了，觉得这事情一无意思般。

读杜工部诗，他吃人家一顿饭，味道如何，他在卫八处士家夜雨剪春韭那一餐，不仅他吃得开心，一千年到现在，我们读他诗，也觉得开心，好像那一餐，在我心中也有分，也还有余味。

其实很平常，可是杜工部写上诗里，你会特别觉得其可爱。不仅杜工部可爱，凡他所接触的，其人其境皆可爱。

其实杜工部碰到的人，有的在历史上有，有的历史上没有，许多人只是极平常。至于杜工部之处境及其日常生活，或许在我们要感到不可一日安，但在工部诗里便全成可爱。

所以在我们平常交朋友，且莫要觉得这人平常，他同你做朋友，这就不平常。

你不要看他请你吃顿饭平常，只是请你吃这件事就不平常。

杜工部当年穷途潦倒，做一小官，东奔西跑。

他或许是个土头土脑的人，别人或会说，这位先生一天到晚作诗，如此而已。

可是一千年来越往后，越觉他伟大。看树林，一眼看来是树林。

跑到远处，才看出林中那一棵高的来。这棵高的，近看看不见，远看乃始知。

我们要隔一千年才了解杜工部伟大，两千年才感觉孔夫子伟大。

现在我们许多人在一块，并无伟大与不伟大。真是一个伟大的人，他要隔五百年一千年才会特别显出来。

那么我们也许会说一个人要等死后五百年一千年，他才得伟大，有什么意思啊？其实真伟大的人，他不觉得他自己的伟大。

要是杜工部觉得自己伟大，人家请他吃顿饭，他不会开心到这样子，好像吃你一顿饭是千该万当，还觉得你招待不周到，同你做朋友，简直委曲了，这样哪里会有好诗做出来。

我这些琐碎话，只说中国文学之伟大有其内在的真实性，所教训我们的，全是些最平常而最真实的。

倘我们对这些不能有所欣赏，我们做人，可能做不通。

因此我希望诸位要了解中国文学的真精神，中国人拿人生加进文学里，而这些人生则是有一个很高的境界的。

这个高境界，需要经过多少年修养。

但这些大文学家，好像一开头就是大文学家了，不晓得怎样一开头他的胸襟情趣会就与众不同呀！好在我们并不想自己做大文学家，只要欣赏得到便够了。

你喜欢看梅兰芳戏，自己并不想做梅兰芳。这样也不就是无志气。

当知做学问最高境界，也只像听人唱戏，能欣赏即够，不想自己亦登台出风头。

有人说这样不是便会一无成就吗？其实诗人心胸最高境界并不在时时自己想成就。

大人物，大事业，大诗人，大作家，都该有一个来源，我们且把它来源处欣赏。

自己心胸境界自会日进高明，当下即是一满足，便何论成就与其他。

让我且举《诗经》中两句来作我此番讲演之结束。

《诗经》说：‌‌“不忮不求，何用不臧。‌‌”不忮不求，不忌刻他人来表现自己，至少也应是一个诗人的心胸吧！

链接： 

杜诗的高境界在他不著一字的妙处上不觉有情而情自在

• 林黛玉教你如何读古诗

晚饭后，瓜棚豆架（确切地说，今年我家瓜无棚豆无架，全是就地插的），泡上一大壶酽茶，一家人分据几把破藤椅，乘凉闲话，直聊到星稀斗横风轻露重，然后贸贸然踱到屋里倒头便睡——这是一天里最快活的一段时间。

儿时英文作文教师喜欢出的作文题目之一，便是“我的暑假是怎样过的”。记得当时抓耳挠腮，搜索枯肠，窘困万状，但仍不能不凑出几百字塞责交卷。

小孩子的暑假还有什么新鲜的过法？总不外吃喝玩乐。要撰文记述，自不免觉得枯涩乏味。现在我年近五十，仍操粉笔生涯，躬逢抗战胜利，又遇戡乱建国，今年暑假是怎样过去的，颇觉得有一点迷迷糊糊。眼看着就要开学，于是自动地给自己出下这样一个题目，择记几件小事，都平凡琐屑无比，并不惊人，总算给我的暑假做一结束。

暑假伊始，我本来是立有大志的，其规模虽然比不上什么三年计划五年计划之类，却也条举目张，要克期计功。现在加以清算，我的暑假作业怕是不能及格了。

推其原因，当然照例是“环境不良，心绪恶劣”八个字。

其实环境也不算太不良，虽然每天清晨飞机一群擦着房檐过去，有时郊外隐闻炮声，还有时要在街头颁布戒严令，但是究竟从来没有炮弹碎片落在自己头上，这环境也可以算得是很安谧了。

心绪确是近于恶劣，但也是自找，既无疾病缠绵，亦无断炊情事，如果稍微相信一点唯物论，大可以思想前进，绝无苦闷。可惜的是，自己隐隐然还有一颗心，外界的波澜不能不掀动内心的荡漾，极小的一件事也可以使人终日寡欢，所以工作成绩也就微小得不值一提了。

一放暑假，一群孩子背着铺盖卷回家，这是一厄！一家团聚，应该是一种享受天伦之乐的机会，但是凭空忽来壮丁就食，家庭收支立刻发现赤字，难以弥补。而赡养义务又是义不容辞的。这是颇费周章的一件事。可恨的是，孩子们既无杨朱的技能，又无颜回的操守，粗茶淡饭之后，一个个地唉声叹气，嚷着“嘴里要淡出鸟儿来”！

在我这一方面，生活也大受干扰，好像是有一群流亡学生侵入住宅，吃起东西来像一队蝗虫，谈天说笑像是一塘青蛙，出出进进，熙熙攘攘，清早起来马桶永远有人占着座儿，衣服袜子书籍纸笔狼藉满屋，好像是才遭洗劫，一张报纸揉得稀烂，彼此之间有时还要制造摩擦。饶这样，还不敢盼着暑假早日结束，暑假一终止，另一灾难到来，学杂膳宿，共二十七袋面！

还有一桩年年暑期里逃不脱的罪过。学校要招生。

招生要监考，监考也不要紧，顶多是考生打翻墨水壶的时候你站远点，免得溅一腿，考生问“抄题不抄题”的时候使你恶心一下。考完要看卷子，看卷子也不要紧，捏着鼻子看，总有看完的一天，离奇的答案有时使人笑得肚子疼，离奇的试题有时使人不好意思笑出声来，都还有趣。

最伤脑筋的是，招生之际总有几位亲友手提着两罐茶叶一筐水果登门拜访，扭扭捏捏地说孩子要考您那个大学您那个系，求您多多关照。好像那个学房铺是我开的似的！如果我开诚布公地对他说，我实在心有余而力不足，题目不是一个人出，卷子不是一个人看，其间还有弥封暗码，最后还要开会公决，要想舞一点弊是几乎不可能的，这套话算是白说，他死也不信。

“大家都是中国人，打什么官腔？”“你这是推托，干脆说不管好了，不够朋友！”“帮人一步忙，就怕树叶儿打了脑袋？”再说就更不好听了，“谁没有儿女？谁也保不住不求人。这点小事都不肯为力，‘房顶开门，六亲不认’！”

如果我答应下来，榜发之时十九是名落孙山，没脸见人。这样的苦头我年年都要吃，一年一度，牢不可破，能推的推了，不能推的昧着良心答应下来，反正结果是得罪人。

今年得高人指点，应付较为得宜。接受请托之际，还他一个模棱答案：“您老的事我还能不尽力！您真是太见外了。不过有一句话得说在前头，令郎的成绩若是差个一星半点的，十分八分的，兄弟有个小面子，这事算包在我身上了，准保能给取上，不过，若是差得太多，公事上可交代不下去，莫怪我力不从心。”

对方听了觉得入情入理，一定满意。之后，对方还照例要来一封八行书，几回电话，一再叮咛，这都不慌。等到快发榜的前夕，可要把握时机，少不得要到学校里钻营一番，如果确知考取了，赶快在榜发之前至少十分钟打一电话给他老人家：“恭喜！令郎的成绩好，倒不是小弟的力量……”他一定认为是你的力量。他相信人情、面子。如果没有考取，不怕，也在发榜之前十分钟打一电话，虽然是噩耗，而能在发榜之前就得到消息，这人情是托到家了。事后再赶快抄一张他这位世兄的成绩表，“英文零分，数学两分，国文十五分……实在没有办法，抱歉之至！”这办法不得罪人。

还有更难应付的问题，一到暑假，正是“毕业即失业”的季候，年轻小伙子总觉得教书的先生许有点办法，于是前来登门拜谒，请求介绍职业。其实教书的先生正是因为在人事上毫无办法，所以才来教书，否则早就学优而仕了。所以每有学生一手持履历片，一手拿点什么小小的礼物之类，我一见便伤心不只从一处来，一面痛恨自己的不中用，一面惋惜来者之找错了人。

长夏无俚，难道没有一点赏心乐事？当然也有。晚饭后，瓜棚豆架（确切地说，今年我家瓜无棚豆无架，全是就地插的），泡上一大壶酽茶，一家人分据几把破藤椅，乘凉闲话，直聊到星稀斗横风轻露重，然后贸贸然踱到屋里倒头便睡——这是一天里最快活的一段时间。

白天就没有这样清闲，多少鸡毛蒜皮的琐碎事，多少语言无味面目可憎的人，把你的时间切得寸断，把你的心戳成马蜂窝！你休想安心，休想放心，休想专心，更休想开心！

有人主张暑假里到一个风景优美的地方去避暑，什么北戴河、青岛，都是好地方，至不济到郊外山上租几间屋子，也可暂避尘嚣。这种主张当然是非常正确，谁也不预备反驳。北戴河、青岛如今都不景气，而且离前线也太近，殊非养生之道，远不及莫干山、庐山。我今年避暑的所在，和几十年来的一样，是在红尘万丈火伞高张的城里，风景差一点，可是也并未中暑。

我的暑假就这样地过去了，好歹把孩子们打发上学了，明年的暑假能不能这样平安度过，谁知道？

有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。

文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。

初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧？

走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。

为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？其实这一切的顾虑都是多余的吧？只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。

据说，人的一生平均会与3000人结交。其中90%的人刚来便消失了，一杯咖啡还没凉；9%的人呆了一会儿也走了，只留下空白的对话框；只有1%的人留下了，不论你在哪里回头看，总能找得到他……

一生的相遇中，99%的人停留了一刹那，转身就是天涯。

《蝶恋花·春景》宋·苏轼花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

围墙里有位少女正荡着秋千，围墙外行人经过，听到了墙里佳人的笑声。笑声渐渐就听不到了。声音渐渐消散了，行人怅然，仿佛自己的多情被少女的无情所伤。

那个围墙内的少女拨动了我的心弦，是心动的感觉，可只持续了刹那，当笑声渐停时，一切回到最初的样子，好像从来都没有相遇过。

可能我只是你生命里的一个过客，但你不会遇见第二个我。

《蝶恋花·梦入江南烟水路》宋·晏几道

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。

欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。

梦中走向了烟水迷蒙的江南路，走遍了江南大地，也未能与离别的心上人相遇。

心上人走了，再也没有遇见，每一次告别，都不知道是否是最后一次相见，有的人一转身，一挥手，便是永远，在往后许久日子里才觉意，哦，那是我最后一次见他。

有一种离别，叫一别就是一生。从此天涯海角，不复相见。

《临江仙·梦后楼台高锁》宋·晏几道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

晏几道和歌女小苹曾有过一段美好的时光，后来，小苹离开了，晏几道想起那年，小苹拨弹琵琶舞弦诉说相思滋味，当时月光是那样的皎洁如玉，她像一朵美丽的彩云翩然归去。

时光留不住昨天，缘分停不在初见。无常的世界里，聚散离合已是常态。缘分来了，好好珍惜，缘分尽了，自会别离。小苹路过晏几道，留下的是美好的过往。

有些人在生命中只是路过，却留下了一生的温暖。

《题都城南庄》唐·崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

去年，崔护郊游，遇到一位如桃花般美丽的姑娘。等到来年再去时，桃花树还在，姑娘却不见踪影。唉，人总是在偶然时遇见美好，又在偶然时失掉美好。

人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。

停留是刹那，转身即天涯。能陪我们走一程的人很少，走完一生的更是寥寥。

《喜见外弟又言别》唐·李益

十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。

在十年离乱后，李益遇见了表弟，骤然的重逢，让两人惊喜不已，可是，惊喜之后，感伤随后而来。因为明天，两人又要踏上各自的旅途。

《红楼梦》里小红曾说：谁能陪谁一辈子呢？人生，是一个孤独的旅程，没有人能一直陪在左右。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。人生不易，且行且珍惜。

郑愁予在《错误》中说：我不是归人，是个过客……多少人走过我们的生命，只是一个过客。不断的相遇，不断的离别，构成了我们生命中的悲欢喜乐。

人与人相遇，大抵是始惊，次醉，渐迷，终醒。相聚时欢笑，离别时释然。愿你我余生，都能随缘聚散，释然人间冷暖。