秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。一转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。

待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕黯淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想到的是萧飒、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林、是萋草。

然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。

在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋代表成熟，对于春天之明媚妖艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。

大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢。或如文人笔下惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓‌‌“正得秋而万宝成‌‌”结实的意义。

在人生中最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳，烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其意味较和。倘是烧的得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微毕剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，使我感到同看人烧大烟一样有兴味。

或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐。

人生在世如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：‌‌“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽、更恢宏，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、瑰丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。‌‌”若邓肯者，可谓识趣之人。

最顶级的 Top1 博主李白

李白是古代最顶级的 Top1 博主。

他活了 61 岁，一生游历 18 省，206 州县，登顶 80 多座名山，游览 60 多条江河溪涧，泛舟听曲 20 多处湖潭。李白通晓大唐各种乡音，所以才会用最朴实的泛用文字，提笔写出最璀璨的流传篇章。

李白极奇看重文采的普适性，更懂人性。这给他带来了远播大唐三万里的名声，和千金散尽还复来的天赋奇财。

我们都听说过一首诗《赠汪伦》，诗头有李白，诗尾有汪伦，汪伦到底送给了李白什么呢？踏歌声？不是，是送了换算到现在价值 270 万的礼物。

汪伦曾做过泾县县令（安徽宣城），辞任后因为眷念桃花潭水留在了泾县，当他听说李白旅居在附近时（安徽芜湖），跟李白写了封信:“先生好游乎？此处有十里桃花。先生好酒乎？此处有万家酒店。”

李白就欣欣然的去了。结果一去，没有信中所言的盛景。但是受到了汪伦的盛情款待，汪伦说:“桃花者，十里外潭水名也，并无十里桃花。万家者，开酒店的主人姓万，并非有万家酒店。”

李白听完大笑不止，没觉得被戏弄，反而觉得很有趣，与汪伦喝美酒游潭水访青山，住了数日，最后汪伦送了李白八匹名马，官锦十缎。

一匹唐代名马要 3 万到 10 万文，官锦大概三千文一匹，往最高算是 83 万文钱，唐代一两黄金 8000 文，汪伦一送就是百两黄金的 “情”。（唐代一石粮食 120 斤是 400 文钱，我们现在的米价是 2-6 元 / 斤，1 文唐朝铜钱≈1.3 元人民币，按米价换算是 108 万元）

如果名马对标 B 级豪车，加上十套高定西装，直接换算成人民币是 270 万左右。一两黄金＝50 克 x500 元 / 克＝25000 元。

汪伦送李白的东西，在当时和现在都价值百两黄金。所以李白的千金散尽还复来，无比真实。

文字通俗，意境超凡，还把金主名字刻在了诗文里，像汪伦这样做了几十年小官的人，怎么会不想名垂千古一回，大唐最顶级的诗词软文哪个乡绅权贵不想买单？

李白是能以诗经商的传奇网红，自织了大唐万里文坛，远古 web1 联合创始人。

大唐朋友圈由此而来，李白也因此一生从不缺钱。

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

炎炎夏日，酷热浪潮阵阵袭来之时，除了手中紧握黑胶雨伞，还不妨在心中回顾一番经典诗词，给心灵也抹上一层‌‌“防晒霜‌‌”。盛夏消暑，有三首诗词，将清凉的三重内涵娓娓道来——

‌‌“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。‌‌”——李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》

李璟有一个非常出名字的儿子，叫作李煜。父子二人同为南唐后主，均神采俊逸，才思飞扬，也同样是内心贪爱人间奢靡。这种特质，加速了南唐王朝的内耗。

作为皇帝，最大的幸运是可以享用本国内最为精致美好的一切。而最大不幸，莫过于时代赋予的责任超过了本人的能力。李璟并非庸碌之君，在他的时代，南唐的疆域为史上最辽阔。可是回归到作为人的一面，他的渴望终究只是小富则安，与美好的事物一起度过锦绣华年。

他的词，感情真挚，风格清新，语言不事雕琢。这首词，代表着他的自我反省的思考。内忧外患，让他想起自己作为国君守疆卫国的责任；夜夜笙歌，让他忧思自己继承的南唐恐怕岌岌可危的未来。沉迷于奢靡之后，国君内心充满着挣扎与忧愁。这也许就是清凉的第一层涵义：沉静自省。

人常常历事而不自知，作为而不回顾，认为自身是最正确的存在。比如，埋怨洞穴太深，而不言自己的手短。当一个人开始与自己独处，回头思索自己一路的过往，默默地自问，也就打开了心灵的‌‌“空调‌‌”，这是消除抱怨、心平气和的第一步。也许这种自省到了极致，能如《般若波罗蜜多心经》中的观自在菩萨一般洞彻了自己的内心（‌‌“照见五蕴皆空‌‌”），之后能心态平和地享受清凉平静。（‌‌“度一切苦厄。‌‌”）

‌‌“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。‌‌”

——苏轼《洞仙歌·冰肌玉骨》

五代时期，蜀国君孟昶和他的贵妃花蕊夫人夏夜在摩诃池上消夏。国主喜悦之余，为贵妃写下了一首赞美之词。

时光流转四十余年，当年池水边陪伺的宫女因蜀国灭亡，避祸遁入空门。彼时苏轼七岁，机缘巧合，与她相遇，听她回忆起孟昶与花蕊夫人的故事，也倾听当时所作的词句。很可惜，年岁已高的尼姑，只能记得前两句了。‌‌“冰肌玉骨，自清凉无汗。‌‌”，苏轼听过之后，神思许久，深深铭记。

时光又飞逝了四十年，苏轼步入中年，夏夜里独自散步。他忽然又想起了这两句令他念念不忘的词句，感触之余，补全了后面的句子。如今端详这些字句，依然可以感受到花蕊夫人姿质与心灵的美好与高洁，以及当时蜀国国主的喜悦与快乐。这也许就是清凉的第二层涵义：珍惜美好。

每一寸时光都是最美好的时光，而身边相伴的正是最美好的人。当明月清辉洒落，静眸如水，携手相望，一同斜倚栏杆。夜色寂静安宁，风从水面贴着吹来，徐徐弥散了花香，吹乱了鬓发，吹到人心最深之境。才知：此心安处即是吾乡。

‌‌“一路经行处，莓苔见履痕。白云依静渚，春草闭闲门。过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。‌‌”

——刘长卿《寻南溪常道士》

刘长卿自称‌‌“五言长城‌‌”。对于自己写五言诗的水准，他是有绝对的自信，甚至于自负的。

作为一个唐朝公务员，他实在过于清高，发牢骚说什么‌‌“古调虽自爱，今人多不弹。‌‌”既没有机会飞黄腾达，遂交了一群遁世修行的僧道朋友。而对于僧道朋友，他也极尽高标准严要求，得到机会，就敲打一番。

比如对于准备隐居的灵澈上人的送别诗，他是这样写道：隐居就真正隐居，不要跑到容易被人找到的地方，否则也不知道你是不是真心去，反而不伦不类。（‌‌“孤云将野鹤，岂向人间住。莫买沃洲山，时人已知处。‌‌”）读罢，真是令人忍俊不禁。

这首《寻南溪常道士》，描写了刘长卿独自上山，怀着偶然的兴致寻找道友，却不料空跑一趟。但是即使空跑一趟，没有给诗人懊恼之感，反而让他感受到了大自然的优美与内心的禅意。这也许就是清凉的第三层涵义：清心守真。

在人世中行走，也许总有一些想要完成的事，为之奋斗的目标，为之‌‌“征战不休‌‌”。但是在奔跑的过程中，不要忘了抬头看看温煦的阳光，岭上的白云，门前的青草，呼吸一口落雨之后的清新空气，偶尔把烦劳与追逐的心放下。欲望淡泊的那一刻，即使面对重重困扰，也能用不焦虑、不急躁的态度面对人生，这就温润君子的谦谦风度。慢慢踱着步，静静喝着粥，炎炎夏日如此，也能感受到一缕缕心静自然凉。

芥菜的“芥”，广东读如“盖”。宋本《广韵》说：古拜切，列在去声部中。声母g，韵母ai，去声，读“盖”。不过语言随时代发展而变迁，现代汉语各种词典中，已经二音并列，读哪个都行。

云南芥菜有大有小。吾乡地处滇东北，主要吃大芥菜，称作“青菜”。白水煮出来，打糊辣子蘸水吃，原汤苦中带甜，最是解腻。昆明人叫芥菜做“苦菜”，在其他省份云南餐厅，如果见到菜单上有蘸水苦菜，或者蘸水小苦菜，说明老板真懂云南食物，并不纯是卖少数民族风情和小资格调。

青菜在广东是一切绿叶蔬菜之谓。云南人初到广州，去餐厅点菜，想念故乡味道，张口就要青菜。侍应循例张口报出七、八种当令蔬菜，问要哪种。随口说要菜心，端上桌来，却是猪油渣生炒，大呼上当之余，举筷姑且一试，又觉口感脆嫩，脂香混着菜甜，一时乐在其中，浑忘了乡愁那码子事。

《变形》，木板油画，由乔瓦尼·贝里尼（Giovanni Bellini）于1480 年代早期制作。©Museo e Real Bosco di Capodimonte. Per gentile concessione del MIC-Ministero della Cultura，Museo e Real Bosco di Capodimonte

卢浮宫的大画廊本就声名远播。但是，突然间，多出这么多同时代、相同画家们的作品，这是多么地可遇而不可求啊！在六个月的时间里，来自那不勒斯博物馆的画作可以通过红色的三种语言（法语、英语和意大利语）展品说明来进行识别；而法国博物馆拥有的意大利艺术瑰宝则仍是通常的白色双语说明。

这次原创且成功的运作让两家博物馆都是赢家。卢浮宫利用卡波迪蒙特正在进行翻修工程，（意大利博物馆实际上闭馆两年了），来主办从它那里借出的70件绘画作品组成的豪华展览，知名度更加高涨。如果能吸引更多的人来参观，那么未来可能还会重复这一模式。

这次展览的展出方式，确实不是传统意义上的特展，借来的展品不是聚集在一起展示，而是散落在卢浮宫的三个展厅，和长期展览中的法国收藏为邻。这样的方式引起了一系列不同寻常的比较。总而言之，这是一次富有成效的对话，因为卡波迪蒙特的藏品主要是法尔内-波旁（Farnèse-Bourbon）收藏，这个系列和法国王家收藏可以说是表亲。

裸体画和肖像画相互呼应

从大画廊的方形沙龙展厅（Salon Carré）开始，马萨乔（Masaccio）著名的《耶稣基督受难像》旁边，新挂上了两幅马索里诺-达-帕尼卡莱（Masolino da Panicale）的木板蛋彩画，填补了一项空白，这位佛罗伦萨文艺复兴时期的主要艺术家的作品缺席卢浮宫中的藏品。大画廊的其他部分的布展也具有相同的水准。

提香的《达那厄Danaé》、卡拉瓦乔的《基督受辱》、里贝拉的《阿波罗和马西亚斯》和《醉酒的西勒努斯》、阿尔特米西亚·真蒂莱斯基的《朱迪思斩杀霍洛芬尼》、帕尔马桑的两幅令人钦佩的肖像画和罗索·佛罗伦萨的一幅画，基本上都与法国博物馆拥有的同一大师的作品并列悬挂在一起。

它们其中的每一幅画作都值得长时间的研究和凝视，因为在这里，特别是里贝拉，展出的是他的杰作，就像卡拉瓦乔的《基督的鞭刑》一样，阿波罗对微笑着的森林之神萨提亚斯实施剥皮刑法，更为阴暗和残酷，很少有人将刽子手卑劣的快感画得如此准确。相比之下，旁边的卢卡·乔尔达诺对同一主题的版本则更为传统，也更不聪明，尽管他也试图向卡拉瓦乔学习。

悬浮画

其他卡拉瓦乔式的画家，还由阿特米西亚·真蒂莱斯基和马蒂亚·普雷蒂，他们的两幅油画为大画廊的展出画上了句号，这两幅作品展现的场景要激烈得多，弗朗西斯科·瓜里诺的《圣阿加莎》也是如此。普雷蒂和瓜里诺的名气不如旁边的邻居，但这也是值得仔细观察他们作品的原因，同样，在大画廊里的科兰托尼奥的《书房里的圣杰罗姆》，是对智慧和阅读的赞美，而在另一个展厅里的贝多里的作品《天神报喜》，情色意味明显比圣经中神的迹展示更多。

在卢浮宫的小礼拜堂里，也就是意大利藏品展出的第二个展厅，兰弗兰科的《被天使带到天堂的抹大拉的玛丽亚》也值得注意，这是一幅罕见的悬浮表现方式的画作，画面中人物成功地摆脱了尘世。在小礼拜堂展厅里，竞争也同样激烈。除了奢华丰富的金银器、瓷器和象牙扇等精美工艺品之外，还有两幅引人注目的肖像画：一幅是提香的《教皇保罗三世》，这是一幅非常著名的画作，另一幅的名气没那么大，是格雷科为照明师和画家朱利奥-克罗维奥画的肖像。

所有这些让布置在展厅中央的、杜努瓦和沃莱尔的大型风景画有些黯然失色。但绝不能忽视本次展览中唯一的一幅北欧作品，乔斯·范·克莱夫（Joos van Cleve）的《牧羊人的崇拜》三联画，其中的人物形象变化多端、表情丰富，背景是略带幻想的风景。

最后，在钟楼，有两幅大型设计草图引人注目，它们是文艺复兴三杰中两杰的画作，一幅是拉斐尔的，另一幅是米开朗基罗的，而且都是为梵蒂冈壁画创作，所作的准备工作，前一幅在赫利奥多罗斯厅展出，后一幅在波琳娜礼拜堂里。