第一次被人称之为美食家的时候，对酸甜苦辣特别敏感的我，还真说不出心中是什么滋味。

《礼记·中庸》篇说：‌‌“人莫不饮食也，鲜能知味也。‌‌”人天天要吃，但要吃到成为一个‌‌“美食家‌‌”，对食物本身的特质、口感、食物与食物之间绝妙的搭配，必须能品其神髓，达到尽美，近乎艺术的境界，俨然成‌‌“家‌‌”的地步方可。而好吃如我，充其量只能说是个‌‌“好吃美食者‌‌”吧！

爱吃是天生的，讲究吃却是慢慢养成的。青原行思大师谓参禅有三阶段，参禅前看山是山，看水是水；参禅时看山不是山，看水不是水；参禅后看山仍是山，看水仍是水。饮食上，朱自冶也走过这三阶段。初始像一般人就不过是吃吧，而后追求更高境界，觉得餐馆菜佐料、花样都多，炉火大、镬气旺，烧的菜才够味，才能入口，根本不信家宴菜入得了口，此时吃的境界走入了‌‌“看山不是山，看水不是水‌‌”的浮面程度。

父亲烧得一手好菜，年轻寄居北京时认识一位御厨，没事时俩人就切磋交流，厨艺更上一层楼。记忆中，家里常是高朋满座，每个客人吃过后，都想尽办法再来。菜式当然也有一般的，譬如全家福、红烧甲鱼、炸八块、蜜汁火腿等，但是材料可不比一般。家里厨房总有整只金华火腿挂着，好让烧排翅或其它讲究菜时可用。北平酱肉的酱该到哪家买，抹上酱，又要大石压着，夜里又要放在屋外某处晾着，总是几经繁复处理。上桌时色泽之美、口感之滑润，不知感动多少人。南乳扣肉的乳也是特定某家的才行，肉也要老板亲自挑出鲜肉让父亲选取最完美部位，食后口颊余香，回味再三。

其它菜，诸如流（溜）黄蛋、八宝填鸭、炝白菜等数不清的菜，是餐馆没法做的。譬如流黄蛋，先要炼出鸡油来，还得另炖上一锅土鸡高汤，再满街去找蟹黄。鸡油、蛋、鸡汤、蟹黄，加点盐，滑炒出嫩之又嫩、香滑丰腴入口即化的美味来。简单的菜，如芹菜炒鲜鱿，新鲜水嫩的芹菜，大火配上专人挑选的肥嫩鲜鱿，不过用上几根辣椒爆炒，百吃不厌。

近年生活清简，做菜也愈发地回归以原味为主的烹调方式，时蔬多半来自后院的有机菜园。偶尔鲜花、时令水果入菜，调味上多以盐为主。一位朋友吃过我的菜，说好吃是因为舍得放材料。食物搭配得巧妙，盐之外，其余都多余了。另一位朋友说，吃我的全麦面包，竟然吃出了谷类特有的香甜。

不敢以美食家自居，但是我却享受了食物本身的精华，享受了美的生活。

我才知道，原来陆游跟辛弃疾，晚年相遇过。

老辛自不必说，陆游那会儿也已经历完一生坎坷，几年之内两次罢官。

上一次罢官，陆游六十一岁。

这时陆游终于发现，自己一回首，已经离那个京华结交尽奇士，意气相期共死生的少年人太远太远了。

那个时候，自己还觉得世间事大有可为。

早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

这就是陆游六十一岁的诗。

这首诗实在太好，属于明眼人都能看出来，这厮要成为大宋的杜甫了，还让他在家里待着，实在显得朝廷太不专业。

更何况陆游如今子嗣多，开支也大，给他官职俸禄，想来他也是可以收敛的。

朝廷里的衮衮诸公想错了。

陆游不是尔等这般人。

再次复起的陆游没有半点收敛，六十多岁的年纪，一有机会还是上疏朝廷，要力图大计，要收复中原，并给出了相应的政策方向。

忍了三四年，满朝上下都忍不了了。

这次攻击陆游的折子，罪名更加离谱，四个字——不合时宜。

妄谈恢复，不合时宜。

当然衮衮诸公都是聪明人，知道为不合时宜找一个合理的罪名，这罪名叫‌‌“嘲咏风月‌‌”，言下之意就是你所言的恢复，都是镜花水月，你大言不惭，实则奏疏空洞无物。

这多多少少算一个罪名。

朝廷也就欣然接受了这个罪名，把陆游削职罢官。

陆游再再再次罢官之后，须发皆白，想长歌当哭，又想仰天长笑，他回去把自己的住所改名为风月轩，挥手填词。

青衫初入九重城，结友尽豪英。蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并。时易失，志难成，鬓丝生。平章风月，弹压江山，别是功名。

这次罢官，陆游足足等了十三年，才等来复起的机会。

这十三年里，白日间很容易被旧时的衣衫貂裘触动回忆，遂有：

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

只有一两个猫儿可以抚慰老迈的心，让陆游还能‌‌“我与狸奴不出门‌‌”。

可到了晚上，梦中便不消停起来。

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

老去的十三年，陆游仍旧没忘却当初的少年郎，仍旧没有妥协半分。

直至韩侂胄北伐。

韩侂胄北伐之前，大肆动员了主战派的新老名士，辛弃疾也好，陆游也罢，都在动员范围之中，也是在那两年，陆游与辛弃疾相见了。

这两人把臂同游，两个六七十岁的老头子目光碰到一起，硬是能点燃江南的水。

当韩侂胄的北伐决策终于敲定，辛弃疾虽然知道这人不靠谱，还是决定前去献策，陆游给辛弃疾写了诗，说你才比管仲乐毅，此去一定要让占据中原的跳梁小丑知道，谁才是真正的英雄！

辛弃疾揽诗大笑，只可惜老辛纵马去后，并没有机会真的主兵一方。

韩侂胄问完策，便顾忌辛弃疾会争他的功，只把辛弃疾丢在镇江驻守防线。

于是当北伐的东西两线，西线叛变，东线私下议和，所有中层底层的士卒无辜枉死时，辛弃疾只能心如刀绞，在京口北固亭写词。

写想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。写元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。写千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。写凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

同样垂垂老矣的陆游走出门去，迎着风中传来的大败消息，泪洒秋风。

而当韩侂胄终于认清局势，来一个辛弃疾抢功，那至少是有功可抢，他三番五次请辛弃疾再次出山，把军事决策的权力也分给辛弃疾一部分，终于请动了他。

奈何辛弃疾已经很老很老了。

除了留下三声杀贼，辛弃疾再也没能回到沙场。

行差踏错的韩侂胄，也成了金人议和的条件之一，奸贼杀了他，取了他的人头，去给金人当孙子请和。

远在山阴的陆游越发孤愤，这一腔孤愤在两年后酿成大病，取走了他的性命。

只剩临终的绝响，响彻一代代少年人的耳膜。

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

不知你有没有发现，我们的聊天能力正在快速衰退。

在跟朋友的聚会中，我们的聊天话题大多只能围绕着明星的八卦、别人的隐私、生活的牢骚，或者所谓的世界大事，除此之外，再也聊不出什么新鲜的有质量的内容。因为缺乏真正的文化生活，我们无法跟人聊对世界的深层次认知，只能无休止地堕入窥探他人隐私的漩涡中无法自拔。

我们聚会最常见的形式，是大家一起吃饭喝酒、一起看电视、一起到KTV唱歌，这些形式有个共同点——都不需要跟别人聊天。饭局上有人谈生意；咖啡厅里，熟朋友可以交换心情与八卦消息。问问对方从哪里来，聊聊自己的家乡，风土、美食、景点、趣事。不幸的，我们很容易遇到差不多出身经历的人，而且大家对家乡的认识往往也很皮毛，缺乏历史，缺乏故事，当然也就没法让话题持续进行。

这是因为我们缺乏丰富的文化生活。

什么是文化？文化没那么了不起，文化也没那么稀罕困难，文化在生活里，就是我们自己可以无目的地感受享受，而且会很乐意拿来跟别人聊天分享的活动。

文化不是为了什么目的才去参与的，文化本身就是目的。为了享受听音乐的快乐，所以我们进音乐厅去；为了享受看到美术品的那一剎那激引出的视觉感受，所以进美术馆去。

文化是和人分享的最佳话题。一是因为文化依赖真实感受，可以把感受跟别人交换；二是因为文化是感动、是享受，所以不会引起彼此的争执冲突；三是因为文化有多层丰富内容可供挖掘牵连，能够让人兴味盎然地一直聊下去。

人与人之间聊不起来，就是源于文化生活的贫乏。在我们的社会中，碰到陌生人，谈书谈音乐会谈美术展览，谁理你啊？

所以我们只好设计各种方式，让不熟悉的人可以表面上聚在一起，实质上没有什么生命交流；可是万一这样的形式维持不住，真要聊起来往往就“险象环生”了。

一不小心，话题就朝别人的隐私上走去。问人家的婚姻，问人家的小孩，问人家的工作甚至薪水领了多少。这种游走在隐私边缘的话题，可能会让人感到不舒服，而且很少对参与谈话的人有什么正面影响吧！

再不然，就只能以消费别人的隐私作为话题。哪个明星的婚姻，哪个高官的绯闻，不干谈话者任何事，但大家可以放心评头论足。讲的内容通常没有一点和事实相关，久而久之，习惯如此谈话的人也就松懈了任何对事实的信念与坚持。

现代人不可能真正独居，不可能不和别人互动，也就不可能不找话题跟别人说话。缺乏文化生活，这个社会很多人就无法以文化感受与享受作为自然话题，他们要么就必须找出办法逃避真正有意义的谈话，要么就必须依赖其他话题来撑起互动。

一个社会为什么会有那么多八卦谣言？归根结底，跟大家生活里少有可供谈论的文化活动不无关系吧！

每到冬天，就会想到曾经有作家写过的那一句‌‌“无非求碗热汤喝‌‌”，凌冽冬日，最安慰人的，无疑就是那些热气腾腾的美食了。

潜藏美食背后的，则是一次相聚，一种习惯，甚至一段人生。

看作家笔下的美食，好像可以透过那个棱镜看到他们所处的世界，那喧腾却也临近离别的聚会中，白雪红梅世界里被烤熟的鹿肉，或者在上坟之后，冻得手冷心凉之后，回到乌篷船上的暖锅，‌‌“鱼圆肉饼子、海参、粉条、白菜垫底，外加鸡蛋糕和笋片‌‌”，想一想也觉得安慰。

这个时候，会想起村上龙说的‌‌“喝汤竟是可怕的事‌‌”，因为‌‌“热腾腾的的汤特别好喝，有那么一瞬间，我完全忘记了朋友的事，忘得一干二净。我忘了那位朋友的烦恼和苦恼。你们不觉得很可怕吗？‌‌”

这种恍惚之间的可怕，竟也带着一种温馨的气息。

梁实秋

《汤包》

玉华台的汤包才是真正的含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮，将其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。

其实吃这种包子，其乐趣一大部分就在那一抓一吸之间。包子皮是烫面的，比烫面饺的面还要稍硬一点儿，否则包不住汤。那汤原是肉汁冻子，打进肉皮一起煮成的，所以才能凝结成为包子馅。汤里面可以看得见一些碎肉渣子。

这样的汤味道不会太好。我不大懂，要喝汤为什么一定要灌在包子里然后再喝。

马塞尔·普鲁斯特

《追忆逝水年华》

有一年冬天，我回到家里，母亲见我冷成那样，便劝我喝点茶暖暖身子。而我平时是不喝茶的，所以我先说不喝，后来不知怎么又改变了主意。母亲让人拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫‌‌“小玛德莱娜‌‌”的点心，看来像是用扇贝壳那样的点心模子做的。

那天天色阴沉，我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边。起先我已掰了一块‌‌“小玛德莱娜‌‌”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣儿的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。

汪曾祺

《冬天》

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之‌‌“塌苦菜‌‌”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与‌‌“蟹油‌‌”同煮，滋味难比。‌‌“蟹油‌‌”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油‌‌“炼‌‌”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。

豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有‌‌“青菜‌‌”。大白菜是从山东运来的，美其名曰‌‌“黄芽菜‌‌”，很贵。‌‌“青菜‌‌”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

曹雪芹

《红楼梦》第四十九回《琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻》

一时众姊妹来齐，宝玉只嚷饿了，连连催饭。好容易等摆上来，头一样菜便是牛乳蒸羊羔。贾母便说：‌‌“这是我们有年纪的人的药，没见天日的东西，可惜你们小孩子们吃不得．今儿另外有新鲜鹿肉，你们等着吃。‌‌”众人答应了。

宝玉却等不得，只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙地咽完了。贾母道：‌‌“我知道你们今儿又有事情，连饭也不顾吃了‌‌”，便叫‌‌“留着鹿肉与他晚上吃‌‌”，凤姐忙说‌‌“还有呢‌‌”，方才罢了。

史湘云便悄和宝玉计较道：‌‌“有新鲜鹿肉，不如咱们要一块，自己拿了园里弄着，又顽又吃。‌‌”宝玉听了，巴不得一声儿，便真和凤姐要了一块，命婆子送入园去。

袁枚

《随园食单》

《倪云林集》中载制鹅法。整套鹅一只，洗净后用盐三钱擦其腹内，塞葱一帚填实其中，外将蜜拌酒通身满涂之，锅中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹箸架之，不使鹅身近水。灶内用山茅二束，缓缓烧尽为度。俟锅盖冷后揭开锅盖，将鹅翻身，仍将锅盖封好蒸之，再用茅柴一束烧尽为度。

柴俟其自尽，不可挑拨。锅盖用绵纸糊封，逼燥裂缝，以水润之。起锅时，不但鹅烂如泥，汤亦鲜美。以此法制鸭，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八两。擦盐时，串入葱、椒末子，以酒和匀。《云林集》中，载食品甚多；只此一法，试之颇效，余俱附会。

张爱玲

《谈吃与画饼充饥》

小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤，学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌妇，怪不得它们人矮声高，‌‌“咖咖咖咖‌‌”叫得那么响。汤里的鸭舌头谈白色，非常清腆嫩滑。到了上海就没见过这样菜。南来后也没有见过烧鸭汤——买现成的烧鸭锻汤，汤清而鲜美。烧鸭很小，也不知道是乳鸭还是烧烤过程中缩小的，赭黄的皱皮上毛孔放大了，一粒粒鸡皮疙瘩突出，成为小方块图案。这皮尤其好吃，整个是个洗尽油脂，消瘦净化的烤鸭。

吃鸭子是北边人在行，北京烤鸭不过是一例。在北方常吃的还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称‌‌“腰梅肉‌‌”，大概是南京话，我一直不懂为什么叫‌‌“腰梅肉‌‌”。又不是霉干菜婉肉。多年后才恍然，悟出是‌‌“腰眉肉‌‌”。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼。腰眼上面一寸左右就是‌‌“腰眉‌‌”了。真是语言上的神来之笔。

腰眉肉腰眉肉

萧红

《度日》

炉铁板烧得很热时，我便站到火炉旁烧饭，刀子，匙子弄得很响。炉火在炉腔里起着小的爆炸，饭锅腾着气，葱花炸到油里发出很香的烹调的气味，我细看葱花在油里边滚着，渐渐变黄起来。

……小洋刀好像剥着梨皮一样把地豆（土豆）刮得很白，很好看，去了皮的地豆是乳黄色，柔和而有弹力，炉台上铺好一张纸，把地豆再切成薄片，饭已熟，地豆煎好。打开小窗望了望，院心几条小狗在戏耍。

周作人

《暖锅》

乡下冬天食桌上常用暖锅，普通家庭也不能每天都用，但有什么事情的时候，如祭祖及过年差不多一定使用的。

一桌‌‌“十碗头‌‌”里面第一碗必是三鲜，用暖锅时便把这一种装入，大概主要的是鱼圆肉饼子，海参、粉条、白菜垫底，外加鸡蛋糕和笋片。别时候倒也罢了，阴历正月‌‌“拜坟岁‌‌”时实在最为必要，坐上两三小时的船，到了坟头在寒风上行了礼。

回到船上来虽然饭和酒是热的，菜却是冰凉，中间摆上一个火锅，不但锅里的东西热气腾腾，各人还将扣肉、扣鸡以及底下的芋艿、金针菜之类都加了进去，‌‌“咕嘟‌‌”一会儿之后，变成一大锅大杂烩，又热又好吃，比平常一碗碗的单独吃要好得多。乡下结婚，不问贫富照例要雇喜娘照料，浙东是由堕民的女人任其事，她们除报酬以外还有一种权利，便是将新房和客人一部分的剩余肴馔拿回家去。她们用一只红漆的水桶将馂馀都倒在里边，每天家里有人来拿去，这叫作拼拢坳羹，名称不很好，但据说重煮一回来吃其味甚佳云。我没有机会吃过这东西，可是凭了暖锅的经验来说，上边的话，大概不全是假的。

梁晓声

《歌声在桥头》

我说就来一碗‌‌“阳春面‌‌”。

她说有两种价格的——一种8分一碗，只放雪菜；另一种1角2分一碗，加肉末儿。

我毫不犹豫地说就来8分一碗的吧。

依我想来，仅因一点儿肉末的有无，多花半碗面的钱，太奢侈。她又说，雪菜也有两种。一种是熟雪菜，以叶为主；一种是盐拌的生雪菜，以茎为主。前者有腌制的滋味，后者脆口，问我喜欢吃哪种。

我口重，要了前者。并没坐下，站在灶间的窗口旁，看着她为我做一碗‌‌“阳春面‌‌”。

我成了复旦学子以后，才知道上海人将一种面条叫‌‌“阳春面‌‌”。为什么叫‌‌“阳春面‌‌”，至今也不清楚，却欣赏那一种叫法。正如我并不嗜酒，却欣赏某些酒名。最欣赏的酒名是‌‌“竹叶青‌‌”，尽管它算不上高级的酒。‌‌“阳春面‌‌”和‌‌“竹叶青‌‌”一样不乏诗意呢。一比，我们北方人爱吃的炸酱面，岂不太过直白了？

那我该叫大嫂的女子，片刻为我煮熟一碗面，再在另一锅清水里焯一遍。这样，捞在碗里的面条看去格外白皙。另一锅的清水，也是专为我那一碗面烧开的。之后，才往碗里兑了汤，加了雪菜。那汤，也很清。

村上龙

《孤独美食家》

‌‌“好喝的汤令人感到害怕。‌‌”她把红色西红柿和飘着鲤鱼透明油脂的汤送进嘴里时说道。‌‌“害怕？‌‌”‌‌“对。‌‌”‌‌“什么意思？‌‌”‌‌“以前我就这么觉得。我回布达佩斯时，见到了老朋友。这位朋友没有逃亡，但很想逃亡，至今仍然想要逃亡。这种时候，聊的内容往往不是很灰暗吗？当时我有很多感慨。但是，回到家里后，我喝了妈妈煮的汤。和这个一样，也是西红柿鲤鱼汤。当时刚好是冬天，热腾腾的的汤特别好喝。

有那么一瞬间，我完全忘记了朋友的事，忘得一干二净。我忘了那位朋友的烦恼和苦恼。你们不觉得很可怕吗？‌‌”我们喝着香草大蒜蛋花汤，互相看了一眼，点了点头。那种汤有一点甜味，香草和大蒜的香味巧妙地刺激着喉咙，软软的蛋花在舌尖上滑动，令人忍不住想要叹息。‌‌“这种汤也有点可怕。‌‌”我喃喃说道，三个人同时笑了起来。下一刻，笑声就停止了。朋友、亲人、情人。我们思考着热汤到底让我们忘却了谁的苦恼。

金宇澄

《繁花》

手拿一双象牙筷，吃到东来吃到西，吃啥也不凭票，点名高级西餐，一般是西冷牛排，香煎小羊肉，奶油葡国鸡，煽洋葱汤，煽蜗牛，中餐名堂，就更多了，雅一点，比如金粉滑金条，小毛说，啥。大伯咽一口馋唾说，就是虾仔蹄筋，炖到豆腐一样，比如西湖莼菜羹，人世第一羹，玉皇大帝最喜欢，真叫是滑，鲜，比如金银蹄，火腿蹄炖鲜蹄，荷叶粉蒸肉，上好五花肉，凭户口肉票，根本买不到，切块加料腌透，浑身滚满炒的喷香糯米粉，荷叶裹紧，上粉蒸透，扁口八宝，扁口就是鸭子，肚皮里八宝，十八宝，样样名堂，全部到位。……

大伯吃进半碗，胸口一挺说，配合忆苦思甜，我惊堂木一拍，是这样的，各位老听众，老听客，今朝，我来讲一讲风流才子唐寅，落难时期就，穷的眼面前，只剩了一碗白饭，要死呀，无论如何咽不落，就叫了小书童，立到身边，慢慢唱菜名，小书童头颈骨一伸，现在报菜了，喂呀，响油蟮糊来了呀，唐伯虎伸筷，台子上空，就是一夹，扒了一口白饭，滑炒子鸡，来么哉。唐伯虎扒一口白饭。八大块呀，就是红烧肉，唐伯虎扒一口白饭。腌鲜砂锅一客呀。唐伯虎改用调羹，腾空一舀，调羹再朝下，舀了一口白饭，哈哈。走油蹄髓来喽，香是香糯是糯。唐伯虎筷子朝前面一夹，一卷，这就是老吃客，懂得先吃蹄髓皮，实际上，只弄了几粒米碎，吃到嘴里。

‌‌‌‌“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。‌‌‌‌”如果不是读了野夫的《乡关何处》，我想我永远也无法体会到这两句诗的含义，准确的说，我无法体会到‌‌‌‌“江湖‌‌‌‌”这两个字的含义。

野夫飘零的身世，多少听说了点，但读他的作品，还是从今年开始。读完他的《1980年代的爱情》，哭过两次，我恐慌和羞愧于那般细腻的情感，我也恐慌和羞愧于自己生在这个缺乏细腻情感的时代。

读完‌‌‌‌“江上的母亲‌‌‌‌”，我对野夫的钦佩之情已油然而生。这一生，我应该不会佩服大富大贵夺目奢华的人，当然也不甘于毫无探求之心只作庸人之辈，如今最让我感动的，莫过于此类人：他们饱经风霜，腥风泼雨，历经贫瘠潦倒，于生命绝处归来，内心平静无澜，将自己的经历娓娓道来，安然于世。

我知道他们内心是苦的，比起如今的波澜不惊，他们依然有从前酒醉难眠失声痛哭的日子。只是文字传达出的内心里的那份练达和静好，足够我一生艳羡了。

这样的作家，我暂时能想到的，应该只有杨绛，算上野夫，以及今天读完之后，想到还有一位，龙应台。这世间任何人任何事物，都惧怕‌‌‌‌“真‌‌‌‌”这个字。一旦你用了真情，动了真心，怕是什么也都要低下头来的。

文字也害怕真实，惧怕真心。一旦作家抱有一颗真心实意去写作，那么作品本身是无论如何也无法战胜他们的。相比写作本身，他们更看重内心的感受，他们表达了，他们知足了。往往，情到深处，大多也都是好的结果。那一片真情真意，多能够被人看到读到领会到。

我没有想到过，野夫的文字那么平静。书中的故人，跟他大都相似。他们历经江湖事实，却安于一处默默无闻苟活于世。他们胸中装有万千江湖的活在山川中，僻壤间，无人问津，不求知晓。

人有时最大的痛苦，还来源于想要被了解。

所以那句，遇见爱，遇到性，都不稀罕，最稀罕的是遇见了解，才被那么多人喜欢。

两个相爱或者不爱的人，都可能是因为了解，两个好朋友或者不好的朋友，也可能是因为了解。活在这个世界上，这样的看似光鲜的时代里，我们内心其实都太孤独了，我们相比物质和自由，可能更需要爱和温暖，更需要那致命的了解。

‌‌‌‌“一个人若能懂我，一定是我能够爱上他的致命的原因。‌‌‌‌”

这句话我也同样问过一个朋友，我问他为什么喜欢那个女孩，他说，那个女孩懂他。

可是相比野夫，或者野夫笔下的那些‌‌‌‌“故人‌‌‌‌”来说，我们显得太过浅薄了。

‌‌‌‌“幽人苏家桥‌‌‌‌”，从他的青春时代开始，就早早放弃了他在尘世的一切有为，选择了隐没在一个‌‌‌‌“故乡三百万人，可与言者几近于无‌‌‌‌”的山川里。不管他此生经历多少风云变幻，也不管他内心每天如何波澜起伏，他依然可以每天生活在没有人说话的山里，每天信步大街小巷。他把孤独融化在心底，生命里，每日每时咀嚼玩味，甚至，如果没有了这份独有的孤独和沉默，他恐怕活着也没有滋味了吧。

人生又出现了一个新的高度，值得我去追寻。面对世事无常，保持一颗平静的心，不被世俗和外界环境所干扰，可以悲恸，可以狂喜，但无碍于自己独立于天地之间，养浩然之气。

每个人都是苦的，哪怕他一生默默无闻。仅仅岁月这把刻刀流下的痕迹，足以让一个人饱经坎坷。有时候我泪流不止，全是因为我想到这些的原因。我经常想自己，小学的时候，在一个学校，初中的时候，在另一个学校，高中又换了个环境，大学换了城市，工作换了公司，身边地点、人物、事件的不停变换，已经那么多那么多了，然而人生好像才刚刚开始，剩余的几十年，还不知道会有怎样更多的变换和经历。

所以奶奶去世的时候，我哭得不成样子。对她的一生，我了解的不多，我出生她就老了。可是她这一生，经历了多少岁月和人事变迁，甚至切实的跨越了两个不同的时代，这一生她背负了多少记忆，然后就这样同万千人们一样，悄然无息地离开了。

这也是我想要学会宽容的原因，比我年纪长的，他们一定经历曲折，饱尝艰辛，比我年纪轻的，未来依然有万水千山等他们爬行翻越。毛姆说，‌‌‌‌“把自己见过的每一个人，都想象成最后一面，对他们就会宽容的多‌‌‌‌”，做到这些很难，所以生活需要思索，痛苦和纠缠都不应该是人们所追求的，它更像是人生的调味剂，在你虚荣，忘我，迷失的时候，它便出来调剂，让你找回本心。

‌‌‌‌“宽容比自由更重要‌‌‌‌”，这也是我喜欢胡适的原因。

野夫这一辈子，过了半生，这半生非常人所及。他的经历，我望而却步，他经历中那些真情真意，却让我垂涎不已。一个人拥有了这样的此生此世，何患以怎样的方式生活于世。

或许我终能体会到一些，那些经历了大风大浪的人，如何选择平静地度过自己的后半生。不争不抢，安稳度日。

我羡慕野夫的江湖，那才是一个真正的江湖。甚至我羡慕他生存的那个时代，痛苦那么多，哀恸那么多，却情也那么多，爱也那么多。

野夫作为一个江湖男儿，却有这样细腻的心，他切肤的感受了所有人的爱，母亲的、外婆的、朋友的、爱人的。他才是一个真正懂得爱的人，他能从一个阔别多年的‌‌‌‌“瞎子哥‌‌‌‌”黝黑的皮肤上，看到漆雕的光芒。

‌‌‌‌“在一个英雄气几乎荡然无存的末世‌‌‌‌”，他遇见了一个又一个带有英雄气概的人。他领略了经过了参与了他们的人生，他何尝不是一个‌‌‌‌“英雄‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“畸人刘镇西‌‌‌‌”，哭得我最惨。被迫于生活背着木头工具箱往返于无数县镇的时候，他的工具箱里永远放着《楚辞》，这是他跟那些江湖手艺人文艺的不同。

有好友到家做客，没有钥匙开门，他手持斧头，砍断门锁，偕同友人破门而入。这种气概，如果不是野夫写，恐怕只有历史故事中有了吧。

人一旦拥有了此生不变的风骨，不管他处于何时何地何身，依然一身凛然正气。面对生活的窘迫，他可以忍耐生存，但是他一生不低头。

野夫南下海口的时候，他邀请野夫和一位朋友去他家里喝一杯。

野夫跟朋友到他家的时候，发现桌子上只有两副碗筷，他喃喃云他们全家都先吃了，就想看着野夫他们喝酒聊天，一家便足矣。后来他们全家合唱给野夫喝酒助兴，送行。我感动的，是刘镇西的深情，我羡慕的，也是野夫一生当中拥有的这样深入骨髓的情义。

就是这样的情与义，让他无论经受多少磨难和坎坷，依然能够笑对尘世炎凉。

刘镇西在眼睛已经基本看不见的情况下，还用鼻子顶着纸面，勉强而又倔强的读野夫在狱中写的诗集。野夫劝他不要读了，他坚持要读。他不时狂笑如疯子，不时嚎啕似孩儿。

野夫的经历多是不幸的，可是仅他拥有‌‌‌‌“故乡‌‌‌‌”这一件事来看，他是幸运的。并且他的故乡里，有他的故人，他的故情，故义。而我们呢，或如野夫说得那样，故乡于很多人来说，像是必须被扔掉的裹脚布，仿佛不遗忘，便难以飞得高远。起码是我自己，时常感到自己无路可退。

所以在一心想要飞高望远的路上，我的亲人遗失了，我的朋友走散了，那时的‌‌‌‌“我‌‌‌‌”也没有了。

野夫还有在经历喜怒悲欢和爱恨情仇后平静地活在小镇上的幺叔，野夫还有永远行走在世界的边上，活在自己的内心世界里的故友李如波，有将他从利川送到恩施、坐货车到武汉，火车到湛江，颠沛到海安，万里相送的幽人苏家桥。‌‌‌‌“送君千里终须一别‌‌‌‌”，却有一个囊中羞涩，过家门不入的人，送了他万里远。

野夫的这些故人，如他所写，也许真没有改天换地的本事，但飘风泼雨的杀将过来，确实都成了一粒煮不烂锤不扁的铜豌豆。

这里不仅有真情，更有大义。

野夫说，尘世间的际遇，他也略显一点奇特。朋友和书，也会走丢一些，散佚一些，但留下的绝大多数，都是要白头偕老互送花圈的了。

他还说，‌‌‌‌“迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当街头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世扺掌，然后一起创世；或者再次站成人墙，慷慨赴死。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“窗外是进行着的夜，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去。‌‌‌‌”——鲁迅

‌‌‌‌“人生何处不江湖‌‌‌‌”，野夫有他的江湖，江湖亦有他的传说。