杜诗的高境界在他不著一字的妙处上
下面继续要讲杜工部。杜诗与王诗（王维）又不同。工部诗最伟大处，在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。
上一次我们讲散文，讲到文学应是人生的。
民初新文化运动，提倡新文学，主张文学要人生化。
在我认为，中国文学比西方更人生化。
一方面，中国文学里包括人生的方面比西方多。
我上次谈到中国散文，姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类，每类文体，各针对着人生方面。
又再加上诗、词、曲、传记、小说等，一切不同的文学，遂使中国文学里所能包括进去的人生内容，比西洋文学尽多了。
在第二方面，中国人能把作家自身真实人生放进他作品里。
这在西方便少。西方人作小说剧本，只是描写着外面。
中国文学主要在把自己全部人生能融入其作品中，这就是杜诗伟大的地方。
刚才讲过，照佛家讲法，最好是不著一字，自然也不该把自己放进去，才是最高境界。
而杜诗却把自己全部一生都放迸了。
儒家主放进，释家主不放进，儒释异同，须到宋人讲理学，才精妙地讲出。
此刻且不谈。现在要讲的，是杜工部所放进诗中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎没有讲到什么大道理。
他把从开元到天宝，直到后来唐代中兴，他的生活的片段，几十年来关于他个人，他家庭，以及他当时的社会国家，一切与他有关的，都放进诗中去了，所以后人又称他的诗为诗史。
其实杜工部诗还是不著一字的。他那忠君爱国的人格，在他诗里，实也没有讲，只是讲家常。他的诗，就高在这上。
我们读他的诗，无形中就会受到他极高人格的感召。
正为他不讲忠孝，不讲道德，只把他日常人生放进诗去，而却没有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。
若使杜诗背后没有杜工部这一人，这些诗也就没有价值了。
倘使杜工部急乎要表现他自己，只顾讲儒道，讲忠孝，来表现他自己是怎样一个有大道理的人，那么这人还是个俗人，而这些诗也就不得算是上乘极品的好诗了。
所以杜诗的高境界，还是在他不著一字的妙处上。
我们读杜诗，最好是分年读。
拿他的诗分着一年一年地，来考察他作诗的背景。
要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下写这诗，我们才能真知道杜诗的妙处。
后来讲杜诗的，一定要讲每一首诗的真实用意在哪里，有时不免有些过分。
而且有些是曲解。我们固要深究其作诗背景，但若尽用力在考据上，而陷于曲解，则反而弄得索然无味了。
但我们若说只要就诗求诗，不必再管它在哪年哪一地方为什么写这首诗，这样也不行。
你还是要知道他究是在哪一年哪一地为着什么背景而写这诗的。
至于这诗之内容，及其真实涵义，你反可不必太深求，如此才能得到它诗的真趣味。
倘使你对这首诗的时代背景都不知道，那么你对这诗一定知道得很浅。
他在天宝以前的诗，显然和天宝以后的不同。
他在梓州到甘肃一路的诗，显和他在成都草堂的诗有不同。
和他出三峡到湖南去一路上的诗又不同。
我们该拿他全部的诗，配合上他全部的人生背景，才能了解他的诗究竟好在哪里。
中国诗人只要是儒家，如杜甫、韩愈、苏轼、王安石，都可以按年代排列来读他们的诗。
王荆公诗写得非常好，可是若读王诗全部，便觉得不如杜工部与苏东坡。
这因荆公一生，有一段长时间，为他的政治生涯占去了。
直要到他晚年，在南京钟山住下，那一段时期的诗，境界高了，和以前显见有不同。
苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。
他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗里见。
我第一次读苏诗，从他年轻时离开四川一路出来到汴京，如是往下，初读甚感有兴趣，但后来再三读，有些时的作品，却多少觉得有一点讨厌。
譬如他在西湖这一段，流连景物，一天到晚饮酒啊，逛山啊，如是般连接着，一气读下，便易令人觉得有点腻。
在此上，苏诗便不如杜诗境界之高卓。此因杜工部没有像东坡在杭州徐州般那样安闲地生活过。
在中年期的苏诗，分开一首一首地读，都很好，可是连年一路这样下去，便令人读来易生厌。
试问一个人老这样生活，这有什么意义呀？苏东坡的儒学境界并不高，但在他处艰难的环境中，他的人格是伟大的，像他在黄州和后来在惠州琼州的一段。那个时候诗都好。
可是一安逸下来，就有些不行，诗境未免有时落俗套。
东坡诗之长处，在有豪情，有逸趣。
其恬静不如王摩诘，其忠恳不如杜工部。
我们读诗，正贵从各家长处去领略。
我们再看白乐天的诗。
乐天诗挑来看，亦有长处。
但要对着年谱拿他一生的诗一口气读下，那比东坡诗更易见缺点。
他晚年住在洛阳，一天到晚自己说：“舒服啊！开心啊！我不想再做官啊。”
这样的诗一气读来，便无趣味了。
这样的境界，无论是诗，无论是人生，绝不是我们所谓的最高境界。
杜工部生活殊不然。年轻时跑到长安，饱看着朱门酒肉臭，路有冻死骨的情况，像他在《丽人行》里透露他看到当时内廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流离，至死为止，遂使他的诗真能达到了最高的境界。从前人说：“诗穷而后工。”
穷便是穷在这个人。当知穷不真是前面没有路。
要在他前面有路不肯走，硬要走那穷的路，这条路看似崎岖，却实在是大道，如此般的穷，才始有价值。
即如屈原，前面并非没有路，但屈原不肯走，宁愿走绝路。
故屈原《离骚》，可谓是穷而后工的最高榜样。
他弟子宋玉并不然，因此宋玉也不会穷。
所以宋玉只能学屈原做文章，没学到屈原的做人。
而宋玉的文章，也终不能和屈原相比。
现在再讲回到陆放翁。放翁亦是诗中一大家，他一生没有忘了恢复中原的大愿。
到他临死，还作下了一首“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的诗。
即此一端，可想放翁诗境界也尽高。
放翁一生，从他年轻时从家里到四川去，后来由四川回到他本乡来，也尽见在诗中了。
他的晚年诗，就等于他的日记。
有时一天一首，有时一天两三首，乃至更多首，尽是春夏秋冬，长年流转，这般的在乡村里过。
他那时很有些像陶渊明。
你单拿他诗一首两首地读，也不见有大兴味。
可是你拿他诗跟他年龄一起读，尤其是七十八十逐年而下，觉得他的怀抱健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人钦羡。
而他同时又能不忘国家民族大义，放翁诗之伟大，就在这地方。可惜他作诗大多。
他似乎有意作诗，而又没有像杜工部般的生活波澜，这是他吃亏处。
若把他诗删掉一些，这一部陆放翁诗集，可就会更好了。
链接阅读：
- 不觉有情而情自在
- 林黛玉教你如何读古诗
