如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么。

但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”

我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无垠的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。

奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。

那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷拉——刷拉”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。

“我跟您一块儿扫行不？”

“不行。”

这时我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。

她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。

证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言順的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒……不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

所有冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐、摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。

在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……

而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她：奶奶坐在满树的繁花中、满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

去年冬天，在花园草坪上发现一棵被遗弃的金桔。金桔的花盆破碎，根部完全暴露在外。枝叶已经干枯，上面的桔子也蔫蔫的。只有透过顶端的几片小叶子，还能看出金桔树依然活着。

我们决定养一下看能否救活。家里有闲置的花盆和多余的营养土，我们把金桔重新栽好浇足水。金桔树应该是缺水太久了，即便重新有土壤与水分的滋养，一连几天还是干枯的模样。

我到网上搜索养金桔的技巧，学到修枝对金桔的生长很重要。于是，我试着修剪干枯的树枝和叶子，希望养分能更多供给还有生命力的枝条。修剪之后的金桔光秃秃的，只剩下几个主枝，显得有些凄凉。

剪枝后很长一段时间特别忙，下班回家天都黑了，所以一连几天没有看金桔。等有一天闲下来去阳台上瞅瞅，惊喜地发现金桔冒出了一层嫩嫩的叶子。或许金桔没有变化的时候是在默默积蓄力量吧，总之金桔算是彻底活过来了。

后面的日子，金桔稳稳地成长，叶子越来越浓密，只是一直没有开花结果的迹象。偶尔去外面公园转，看到类似的金桔已经挂果，心里有些失落。我们养的金桔好像只会长叶子，不知是不是先前缺水伤了元气，可能不会开花结果了。

上个月，我们离家两周，在金桔盆里放了自动浇水的装置。但是，中间有几天刮大风，我担心金桔可能会被吹倒。等回家一看，果然金桔又受重创。花盆摔裂，金桔再次缺水，叶子已经干枯，有些枝条也断了。

我一边感慨这棵金桔命途多舛，一边重新打理。经过这次，我不再对金桔开花结果抱希望了，只要能活着就不错。大概是因为不再有期待，便不再那么仔细观察，只是定期浇水，偶尔看几眼确认金桔没有倒地。

今天早上，临出门前我到阳台看一眼金桔，好像有白色的碎屑在上面。我以为是什么东西飘落，靠近检查，发现居然是开花了！再仔细看，整个树丛上上下下都长满了花骨朵。这劫后冒出的小花显得格外珍贵，我高兴地喊家人一起欣赏。

如果金桔一直顺风顺水，没有经过多次磨难，开花也许不算什么。但是，这棵金桔几次置之死地而后生，那些经历使得绽放的小花似乎多了生命的顽强与锲而不舍的坚持。金桔如此，人生也是一样的道理吧。所经历的苦难，只会让人生更加丰厚，塑造我们性格中的坚韧与勇气。直到有一天，我们面对劫后的绽放，淡然微笑

(9月21日，“苏童经典系列”(第一批)上市，当晚，作家苏童也在直播间与董宇辉进行了精彩对谈)

为什么作家老是喜欢谈童年？

在写作当中，为什么说童年经验这么重要呢？罗兰·巴特说到，为什么作家老是喜欢一开始就谈童年？因为童年在时间之外，童年是时间的乌托邦。这句话说得很帅，我就记住了，然后我就要琢磨，去解这句话，我越想越有道理。一个人在三观形成之前，他的童年，他的无忧无虑，为什么会无忧无虑？因为他三观没有形成，他不知道什么是正确的。为什么男孩子天天随便去欺负别人，他不知道欺负别人是不对的。所以他是在时间之外的，时间之外的东西才可能是个乌托邦。

我写作当中很多作品（是）对于童年的恋恋不舍，哪怕是我最新的《黄雀记》，其实也是童年经验。

梅雨季节里，故事特别多

北方可能很多人都不知道黄梅天、梅雨天是什么意思，江南一带的梅雨季是孩子们最讨厌的季节，比七月盛夏还要难熬。老下雨嘛，孩子不是因为对湿度有那么敏感，是因为你不能出门，你一出门来了一场雨，你淋得湿漉漉地回家，妈妈还要骂你，而且衣服洗了第二天不能马上就穿上。所以梅雨天是孩子们很痛恨的季节，但是当我后来要写这个梅雨季节的时候，突然它有某种移情，你觉得那个季节、那个梅雨天里会发生很多事情，因为人都在家里。

大家都对江南有一种湿漉漉的印象，湿漉漉的感觉后面会衍生出一种美感和诗意，那都是文字赋予的。孩子当然是讨厌梅雨天的，因为梅雨季节堵住了他出去玩耍的脚步，他不方便。孩子非要出去。他还在辩说“现在没下雨啊，太阳照着呢”。是，太阳照着，不代表它不下雨，在太阳下面，一阵雨落下来了，苏州的梅雨季节是这样的。

在梅雨季节当中我认为故事特别多，故事特别多的原因就是，孩子也在家里了，父母也在家里，夫妻吵架，父母训儿子。所以梅雨季节，在雨声里头，家家户户的声音也格外多。为什么我好多小说写到梅雨季节，恐怕就是因为这种深刻的印象，在这个季节里头，各家各户发出了生活的声音，这个比平时要更嘈杂、更响亮，我当然会捕捉到。

梅雨季节也给我带来了忧虑。我小时候养金鱼，我姐姐那时候谈了一个男朋友，我怂恿她去跟这个小孩谈恋爱，因为这个小伙家里养了无数的金鱼。我小学教室的某一扇窗户对着那家人的后院，他养了无数品种的金鱼，我大姐有一年跟他很要好，我父母不同意，嫌那个哥们长得丑。后来他们两个谈恋爱的时候，我大姐说你看我弟弟很支持我跟你好，你给他一些金鱼吧。

我就养了那个品种，现在想起来确实是很昂贵的，因为那个哥们从小养到大，所以他自己会培育，从鱼籽开始育，因为我大姐的原因，我得到了我们街上所有孩子都无法拥有的金鱼。

但是，我养了几次鱼，都没有躲过梅雨季节。

黄梅雨对于金鱼来说是一个灾难，它不喜欢那个气候。我又没有现在的这种放在室内用的空气泵，那时候也没有，就是一个鱼缸放在天井里头，梅雨季节的雨，我看到它一条一条杀死我的鱼，没有办法。

秋天最后几个阳光灿烂的日子里，我哪儿也不想去。深深地坐在店里的缝纫机后面，一针一线地干活。但是抬头望向窗外的时候，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。

我在村子里的小路上慢慢地走。虽然这个季节是喀吾图人最多的时候，羊群也全下山了，但此时看来，喀吾图白天里的情景与往日似乎没什么不同。路上空空荡荡，路两边家家户户院落紧锁，院墙低矮。有时候会看到有小小的孩子在院墙里“咿咿唔唔”地爬着玩。我知道，秋天里的喀吾图，欢乐全在夜晚……绕过一片墓地，渐渐地快要走到村头的水渠边了。这一带，院落零乱了起来，高高低低地随着小坡的走势而起伏。更远的地方是零零碎碎的一些空地，没有树。有一个男孩正在那里和泥巴翻土坯。那块空地上都快给敦敦厚厚的土坯铺满了。这些土坯晒干后，就可以盖房子了。但是，谁家会在这种时候盖房子呢？秋天都快过去了，一天比一天冷。

这个男孩发现我在注视他后，一下子有些不好意思似的。本来干得利索又欢快的，这会儿磨蹭起来，有一下没一下地用铁锹搅着和好的泥巴，等着我赶快走开。

我认识他，他是胖医生巴定的小儿子哈布德哈兰，还在上初中呢。他打着赤臂，脊背又黑又亮。估计是在打零工赚钱。

我偏不走。我站在那里，东看看，西看看，和他没话找话说。

“干吗呢？盖房子啦？娶媳妇啦？”

他汉话不太利索：“没有没有，娶媳妇不是的。垒围墙嘛，你看，墙垮了……”

他飞快地指了一下前面，我还没看清楚，他就缩回手去了，继续心慌意乱地搅他的泥巴。

他脸上全是泥巴粒，裤子上都结了一层发白的泥壳子。

我笑嘻嘻地走了，越想越好笑。这小子上次在我家店里赊了一包五毛钱的虾条，都两个月了。算了，不让他还了。

我走到土路尽头的高地，拐了个弯儿，准备从另一条路上绕回去。前面再走下去，就是戈壁滩和旱麦地了。水渠在身边哗啦啦流淌着，水流清澈而湍急。我沿水渠走了一会儿，上了一架独木桥。然而一抬头，就看到了麦西拉。

他也在翻土块。他正在水渠对面不远处的空地上，弯着腰端起沉重的装满泥浆的木模子，然后紧走几步，猛地翻过来，端正地扣在平地上，再稳稳揭开，扣出来的泥坯整整齐齐。他的侧面还是那么漂亮，头发有些乱了，由于正在干脏活，穿了件又脏又破的衣服。

我一下子不知该怎么办才好。总不能像和哈布德哈兰开玩笑一样也来一句“干吗呢？盖房子啦？娶媳妇啦？”幸好他干得很认真，没有注意到我来了。

我怔了一下，赶紧转个身，顺原路快快地走掉了。

我为什么总是那么的骄傲呢？我不愿意如此悠悠闲闲、衣着整洁地见到浑身泥浆的麦西拉，正如那晚我不愿意邋里邋遢地面对他一样。我连自己都不能明白，就更不能明白别人了……麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。但是我知道，它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……我真庆幸，有一些话，自己到底还是没有说出来。

以后，我会爱上别的人的，年轻岁月如此漫长……想到这个才稍微高兴了一点。要不然又能怎么办呢？当我已经知道了梦想的不可能之处时——不仅仅因为我是汉族姑娘，不仅仅因为我和麦西拉完全不一样……其实我什么也不知道，什么也不能明白。幸好，从头到尾我什么也没有说出来过，什么也不曾让他知道……

我又想，麦西拉的新娘子，应该是一个又高又美的哈萨克族女子。当她生过三个孩子之后，体重就会超过两百斤，无论是站是坐都稳稳当当。她目光平静，穿着长裙，披着羊毛大方巾。她弯腰走出毡房，走到碧绿辽远的夏牧场上，拎着挤奶的小桶和板凳，走向毡房不远处用木头栏杆围起来的牛圈……所有看到这一幕情景的人，都会如同受到恩惠一般，满心又是欢喜又是感激。想起世世代代流传下的那些事情，到了今天仍没有结束……我也没有结束。甚至我还没有开始呢！

回去的路空荡又安静。路上我又碰到了小库兰——对了，库兰原来是个女孩子呢！她的头发慢慢长出来了（我们这里的小孩子到了夏天都剃光头的)，只有一寸多长，又细又软，淡淡的金色和浅栗色掺杂着。在夏牧场上晒黑的脸现在捂白了一些。她一看到我就站住了，站在马路中央，捂着缺牙的嘴冲我笑。我远远地看着这个浑身灿烂的美丽小孩，又抬头看天，看鲜艳的金色落叶从蓝天上旋转着飘落……这美丽的秋天，这跳舞的季节。又想到今夜的拖依，哎，怎能没有希望？

我二舅从衡阳回山东，他十七岁当兵去湖南，在当地安家分配。老了想回来住一阵子，各家都准备了房间给他。他却要回老屋。姥姥姥爷同一年去世，前后只差了七天，两人同岁，九十七。他俩走了，老屋就空了，只用来堆些杂物。院里的石榴跟无花果都长疯了，无人修剪，也无人吃。硕果累累，都做了鸟食。这老房子可是真老了，住了四五辈人。之前每隔几年就来修一次，之前他们在的时候我小舅打算推到翻盖，姥爷不让。就只好打补丁，哪儿坏了就修哪，最后这房子有砖有坯，房梁檩条有旧木，有水泥。看着破破烂烂，却又些奇怪的坚实。房子就是这样，只要住着人，多大风雨都不会倒。人走没几天，就看着岌岌可危了。你们见过老房子塌吗？那种土坯盖的房子，或许是解放前，甚至更久的时候，某一个祖辈亲手盖起来的，也很久没有住人了，只有一些麻雀蝙蝠早晚出入，屋顶是麦秸与碎瓦铺着，麦秸早就沤成了黑色。这里曾住着方圆十里最富有的人，终日大排筵宴，车水马龙，人丁兴旺。忽然有一天在暴雨里，就塌了。并没有太大的声响，轰地一声，闷闷的，并不惨烈，也没有告别，就那样躺在雨水里，房梁支愣出来，就像是断掉的骨骸，被水冲刷着，没有坟墓可以埋住它。我二舅当时当兵是偷着跑的。“我不愿意种地了”，他跟我说。我表妹带着孩子来，他从湖南带来了几个小罐子，罐子里是小鱼辣椒。给我们分着吃，喝了几杯。那小鱼儿炸的焦酥，两个小孩儿都辣坏了，流着眼泪吃，从手里夺不下来。山东人也能吃辣，但吃的辣与湖南人不同。山东有一种薄皮青椒，极辣，炒鸡，炒鸡蛋都非常好吃，辣舌尖儿，针扎一样。湖南这些小鱼辣椒，辣的嘴巴肿一圈儿，有毒一样。其实湖南的樟树港辣椒，炒肉，跟山东的薄皮辣椒差不多。但湖南的辣椒品种太多了，这个也不太排的上。我很爱吃这种炸脆了的小鱼儿，大概是些麦穗儿，虾虎之类的。小小的鱼苗，不用摘五脏，吃起来后味儿有一点淡淡的苦。义和村有一条小河，我小时候水清。我姥爷会下网，就捞这种小鱼与泥鳅。带回来炸了，做小鱼面子椒。后来涝淄河一夜之间臭了，二十年间鱼虾都灭绝了。去年回去看，正在重新修，乌河前些年也臭了，这几年修的水清了，有鱼有鸟。说起来我们这儿有啥名菜，说不太上来。博山菜太厉害，桓台的厨子都是博山学的。桓台就是产粮食，马踏湖产一点藕跟鸭蛋。小鱼面子椒，几乎都不能端上酒席，鱼儿太小了，买都买不到。小鱼辣椒里的鱼一般大，南方可能更多一些。指甲锉大小，拾掇起来麻烦，又不值当。小鱼炸了放汤，辣椒炸糊了，下面糊，熬出来稠稠一大碗。点点香油青蒜，确实无比的香。我二舅说他小时候常吃，我说小时候也吃过。算是我姥爷的看家本领。再就是炸肉，炸萝卜丸子，炸豆腐，茄盒，藕盒。年节里这就是最好的菜。吃的小孩儿都胖墩墩的。我表妹要孩子早，大的叫一一，我起的名字，她以后会感谢我。她听着我们说小鱼面子椒，她说她没吃过，我说小鱼辣椒也很好吃啊，等以后买到小鱼我给你做。她咬着一条小鱼干，从嘴里扽出一点血来，吓了我一跳，一看是掉了一颗牙。她捂着嘴巴，说牙掉了。我二舅问是上牙下牙？说上牙要扔到井里，下牙要扔到房上。一一嘴巴漏着风，说是下牙。我说我给你扔房上去。我二舅说，我去。他又说，我的牙，你妈的牙都在上面呢，不知道现在还在不在。他找了个小瓶子，拔那颗乳牙装进去。瞄准了想扔到房上，那房上的瓦片间都长满了草。扔了好几次都被草挡了下来，我要扔他不让。他让我搬梯子，要上去看看。我担心说这老房子瓦很脆了，别踩塌了。他说没事，他知道檩条在哪。小时候常爬。他一把岁数了，还能看出当兵的底子。上得很利索。我们仰着头看他，他把那个装着乳牙的小瓶子放到草堆里，在上面四处寻找。我说快下来吧，他说等会儿，他踩着嘎吱嘎吱的瓦片，晃晃悠悠的在房上走。过了好一会儿他才跳下来。手里捡了一个铁盒子，还有个小陶罐，以前装药丸儿的。铁盒子里早就空无一物，风吹雨淋锈穿了，他说这个盒子以前装着我小姨的牙，也是他扔上去的。几十年过去了，可能牙被冲走了。那个小陶罐倒是看着很古朴，比拇指大一点，上面有个泥塞子。我说这是啥？他摇头说也没见过。我表妹说，这还发现古董了，值钱不？我二舅递给我，我迎着太阳看了看，看不出什么来。拿着去水盆里洗了洗，把泥都洗干净，瓶子上刻着几个字，“振堂。”我以为是什么药店的名字，我递给我二舅。我二舅看着看着突然流眼泪。说这是你姥爷的小名。我吃了一惊，那这个小罐儿里装的是什么？那盆里的水还没倒，我去泥汤里摸了摸，捻出一块小骨头来，很小很小一块，已经不是很白。那是一颗乳牙。它的主人活了九十七，已不在人世。

谁曾想，他也那么小过。