要提供整改方案，就表示学校认为他这三门课都教失败了 —— 要是你教得成功，为什么不及格的学生那么多？蔡老师也很生气，写了个帖子，意思是，我是不行，你们另请高明吧。他还举了例子，有一道题问《孔雀东南飞》的男女主人公，答对的学生不到一半。他说，难道我以后考试，就让大家默写《静夜思》吗？

我转这条帖子，发了个朋友圈：“教高校学生还真不如把想教的东西放在网上，谁想学谁自己来学。要是我出考试题，能考 30 分的都是优秀学生。当然，像我这样的人在高校里是绝对混不下去的。学生水是正常现象，不水反而不正常。”

我非常理解蔡老师。又想，如果我在他的位置上，该怎么做呢？我可能会把试卷出成选答题。先来 60 分的压惊题，默写 “床前明月光”“锄禾日当午”“一去二三里”“白日依山尽”，题目全从九年义务教育的小学一年级语文课本上找。再出两道符合我对普通学生期待的题目，80 分。最后，出一两道能真正体现高水平的题目，每道 100 分。这样，卷面是 240 分，学生只需要任选其中某些部分做就可以了。

如果学生真的对课没兴趣，不要紧，“锄禾日当午” 你会不会？再不济，我出 20 以内加减法。如果及格率还不够，学校让我写说明，我把不及格的试卷拿给学校看，甚至晒到网上，连同小学一年级的课本。“锄禾日当午” 你及格不了，应该不应该？

有人说，这会不会对认真的学生不公平？不会啊。如果你觉得让你答 “锄禾日当午” 是对你大学生身份的侮辱，你完全可以跳过第一部分，只答第二部分。第二部分答得足够好，你可以考到 80 分。但你只答第一部分，最多考 60 分。如果你觉得自己是优秀的学生，可以连第二部分都放弃，只从第三部分选一题答。如果你不是瞎蒙，第三部分任意一题，只要你答得不是太离谱，能答对一半，我直接给你满分。这样的学生应该得到鼓励。

我这样做的初衷是，鼓励好学生，鼓励真正愿意学习这门课的学生。但对没兴趣的学生，我不勉强，放你们过。而且，既然是放水，那就让学生知道自己在这门课上的到底有多水，这也是一种合适的教育。

在高校里，不仅学生怕挂科，老师也怕。挂科的学生多，学校就会认为老师水平不行。因为老师怕，学生反而放心大胆地不学了。我上大学的时候，大部分课程真是一塌糊涂，有些垃圾得要死。有个教授博导，开一门课，一大半时间是让博士生上，他上的少数几节，是在课堂上给学生放他在加拿大访学时到处旅游的照片。

还有的课程，是老师让学生分成小组，轮流上讲台汇报，汇报完，课也就结束了。考试基本上是交论文。大部分学生的课程论文都是网上抄。我那时候真是傻，傻不拉几地去图书馆查各种资料，花费了十多倍的时间写了一篇，结果没有人家随便抄的分数高。但这种经历也让我长了教训，让我明白，老实干活在很多时候是行不通的。你不要以为老师和学校告诉你的规则就是真正的规则，那些只是表面文章。

有个本科老师，第一节课就严禁同学在课堂上开手机。他说，“我自己的手机，上课绝对不开，我希望你们也一样。” 就因为这一句话，我对这个老师心生敬意，打算认认真真学他的课，考个高分，虽然我根本不知道那门课有什么用（现在知道了，确实没用，如果拿学分不算的话）。但我实在没想到，没过几节，他就开启了轮流汇报的模式，扔给大家一本电子书，让同学分组翻译，依次汇报。我不知道那本书由学生翻译之后，他会不会拿去出版。我那时候只是大二，英语四级还没考，根本看不懂书上说的都是啥，但也借着百度翻译前言不搭后语地翻完了。其中不太会翻的句子，有些干脆直接略过。我绝不是特例，大家的英语水平都这样。如果那本书最后以他的名义出版，译者写着他的名字，我也完全不奇怪。所以去年我看到华中农业大学黄某若是怎样让学生从图书馆里抄别的书拼成教材，我一点都不奇怪。很多时候，这不就是常规操作、基本操作吗？

我刚才想说的 “实在没想到的” 还不是轮流汇报，而是学生刚开始轮流汇报的时候，他就坐在第一排靠门的位置，上课没多久，他的手机就响了，他赶紧跑出去接。接完回来，学生继续汇报，没一会儿，他手机又响了，他又出去接。第三次出去接完电话，他可能有点不好意思，跟学生解释：“商务要出我的一本书。” 意思是，有必要慎重对待。

我们当时还有个专业英语老师，是刚从英国留学回来的年轻海归。他在课堂上讲的内容我至今还记得的只有两点（这已经超过了所有本科专业课，但没超过微积分等数学课）：一点是，老外比中国人更显老，老外超过六十就像老头了，中国人到七十岁还不显老，但老外老到一定程度就不会再显老，而中国的老头会一直老下去，超过老外。另一点是：苏格兰人穿短群是不穿底裤的。

这两点虽然和专业关系不大（我的本科专业是规划），但我觉得多讲这些还好，起码还能记住，专业知识是一点都想不起来了。除了课程内容，我印象最深的是学期的最后一节课上，他对大家说了一句话：你们有谁想出国留学的，可以告诉我，我会让你们成绩高一点。那个老师很适应体制，没过几年就当上了 985 学校的院长，已经是领域内重量级人物了。他带的第一个学生是我当时的室友，现在也是领域内有分量的学者，职称和职务早超过了当时教我们的一些老师。

所以我回过头来看蔡渊迪老师的帖子，既同情他，又觉得他身上可能还残存着传统人文学者的迂阔。比如他帖子中说：“我当然可以降低考试难度，…… 那学生对于一门课的基本知识要求怎么办？当一个从我们这里毕业的学生走上工作岗位、面对考研试卷时，他的古代汉语、古代文学知识不过关，影响到升学率、就业率了，怎么办？”

我觉得蔡老师是完全多虑了，而且把自己的课想象得过于重要了。很多人考研要考数学（包括我当时），但我敢说，能考上的人 90% 是在考研之前自学数学或者报了辅导班的原因，而不是因为他们在大一大二时上过数学公选课。就算一个学生考研要考《古代文学》，你觉得是他按照目标学校的考试大纲和历年试题去复习更重要，还是听你的课更重要？如果说学生不爱学习，那为什么考研辅导班赚那么多钱？你讲的课如果真的对考研大有帮助，要考研的学生难道不来旁听你的课？

如果说学生不考研，要出去工作，你觉得他学习《古代文学》《古典文献学》有什么用？哪个用人单位招聘时候会问《孔雀东南飞》的男女主人公是谁？知道《孔雀东南飞》的男女主人公，又对一个学生工作能力有多大帮助？这是网上随手一搜就能搜到的，固然有些对文学敏感的人（比如我）在高中时候就记住了，因为无论历史课本还是语文课本上都有，但我完全理解那些上高中没记住或者当时记住后来忘了的人。忘了很正常，因为人家不是学这个的料。对这些东西不敏感，也不像你这么有感情。你学这些，教这些，有学校给你发工资，学生记住焦仲卿、刘兰芝，有谁会给他们发工资？不要以为上过《古代文学》的本科生超过一半记不住《孔雀东南飞》的男女主人公就意味着他们水平不行，如果你有机会去问问国外的汉学家，以及研究中国古代文学的博士，照样有超过一半的人答不出这道题。如果你对此感到惊讶，那你就太不了解行情了。

他们当然绝大多数应该听过《孔雀东南飞》的名字，但未必意味着他们有义务记住其中男女主人公叫什么。记住这两个名字很可能对他们的研究没有任何帮助。比如他是研究明清小说的，忘记焦仲卿的名字真的会对他的研究有任何不利影响吗？如果把这种知识点看成学生有必要记住的东西，恐怕需要反思的是自己。自己的知识结构是不是早就过时了？自己掌握的方法论和肚里的学术地图是不是早已陈旧不堪？但又难以放弃自嗨的情结，认为自己所知道的就是重要的，学生也有必要有义务记住。

其实真不是这样。99% 的学生不会重复你这条人生道路。剩下 1% 复制你的道路的学生，恐怕更加不幸。他们的本科就比不过你，面对更卷的学术体制，他们找不到教职。他们努力去记住搜索引擎和 AI 能够一秒钟给出答案的东西，在未来更像是个笑话。就像在今天去教人打算盘，以为那是数学。

如果我在 16 岁的年纪碰见蔡渊迪这样的老师，很可能会欣赏他，并且成为考出高分的学生之一。我当时的语文老师不是那样。我虽然本科是规划专业，学校也开了半年《大学语文》。任课老师是中文系一个教授，他在课堂上基本上是讲段子，也就是文学掌故，但都是烂大街的那种，比如 “不才明主弃，多病故人疏” 和 “不明财主弃，多故病人疏”。那些我在中学时候就都看过，关键是，这种段子非常庸俗。就像写诗的人去写藏头诗。

那时候的我当然谈不上祛魅，总觉得 “大学教授当然是有水平的”，于是怀疑他深藏不露。就在下课后恭恭敬敬走到讲台，说想看看他写的格律诗。他说：“我写的诗啊，就是：我们大家学雷锋，吃饭不要一窝蜂。” 我还愣着，他已经收拾好手提包，夹起来走了。我当然知道他这是开玩笑，但他的不屑和轻佻让我觉得自己完全不被尊重。时隔多年，我当然更能理解他了。这可能也是他被迫的选择。要么那样子，要么像蔡渊迪老师这样。当一个人对待工作过于认真的时候，很容易成为病人。

大学不知道学生很水吗？老师不知道开的很多课对学生没什么用吗？很多老师是知道的。但是，游戏规则下需要这样子，他们适应了。有些事情不值得认真对待，人家也根本不要求你认真对待，你只是自己认真对待也就算了，关键是你强迫学生也认真对待。学生值吗？学生傻吗？学生不知道这些东西对他们的意义和帮助吗？学生是知道的，但老师不知道。或者不愿意知道。

老师当然不是没有智力知道，而是一旦面对这一点，就会觉得自己不值。自己几十年的所学，简直像一堆破烂，没人要，卖不出去。事实是这样子吗？也不全是。世界上总有对你重视的东西感兴趣的人，但高校老师有必要知道，那种人大概率不会刚好出现在你的课堂上。你愿意去寻找的话，更应该去别的地方寻找，而不是在自己能领钱的地方。别人给你钱，是要你按照别人的游戏规则办事。没有必要赋予自己在意的东西过度的崇高意义，高看它往往只是因为自己就会这个。这种崇高感也是很庸俗和廉价的。

儿子即将成为高中生，月初还在外旅行时，学校就发来了一串网课链接，虽不是强制，但明显是让学生提前进入状态。这也是中国社会的教育常态，尽管大家都不喜欢内卷，但无可避免。

儿子倒没什么抵触情绪，回来照样一一补上，可能是因为早有心理准备。这事儿我也略有两分功劳，毕竟有句话我从未向他说过：“等你考完中考想怎么玩就怎么玩，没人管你。”

之所以没说过这句话，是因为我坚持认为，当年自己上过的当，就别又拿来忽悠孩子。谁都知道中考的残酷，但若以为中考结束后的这个暑假就可以完全轻松，显然不可能。与其忽悠他能“尽情玩两个月”，不如老老实实告诉他将要面对的是什么。

早在网络时代初期，就有人列举过中国社会最常见的N大谎言，其中“等你考完试想怎么玩就怎么玩，没人管你”位居前列，与家长口中的“压岁钱我给你存着”、老师口中的“我占用你们一分钟下课时间”、前女友口中的“其实你人很好，就是我们不太适合”、商家口中的“我真的不挣你钱，我按进货价卖的”、领导口中的“下面我简单说两句”等并列。

这句话还有不少变种，比如“现在辛苦一下，等你上了大学就好了”，有点社会经验的人都知道，这些话都纯属忽悠，谁信谁傻。

在中国做个学生非常不容易，从小学开始就处于高度内卷的模式，而且这种内卷又并非纯粹学业上的卷，每个学生都必须面对许多学习以外的东西、世界许多其他地方同龄人无需面对的东西，比如各种形式主义。甚至可以说，如今孩子面对的东西更多，相比祖辈的只搞运动不读书，父辈的纯粹应试教育外加偶尔的形式主义，现在的孩子要面对的是高度内卷的应试教育、以应试为底色的假素质教育、各种形式主义（比如迎接领导视察），这几样东西合在一起，压力比祖辈和父辈加起来更大。

越是这样，越不应该忽悠孩子，或者以和稀泥的方式教育孩子。中国家庭对孩子的教育，往往“走金不走心”，对金钱和物质非常看重，对精神层面的东西极度忽视。许多人理解的“条件”，被简化为“生活条件”，那些仅仅为孩子提供物质却疏于陪伴与沟通的父母，就可算是典型。也正是因为对精神层面的忽视，对个体缺乏尊重，所以许多假话都被视为正常。

比如“等你考完试想怎么玩就怎么玩，没人管你”这种假话，许多人早已习惯挂在嘴边，自己当年被骗过小学中学十二年，如今还打算继续拿来忽悠孩子，等到真的考完试了，又开始给孩子找各种补习班、折腾各种新的学习任务。如果孩子因此认为家长“说话不算话”，家长的选择往往是强词夺理。其实，提前说实话不好吗？让孩子面对真实的处境，比用言语忽悠他、然后让他一次次失望要强得多。

别小看这些生活中随处可见的假话，中国家庭的代际关系相对紧张、许多孩子不愿意与父母沟通，或者采取隐瞒式沟通，都与此有关。因为孩子对父母和长辈的信任，早已在父母与长辈的一次次谎言中被透支。谁也不能指望自己的孩子被骗过一千一万次，然后还要保持听话和愿意沟通的状态，你不尊重人家，人家为什么要尊重你呢？那些动不动就嚷嚷传统、呼唤国学的人，总以为当年说一不二的父权是好事，却不知道文明社会最需要的就是尊重。

同样，我也从不会对孩子说“考个好大学，你以后就会如何如何”之类的话，我只会实事求是地告诉他，努力学习没有坏处，因为它确实会让一个人拥有相对更多的选择，但具体备选项的多少与好坏，谁也不能担保，因为一个社会的缺陷、一点时代的变化，往往会断送许多个体的努力。

如果在一个众多本科生和硕士正在送外卖、考公考编被视为唯一“上岸”选项的时代，还忽悠孩子“只要考上好大学，你就不用愁了”，那么孩子未来的失望可能是父母无法承受的。

我更喜欢告诉孩子的是这些：如果他喜欢历史，我会告诉他，世界上史学研究最为顶尖的院校是哪些，他读过的那些历史学家曾在哪些院校供职；如果他喜欢汽车，我会告诉他汽车工业的脉络，汽车产业与大学的联系；他去医院看个牙，我会开玩笑告诉他，世界上有哪些能够带动“牙科旅游”（即趁旅行机会去看牙）的牙科之城，哪个国家的大学牙科最为拔尖；他对西南联大感兴趣，我会建议他探寻一下西南联大学者群的教育背景，他们所就读的那些大学是怎样的，有什么样的历史和故事，如今又是怎样的……

物质上的东西固然重要，但智识和逻辑才是人之所以为人的倚仗。有目标的学习当然比浑浑噩噩的学习要好，有文明世界正常人的目标，当然也比那些打鸡血喊口号的假大空目标要好。

学习仅仅是一方面，其他事情也如此。许多人都会出于某种中国社会特有的谨慎态度，认为家长不应“诱导”孩子。

这里所说的“诱导”，其实就是典型的“中国处世哲学”，即不提阴暗面，不对着干、提倡“适应社会”。

不过，大多数中国人讲的“适应社会”，从不是文明社会的“适应”，不是适应自由独立、多元包容、法治框架、人文主义，而是尽力迎合社会最糟糕的那一面。所以，他们更喜欢说的是“不管社会有什么问题，你都要适应”“哪怕再不合理，你也要适应”，没几个人会天天让孩子努力适应世界潮流、科技变化、未来趋势。

我倒不反对明哲保身，这终究会是这个社会大多数人的选择，因为几乎别无选择，但这并不等于要对孩子隐瞒。我有个朋友说过一句相当粗俗却颇有道理的话：“这年头有很多家长，别人往他家孩子脑子里灌屎，他都恨不得现场拉一坨捧过去说‘快填上，热乎的’，但孩子要是想要点自由，学点真正的知识，或者对某些事情有自己的看法，他们就能当场吓死。”

如果父母没有能力为孩子创造更好的环境，那起码要告诉他真实的一切。可以选择自保，但不能一边任由别人诱导孩子，一边将自己原本正常的教育视为“诱导”。让孩子直面社会的一切，包括各种不公平，他才会知道什么是自己想要的，什么是自己不想要的，并为之努力。

因为，我们曾见过太多人，为了虚假的目标而努力，然后在面对真实社会时幻灭，无法忍受自己的努力原来不值一提。

面对那些自己当年上过的当，是任由孩子再被骗一次，还是告诉他真相，并努力为他创造更好的环境，其实是兽与人的区别。

令人意外的并不是交易本身，在一个庞大的供需市场里，任何交易都有可能发生，无论它多么不可思议。交易行为也不是它值得被关注的原因，更重要的是，潜藏在背后的一些隐秘的、超乎寻常的“需求”，以及这些“需求”从何而来。

浙江某地一位家长接到的上交牛奶盒的通知

交易背后的“需求”

2024年7月，一位来自上海的家长正在为攒空牛奶盒做准备。她的孩子9月即将升入小学。学校开家长会通知，出于环保目的，呼吁家长每个月带孩子收集空牛奶盒，洗干净后，交到学校，不要求数量，自愿参与。

虽然没有强制要求，这位妈妈还是很难放宽心。她了解到，以往，每位家长都会交。她计划，开学后先按每月上交50个准备着，“看其他家长怎么个卷法”，确保自己“不做第一名和最后一名就行”。

孩子没有喝牛奶的习惯，接到通知后，她开始让孩子天天喝。但鲜奶多为大盒包装，一周左右才能喝完。喝牛奶、攒牛奶盒，在这个小家庭里，变成了一项“全家上阵”的任务。努力喝了一个月之后，她发现，只能存下20个，于是，决定上网买现成的空牛奶盒。

杭州拱墅区的一位家长告诉记者，他从六年前、大儿子上一年级开始就上交空牛奶盒了。这件事改变了他们家喝牛奶的习惯。收集牛奶盒前，他们一般都去超市买大瓶装的鲜奶，保质期在7天或者15天。现在，为了符合标准，凑够数量，他们更多地买250ml盒装的牛奶。

在他的讲述中，相比于学校层出不穷的，各类课堂内外的家庭作业，交空牛奶盒可能算是简单的了任务了。学校曾给孩子布置过手工作业，制作一条龙，他晚上睡觉都还想着怎么弄，最后花了好几个小时才做出来。

生活在浙江的何冰也有三年上交空牛奶盒的经历。她的孩子所在的学校对上交牛奶盒的数量有明确要求，每个月每个学生至少交30个。何冰的两个孩子都要交，每个月她至少要准备60个。直到她发现网上有人在卖，才终于从这个任务中脱身。何冰说，前两年价格贵一些，一个空牛奶盒要5、6毛，现在，卖的人多了，价格逐渐降了下来。

在拼多多一家专门售卖空牛奶盒的店铺，清洗干净的牛奶盒，100个起卖，售价可以达到45.9元。在这些空奶盒的商品描述里，大多都会强调：“环保作业”“处理完洗净晾干打包好”“家长减负担”。

何冰也从去年9月开始在闲鱼上做起卖空牛奶盒的生意，她的价格更便宜些，100个30元左右。这门生意和学生们的上学周期息息相关。何冰说，开学前两个月，每个月销量在一万五到两万个左右，有的人可能一次性买1000个、2000个。之后，销量开始降低，每个月大概也能卖到三五千个。她从小区的垃圾分类工那里，每天收两百个左右，成本大概十几块左右，再放到网上去卖。她的几百个客户，遍布浙江、上海、河北，深圳，广州等各地。

不只是空牛奶盒，空笔芯的交易在网上也热闹地存在了很久。在一些商品链接的评价里，有人解释，买空笔芯是因为“学校老师收，一星期三根”；还有人说，不交是要付出代价的，可能会被“罚五块钱”，再买新笔芯上交，奖励那些空笔芯多的同学。

事实上，上交空笔芯的行动在一些地方，由来已久。杜彦彬今年大学毕业，他告诉记者，2018年，他在山西临汾一所中学读初三时，就开始交笔芯。他记得，班主任会在言语上给大家压力：“你们成绩好的一天交一支交不出来吗？一般的学生三天一支也交不出来吗？”

为了快点用完笔芯凑数，没事的时候，杜彦彬就拿一支笔在草稿本上乱涂乱画。他说，还有同学，会去厕所把笔芯里的油墨吹掉。有段时间，为了交空笔芯，他还会买AD钙奶。AD钙奶配的吸管比较硬，他可以把笔芯头接上去，当作一根空笔芯上交。“老师也不在乎你笔芯的真假，只要够根数就行。”他的造假并没有被发现，但不交会被打戒尺，还要罚钱。后来，他无意中上网搜索，发现有现成的卖，就十几块买了几百根空笔芯，卡着三天一根的频率上交，一直用到毕业。

同样来自山西的一位高中生说，高三期间，他们也曾短暂实施了几个月交空笔芯的活动，班级之间PK，以此来衡量学生学习的努力程度，交得笔芯越多，越证明这个班的学生努力。这位高中生说，为了证明自己用功，他们一度不再买质量好的笔芯，专门买便宜、质量很差的，写起来手感不好，但用得快。

当我们从交易逐渐走向背后的部分需求时，意外地发现，它指向的，是一些地区的学校，过去、甚至直到现在依然延续的教育管理方式。学习认真与否被直观地量化为上交空笔芯的多少，这种单一的、传统的量化，催生了不同形式的造假，对教育的意义却值得商榷。而上交空牛奶盒的规定，背后虽然是当下新式环保教育的尝试，但在某些时候，在具体执行中，环保本身似乎变得没那么重要，重要的是，要按规定，上交空盒子。

何冰收集的空牛奶盒

环保教育的尝试

杭州市钱塘区一所小学，2023年4月发布的一个牛奶纸盒回收与利用方案的细则，大概可以呈现收集空牛奶盒活动的背景。

这是当地教育局联合多个部门对全市少先队员组织的环保活动。方案提到，人们日常喝的牛奶、饮料的包装纸盒，都是可回收的，有价值的资源。以利乐包（注：是一种由纸、聚乙烯塑料和铝箔复合而成的包装）饮料纸盒为例，每一吨可回收约600公斤纸浆、200公斤铝塑原料，通过再生加工利用，能制成再生纸、文具、课桌椅等等，回收1000个这样的纸盒等于保护了一棵大树。

而在更广泛的日常生活中，类似的纸盒都是被随意丢弃的生活垃圾。它们会被直接运到垃圾场填埋或者焚烧。完全自然降解需要百年以上，焚烧更是会产生大量有害气体。鉴于此，当地的教育部门试图从小学生开始，倡导“低碳”理念，引导树立节约意识。他们希望，学生可以自己去收集废弃的牛奶或者饮料纸盒，而且尽量回收自己或家人喝过的，并不建议去捡别人的。环保活动自愿参与。

2023年5月，媒体报道了钱塘区一所小学不到两个月攒出36419个空牛奶盒的故事。这所学校的一位家长介绍，去年4月开始，班主任发了上述牛奶空纸盒回收的方案，除了教孩子如何清洗、打包外，还提到，主动收集上交的孩子可以参与评奖，获得积分，攒多了，还有机会去再生资源工厂参观。

她想让孩子获得这次实地参观的机会。但靠孩子一个人喝牛奶，集盒子“太麻烦了”。她求助了开小吃店的朋友，一天就能得到两三百个空牛奶盒。带回家冲洗干净，晒干后，她一次性交了四五百个，孩子也如愿去工厂参观了。

她说，牛奶盒清洗整理过程中，孩子其实并没有动手参与，只是帮着数数。参观完工厂后，学校的活动还在继续，但她没再参与了，只把剩下的牛奶盒挂到了网上出售。

同样生活在浙江杭州的一位家长告诉记者，她孩子所在的学校也没有强制要求，但不交“孩子不乐意”。班里每个月会评一次先进，交得多的可以评先进，获得老师的认同，没有交的，就没有机会评选了。

在这种氛围下，作为家长，很难不交，也不愿意让孩子成为交得少的人。好在，他们家本就有喝牛奶的习惯，也没有太大负担。即便如此，她也要从同事、亲戚、朋友那里搜集，每个月才能交到100-200个。

对于交空牛奶盒的价值，这位家长还是持肯定态度。她说，孩子在家喝完牛奶后，会自己剪开，洗净，叠好上交，环保意识和动手能力有提升。但空牛奶盒究竟怎样被再利用，她并不知道，“交上去后也没后续了。老师没说，我也没问过，我们不管这些”。

“学校的初衷是好的，但是慢慢在执行过程当中就变味儿了。”何冰说，有的老师向上面交作业的时候，为了好看一些，开始和很多奖励挂钩，上交空牛奶盒的多少伴随着越来越多的附加回报，甚至“学期末评三好学生更有优势”，为此，她身边有家长一次会交三五百个。

何冰说，她的客户中，还有少数是家委会商量过后，为了省事，统一采买的，一次能买五千、甚至上万个，学校要求交作业的时候，班级统一上交。任务完成了，但环保活动的意义完全被消解了。

网上正在售卖的空笔芯、空牛奶盒

形式上的约束

上交空牛奶盒的活动大多发生在小学阶段，对空笔芯的要求面向的则是初高中生，不止是杜彦彬生活的山西，在广东、河北、湖南等地的个别学校都有这样的方式。

温倩正在广东一所私立中学读高二。她所在的学校，收空笔芯有正式的名称，叫“笔芯行动”，匹配着另一项所谓“笔不离手”的计划，构成了对学生日常学习的管理手段之一。

温倩告诉记者，他们学校“笔芯行动”要求，每个学生每星期最少交一支空笔芯，不交会扣量化分。按照学校规定，学生个人的量化在100分的基础上增减，量化高可以评三好学生，量化低于80分，会被留校察看，直至开除。“笔不离手”计划主要集中在高一阶段，老师会不定期在监控室抽查，是不是每个人手里都拿着笔，如果抽查时，有人手里没有笔，就要扣班级的量化分。

温倩说，每个班都有专门的笔芯箱，还有专门的学生负责记录。箱子两侧是透明的，一直处于上锁状态，每星期六开启一次，结算笔芯数量，上交给学校。

这些空笔芯真正发挥用处，要到每年招生宣讲的时候。它们会被重新拿出来放回到各个班的盒子里，作为学校的优良传统和学生努力的证明，展示给家长看。温倩的爸妈觉得这个行动很好——“笔芯用得越多，说明作业多；作业越多，你的成绩就会越好”。

入学后，温倩四处搜集了四十多支的空笔芯备用，再加上自己日常的消耗，一直都有库存。两年过去，她还存着20多支。每周上交2-3支空笔芯，温倩可以得到1-2分的量化积分。她没有买过空笔芯，还总给同学们借，有的人借了太多，还不了，就买空笔芯还她。她才知道，原来网上有卖现成的，8块钱可以买到100支。

李晓娜就读于河北一所“超级中学”。高三时，班主任开始收空笔芯，一周交四五根。李晓娜是笔芯”困难户“，她喜欢用铅笔写数学和理科的试题，或者用那种粗管的笔芯，很耐写，一周可能就用一根半。在这套模式下，她那一点个人喜好显得不合时宜。她没有可支配的现金，没法买笔芯，笔芯不够的时候，就捡别人用过的，凑数上交。还好，实行了一到两个月之后，这个活动取消了。

直到今天，李晓娜依然理解老师想“帮助学生提高学习效率”的初衷，“我上高三了，主要目的就是学习，老师（收笔芯）是为了我好，让我多写点字。老师说什么我就会干什么，但是你不管我，不盯着我，我就放飞了”。

很难泾渭分明地去评判收集空笔芯行动的好坏，这个行动背后，是运转了多年的“苦行僧式”的学习模式，很多人是这个模式的受益者，李晓娜说，她也是其中之一。2019年高中毕业后，她顺利考上了本科。

杜彦彬就读的中学和李晓娜的学校管理模式相似。杜彦彬回忆，那时候，起床第一件事就是背英语单词，甚至，吃饭的时候，老师都会坐在学生旁边叫喊，“吃快点，你吃快一分钟，回去就可以多背一分钟单词，就能多提高一分”。

杜彦彬说，初三时，在妈妈的压力下，他转来这所私立学校。杜彦彬回忆，最开始听到要收空笔芯的时候，大家都觉得荒谬，但时间一长，“也就麻木了”，完全适应了这套模式，并想尽办法完成，乱写乱画，甚至上网买......他也理解了班主任面临的压力，这些笔芯被交到教务处后，各个班级之间也会有比较。老师和他们一样，被这套标准约束着。

在那种环境下，他还养成了很多习惯。早上五点五十就起床，除了午休的一个多小时之外，直到晚上十一二点才会睡觉，一直在上课、写作业，吃饭都是跑着的。但是，“这些所谓的好习惯，上了高中以后马上就废弃了。”

杜彦彬说，他高一成绩还不错，高二开始，初中时的压抑和对高中学校的不满逐渐外显，再加上家庭关系紧张，就彻底不想学习了，此后，又被妈妈送去了当地的小班教育辅导班。今年，他大学毕业了，回忆起在那所初中的日子，却“想不到任何值得留恋的”。

温倩即将升入高三。当被问及对老师收空笔芯的态度时，她表现得平静，“其实没什么的”。她非常清楚学校和自己的处境，虽然身处广东，但她生活的地方经济落后，教育资源有限。或许，形式上的约束是他们为数不多能做到的，即便做不到，最终也会以其他种方式应付过去，“做做样子而已”。

现在的学校如果对孩子有什么要求，家长还真没脾气

@Fenng：二手电商平台有人卖用过的牛奶盒，已经剪开，100 个大约 30 块上下。你可能奇怪为什么有人卖这个，是收藏吗？这都是同款的，有啥收藏意义。答案当然是有人给小孩子买，因为小孩子学校要。有需求才会催生市场。

现在的学校如果对孩子有什么要求，家长还真没脾气。

我不由得想起我上学时候的事儿来了。不知道大家都被学校要求上交过什么奇怪的事物。我上小学的时候，有一次学校要求每个学生上交两根「大眼贼儿」的尾巴。

什么是「大眼贼儿」？黄鼠，属啮齿目，松鼠科。别名达乌尔黄鼠。如图，乍看上去有点萌，但不是土拨鼠，比土拨鼠苗条一些。东北、内蒙叫这个东西「大眼贼儿」，带个儿化音。

学校为什么要让学生交这个玩意儿？据说是这个尾巴能做毛笔（尾巴毛茸茸的，传说中的「狼毫」吗？）。但肯定不是为了消除鼠患。虽然达乌尔黄鼠确实是农业的一害，吃粮食，会造成一些堤坝垮塌风险，但那个时候还没有这么普遍的认识。更没意识到这个东西，其实也会传染鼠疫。

弄这个东西，还得是两根，这肯定超出了绝大多数小学生的能力，实在是没有办法弄到。有的学生就回家跟家长闹，然后家里没辙，就带着水桶，到河套附近，找到「大眼贼儿」的洞，很好找，水淹七军，捉到了，拿到学校来，老师（其实也很为难）看到有典型赶紧表扬一下，还拿出来让大家看，就按照这样的尾巴去弄。得，其他同学更有压力了。

我的那两根最后是怎么弄来的呢？我记得是和同学要到的。有的同学家里去弄，会有多出来的，就给了我，靠的是人缘好。应该不是我自己搞定的，虽然我小时候的本事还不小，尤其是动手能力，做捕鼠夹（图二），做捕鼠套（这是特别有意思的事儿，有机会另讲），都很拿手。哪像现在，家里人都觉得我手特别笨，什么都做不了。

也有搞笑的，叔叔家姐姐跟我同一个班，她最后扭扭捏捏交上来两根，老师打开一看，差点气死，是两根老鼠尾巴，我看了哈哈大笑。 有毛和没毛，差别实在是太大了。

那时候民风纯朴，即使有购买需求也没催生市场出来，再说也都没钱啊。

不知道我上交的两根鼠尾，做成毛笔后，都到过哪位书法家的案头，他的墨宝都挂了什么地方。

如果有机会遇到这位书法家，我想跟他说，能不能求您帮我写几个字儿：

今天你提肛了吗？

1

表姐夫说，他儿子被某理工类211大学录取了。专业是：建筑环境与能源应用工程。

他是个网约车司机，不懂这些。

建筑环境与能源应用工程，专业名共11个字，一长串，听起来很高级的样子。可尼玛，我去查了一下，这个专业属于土木工程大类，就是前几年的暖通专业改名而来。

表姐夫说，他儿子是被调剂的，充满无奈和不甘。

众所周知，建筑行业就吊着最后一口气，土木工程类专业早该大幅度裁撤，还把一个个苦逼兮兮的农村娃骗进去祸害，真是丧心病狂。

丧心病狂的事情还不止这个，我又去翻了一下2024年高考招生目录，发现一些专业纷纷换马甲，骗一个算一个。

比如：

土木工程→智能制造

图书情报与档案管理学→信息管理与信息系统

工商管理→国际商务管理

市场营销→大数据技术与管理

医疗器械工程→生物医学工程

化工设备与机械→过程装备与控制工程

电化教育→教育技术学

模具设计与制造→材料成型及控制工程

建筑环境与设备工程→能源与环境系统工程

计算数学及其应用软件→数据科学与大数据技术

水利水电工程→水利科学与工程

计算数学→信息与计算科学

动漫与游戏开发工程→数字媒体艺术

口腔设备制造→口腔医学技术

……

真实的名单肯定更长。忙不迭的改名，只能说明这些专业早已经不被人民群众所信任所选择，只好换马甲，然后招摇撞骗。

2

除了换马甲，大学招生坑农村娃的方式还有“超短裙”式招生。

早些年，在普通批录取前，还有提前批，主要是特定的学校，如军校警校、国防生计划、医学类定向生、国家免费师范生等。后来提前批又推出了强基计划和专项计划。

其中专项计划旨在增加农村和贫困地区（脱贫地区）学生接受高等教育的机会，拓宽农村学生就读重点高校的升学渠道，促进教育公平。

国家的出发点是好的，但被无良的大学给玩坏了。

高考志愿填报究其根本就是打信息差。对于城市考生而言，在家长、老师以及付费顾问的指导下，基本上没有信息差，他们对职业规划和专业选择非常清楚。但是对广大的农村考生而言，父母和老师的眼界本就不高，更别提专人予以指导，信息差依旧存在，面对眼花缭乱的大学及专业无所适从，最易踩坑。

鉴于此，一些大学将90%以上的普通专业和冷门专业提前招生。一则解决了非主流专业的招生计划，二则把少数热门专业放在普通第一批次招生，拉高录取分数，进而提升学校档次。

这种招生方式被称为“超短裙招生”。最早是上海某几所高校这么干，后来大家有样学样都这么干了。

不过夜路走多了总会撞到鬼。今年大学招生的鬼把戏也不是很灵。

此前，不少省份的国家专项计划报名空缺，不得不反复征集志愿。其中就包括不少985和211高校。

7月14日，河南省招生考试信息网发布的国家专项计划本科批征集志愿通知显示，共有173个招生单位面向考生征集志愿，其中国家专项计划本科批院校146所，包括浙江大学、四川大学、中山大学、东南大学、厦门大学等著名985高校在内的数百个专业未录满。

同天，宁夏教育考试院网站发布国家专项计划第二次征集志愿的通知，7所院校的30个计划。其中宁夏大学的阿拉伯语后来还进行了第5次征集志愿。

7月15日，四川教育考试院发布《关于国家专项计划录取院校未完成计划征集志愿的通知》，复旦大学、华东师范大学、华中师范大学、四川大学、重庆大学、东南大学、厦门大学等985高校未完成招生计划，从而进入征集志愿行列。

7月20日，贵州省招生考试院发布的征集志愿说明显示，该省的国家专项计划已征集了6次，而进入6次征集志愿的是贵州民族大学的土木工程专业。

作为一个利好农村学生迈进重点高校的升学渠道，国家专项计划居然“遇冷”，真是充满讽刺。

从各地征集志愿的专业分布来看，文科类包括新闻传播、公共管理、外语等，理工科则包括土木工程、智慧建造、生化环材类等。

他们就这样，一而再再而三乃至四五六，不坑死一批农村考生不罢休。

3

没有对比就没有伤害。

而国家公费师范生、司法院校、消防救援院校等一志愿计划满足率均为100%，军事、公安院校分别达到99%以上。

江浙人最聪明，他们填报高考志愿就类似风向标。

丽水学院今年扬眉吐气，官方公众号还专门发文庆祝，今年录取了一名661分的考生，也是该校历史上录取到的第一位位次号进入浙江省前10000名的考生。

原来丽水学院今年有定向招生指标，包括基层卫生人才定向，师资定向和景宁少数民族定向。

所谓定向生，出来就有编制。

无独有偶。浙江农林大学2024年的定向招了两人，一个669分，一个660分。毕业后就去杭州市萧山区农技部门上班，有编制。

浙江师范大学的浙江省师资定向生录取考生中，656分以上的有26人，最高分为670分。

中国人民公安大学、中国人民警察大学、中国刑事警察学院等3所警校以及地方类警校毕业生，毕业时参加警校联考，按最终分数决定去向，整体而言，入警率97%以上，相当于包分配。

这也导致高分考生扎堆报考警校。江苏警官学院和浙江警官学院录取分数远超一本。

从国家发展和社会进步的角度，我们可以批判编制至上的风气。当最有创造力的人在最有拼劲的年纪都去卷编制，这个国家和民族还有啥前途呢。

高高在上的批判很容易，但是一千多万的考生的背后是一千多万个家庭，他们都是鲜活的个体。他们有权利争取自己的幸福和稳定，哪怕是短暂的幸福和稳定。

不要讥讽家长和学生目光短视，好坏他们还是分得清。更应该反思的是，那么多滥竽充数的大学和专业为什么依然存在，甚至还在扩招？

以致于每年的大学招生，高校花样百出，和学生及家长斗智斗勇。全中国只有一个江浙沪，不是每个学生都能幸运的避雷。农村考生总是最大的牺牲品。

好比我表姐夫的儿子。他是个留守儿童，很努力才考了600分出头，不会复读，也就不得不去学建筑环境与能源应用工程。尽管这个专业到底能干啥，他根本不知道，但人生却在18岁这年被设置了。即使大学里还有换专业的机会，却无端浪费了几年。

据统计，中国有一半以上的高中生，就读于县城普通高中，而每个县里，还会有一两座重点建设的好高中，被称为“县中”。放在以前，“县中”一定是当地乡县学生的升学首选，然而，近年来，不光县城里的普通高中在衰落，“县中”也在逐渐没落下去——“尖子生”大量流失到市里的重点中学，“清北率”和本科录取率逐年下滑。

何以至此？下文中，教授杨华分析了曾盛极一时的“县中”为何会衰落下去的原因。而就目前的状况来看，只要教育焦虑越多，教育越卷，这样的衰落便会很难避免。

县城中学为什么会衰落？

县域普通高中在县域人才培养和文化建设中发挥了重要作用，其发展一直备受关注。据统计，截至2020年底共有普通高中1.42万所，其中有0.72万所县域高中，占全国普通高中数量的51%，在校生则超过了全国规模的一半，达到1468.4万人。

在县域普通高中里面，每个县一般还有一两所重点建设的高中，被称为重点高中或优质高中，抑或示范高中。这一两所高中就是通俗意义上的“县中”，它们对县域教育有重要的基础、支撑和引领作用，是城乡教育的纽带，寄托了全县城乡家庭对教育改变命运的期望。过去很长一段时间，县域中学生只要考进了县中，就等于“一只脚踏进了重点大学校门”。

然而，近十年来，不说县域的其他高中，即便是这一两所较好的高中也面临着全面衰弱的局面，表现为优质生源、师资与教育管理者不断流失，教育质量与教育成绩不断下滑，这导致县域教育生态日益恶化，地方教育信心丧失，进入恶性发展的循环。在县域社会的直觉中，县中衰弱就是县中高考多年看不到“清北生”“重本率”直线下降。除这些表征外，县中衰弱还表现在县域优秀中考生源的大量流失，学生用“脚”对县中进行投票。

根据已有调研，在赤峰市下面的旗县，从10年前开始，中考前100名的学生留在本旗县高中的不足10人，大多数都被其他地区更好的高中抢走了;近两三年西部某县中考前200名的学生绝大多数流向了省会城市或地级市优质高中，2020年该县中考前150名的学生只有82人留在县中就读，比例为54.67%贵州某些县市中考优秀生源的保留比例则更低，而且近年有骤降趋势。

更有甚者，某县级市中考前200名的学生近两三年基本没有进入本市高中就读的；在刚脱贫的某国家级贫困县，中考前500名的学生都没有在该县就读高中的。调查数据还显示，一些重点大学的生源来自地市、省城与县域的比例具有显著差异，来自地市、省城高中的生源高达78.1%，来自县中的生源仅占21.9%。

云南省的屏边苗族自治县、河口瑶族自治县、金平苗族瑶族傣族自治县、绿春县和红河县2011年高考一本上线人数分别是1人、6人、10人、1人和6人。某省8县近十年来只有1名学生通过专项计划被北京大学录取，除此之外没有一人考上重点大学，甚至在一些县中，没有一名学生达到一本大学投档线。

县中没有了“尖子生”、少了“优等生”，高考就没有清北生，重本率也会降低，其在县域就会遭受信任危机。“超级中学”还从县中高薪挖走优秀老师。优质生源和师资是县中的“底气”和基础，这些资源的大量流出对县中来说无异于“釜底抽薪”。

县城中学，越卷越衰落

当前中国社会似乎陷入了全民教育焦虑的漩涡，表现为年轻人想象未来子女教育而恐婚恐育；年轻父母从孕育时就开始焦虑小孩的学习、分班、考试、择校问题；家长在学生学习上所花费的时间和精力越来越多；母亲陪读成为县域教育的普遍现象；等等。

县中衰弱导致了县域教育体系的衰败，进而催生了各学段家长择校的压力和各学段学生竞争的压力，最终制造了全民教育焦虑。就家长的压力而言，当县中有较好的高考成绩，家长就会对县中有较高的信任度，认为子女在县中就读就能考上好大学，就不会千方百计地为子女到高阶城区选择高中。

相应地，县中出口较大，意味着县域各学段教育质量不错，学生家长也就不需要从低学段开始将子女送到高阶城区学校就读。到高阶城区学校就读，关键是学生家庭有在高阶城区有购房的能力，这是家长择校压力的主要来源。因此，办好县中能够减轻县域家长这方面的压力，反之则压力增大。

就学生的竞争压力而言，如果县中出口是确定的，那么学生在县域接受义务教育，他们只要能够考上县中，就有较大希望考上大学。也就是说，学生只要在县域中考竞争中胜出，并在县中同年级学生成绩排名中确定了自己的位次，就能够确保高考竞争的排位。这意味着，高考竞争被限制在了县域内部，而县域内部考生相对较少，因而压力就相对较小。这样，学生的应试压力就相对较小，可以有更多自主安排的时间和精力;学校也不需要为了提高学生的成绩而极化应试教育、压榨学生时间。这样，学校管理和学生学习都可以从容不迫。

县中一旦衰弱或衰弱，家长从低学段开始就要为子女到高阶城区择校而准备，学生则要从低学段开始准备层层应试通关。于是，家长既有购买学区房的压力，也有从低学段开始操心子女学习成绩的焦虑;学生要进高阶城区学校就读，意味着学生的应试竞争超越了县域，在市域或省域竞争，竞争的层级上移，竞争的面变宽，参与竞争的人数增加，竞争压力必然增大。

学生竞争压力增大，就必然要集中精力提高应试能力，应试以外的其他方面的发展就会受到限制。县域各学段学校为了留住辖区优秀学生，就必须提高自己的应试升学成绩，就可能强化甚至极化应试教育。