国内某租房平台房源价格截图

现居的出租屋面积大概50平米，没有电梯，整体租金每月近9000元。她住在约10平米的次卧，承担租金3000余元。除去生活开销，一年算下来，光房租和2.2万元的学费，最少就得花费近6万元。对于一个‌‌“脱产‌‌”的全日制研究生来说，这无疑是笔巨款。

开销不止这些。出于卫生考虑，舒新扔掉了自己房间里的大多数物品，额外置办了床架、床垫、桌椅、窗帘等新家具。

她还得考虑‌‌“通勤‌‌”。从住所出发去学校，坐地铁不方便，走路又得大约30分钟，打车又过于奢侈。为了节省通勤时间，她购入了一辆电瓶车，将上学时间压缩到15分钟以内。

一边求学，一边打工

学校不分配宿舍，意味着读研成本陡升，尤其是在超大型城市。

按照家庭经济状况，读研的开销并不需要舒新过分地节衣缩食。但她无法以学业为由洒脱‌‌“罢工‌‌”。入学后，她报名了学校的学生助理，每个月稳定有1000元收入。她也曾找过兼职，包括考研辅导、英语口语培训之类。但她能投入兼职的时间并不多。

第一个学期，她一周7天都有课。考虑到自己是从英语语言文学专业跨到法学，她又不得不投入更多课外时间在学业上。

这个学期课少了，课业量却有所增加。她计算过，除去上课，一周投入学习的时间在20小时以上。兼职的时间自然被削减了。

舒新已经有一段时间没去兼职了。现在，她靠着过年收到的压岁钱、兼职的存款及每个月的学生助理收入补贴生活，但房租还是得依靠母亲帮助。

另一边，北京师范大学的张樟则将大部分课余时间用以变现。择校前，她就知道自己没法住学校宿舍，这没有动摇她读研的想法。2022年，她顺利入读北师大的教育专业。

她租住在类似酒店标间的单间里。一个月租金4000元，她和室友各承担2000元。实际上，读研成本并不足以成为家庭的负担，但每个月的租金仍让她‌‌“肉疼‌‌”。

租房的压力由此化为赚钱的动力，张樟开始兼职家教、考研辅导。学校的课并不总是连续，偶尔不同的两门课会间隔两三小时。在那不长不短的时间里，回一趟家划不来，她就会给自己安排线上辅导，增加收入。

她习惯了让自己忙碌。即使是后来课少了，她也会用辅导班填补自己的课余时间。若遇到完全没课的一天，她会给自己安排6小时的课程。

时间久了，找她辅导的学生越来越多。到现在，她已基本实现自给自足。据她所知，身边也有不少全日制专硕在学业之余找了份工。

但不可否认，部分人会被现实逼退。张樟曾遇到过这样的学生。他们前来咨询报考内容，起初一切顺利，但在听说北师大不提供宿舍后，坦言负担不起，只能另外择校。

王雪娜也差点因住宿费而被拦在复旦大学的门外。

2019年起，复旦大学就不再向专硕研究生提供宿舍。中文专业的王雪娜，是复旦大学不提供宿舍的第一批专硕研究生。

在当年的复试现场，她收到一纸‌‌“告知书‌‌”，得知学校不为专硕提供宿舍。‌‌“在复试的时候给看这个，也不可能当场反对走人。‌‌”她只能沉默着签了名。

网传复旦大学不安排专业学位硕士生在校内住宿的公告/图源：@考研小博主

那时，王雪娜还拿到了南京大学的offer。因为住宿费问题，母亲一度劝说她放弃复旦。她考虑了好几天，所学专业在复旦的排名和名气更胜一筹，她割舍不掉。

后来，她索性跟母亲说已经拒绝了南大，‌‌“告诉她没有选择了‌‌”。就这样，王雪娜‌‌“强行‌‌”入读了理想学校。

她调侃自己惨遭‌‌“读研返贫‌‌”。为缓解经济压力，她当学校助管，实习写稿，争取奖学金。她说，读研那几年一直陷入‌‌“金钱短缺的心态‌‌”。

宿舍紧缺，为何拿专硕开刀？她曾对此感到疑惑，‌‌“本来专硕学费就贵。‌‌”她猜测是专硕的定位本身更贴近‌‌“社会‌‌”，‌‌“不是主要做研究的，很多（专业）上学时间也比学硕短‌‌”。

‌‌“赶鸭子上架‌‌”

实际上，有时候住不进学校宿舍的还有学硕。

去年，陈娅成功考上中国医科大学，成为医学专业的学硕生。她曾听说部分学校不为专硕提供宿舍，未曾想过这项规定也会落到自己身上。

在陈娅眼里，宿舍没得很突然。开学前两个月，班级群发布了一则‌‌“宿舍申请‌‌”通知，让有需要住宿的新生扫码填问卷，并表示学校将按需分配宿舍。

她没有犹豫，点开问卷填写。但这哪是什么‌‌“申请‌‌”，分明更像是‌‌“抢‌‌”，‌‌“几乎30秒，就显示问卷提交人数已满‌‌”。她才意识到，学校床位紧缺，要想住宿就得拼手速。

陈娅自称没抢到宿舍的‌‌“倒霉蛋子‌‌”。她还听说，有的硕士新生从头到尾没有收到过宿舍申请通知。这部分人的命运，从一开始就决定好了。

宿舍床位紧缺，很难与这些年高校的扩招断开联系。近几年，大学扩建势头猛烈，但始终赶不上扩招速度。

为解决研究生住宿问题，一些学校将更多人塞进一间宿舍里，四人间改六人间，六人间改八人间……‌‌“书桌连一片，隐私就一点‌‌”。部分学生因此主动退宿。

更多学生被迫‌‌“流浪‌‌”。有的学校采用‌‌“申请制‌‌”‌‌“抽签‌‌”等方式分配床位，无缘者自行解决住宿问题。还有的学校联合社会力量向学生提供更廉价的公寓。例如复旦大学，为学生提供了距离学校6公里外的公寓可供自愿选择。

王雪娜也曾在那所校外公寓住过一个学期。那时还不需要‌‌“靠天住宿‌‌”，申请即可入住，但‌‌“收费很贵‌‌”。

她住的是三人间，彼时一个月每人1600元基础床位费，此外还需支付电费、热水、洗衣机等费用，并不比租房划算。因此，她后来选择和室友在校外租房，四个人住两室一厅，人均租金1250元。

如今，校外公寓的住宿费一年也只需1600元。若没抽中或放弃资格，学校也会提供每月800元的交通补贴。但摆在他们面前的还有通勤问题。

刚上岸那会儿，陈娅最担心的就是上课的问题。按照专业科室要求，她在研一阶段就有临床任务，刚上课三四个月，就得去医院实践。学校距离市区的医院20多公里，来回得花上2个小时。

后来，学校提供线上课程，她便在医院附近租了个单间。一整个学期，她都在家上网课。课程结束后，她‌‌“折腾了两三趟回学校考试‌‌”，来回一次的打车费接近150元。

陈娅在意每一笔开销。为了换取更低的房租，她在租房时一签就签了三年，比只签一年的房租每月便宜100元。

她的租房预算是900元-1300元/月，如今优惠后的房租是1400元/月。但住起来也没能让她顺心。‌‌“（房子）面积特别特别小，很老很破，几乎没几个电器是好使的。‌‌”有时独自待在出租屋里，她会莫名发慌。

最难熬的是冬天的夜晚。躺在床上，寒风不断从关闭的窗户缝隙灌进屋内，冰凉刺骨。她只能用厚被褥蒙住脑袋睡，不透一丝光。而这样的日子，可能还要持续两年。

她不打算再搬家。据她了解，附近的房子租金普遍在1700元/月，再难找这样价位的出租屋。但这笔租金始终让‌‌“脱产‌‌”读研的她被愧疚裹挟，‌‌“二十四五岁的年纪，负担不起房租，还需要啃老，说实话心理负担挺重的‌‌”。

医院的临床任务让她精疲力尽，再难抽身做其他兼职。她记得学校曾表示补贴几百元，只是‌‌“现在还没有见到过这个钱‌‌”。不过，和租金相比，这笔钱也只是杯水车薪。

在陈娅看来，像她这样的学生似是被‌‌“赶鸭子上架‌‌”。还没充分做好准备，就被推着一脚踏进社会。

‌‌“走一步看一步‌‌”

外宿的学生，有时会将自己视为学校的外来者。没有归属感是他们共同的感受。

临近毕业，张樟还未完全熟悉学校的构造。曾有一次，她参加了学校研究生会的活动，要到校内某栋楼集合，开着导航，兜兜转转半天才找到，‌‌“就像不是自己的学校‌‌”。

读研后，张樟结交的朋友并不多。为拓展社交圈，她加入研究生会，但也就是列表里多了十来个好友。

大家都不在学校，忙碌着各自的生活，见面的时间并不好约。现在，她和室友租住在一套两居室，她有了一间8平米的小房间。俩人一天碰不上几次面，有时碰上了就聊上几句。

偶尔也会滋生孤独感。但更多时候，她习惯了独处，去做些‌‌“一个人可以完成的事情‌‌”，如去剧院看音乐剧。她同样享受这样的生活。

舒新和她的合租室友是类似的相处模式。她将其概括为‌‌“相敬如宾‌‌”，和平共处，偶尔能共享部分食物。

在北大读研，像是体验了一把‌‌“北漂‌‌”的感觉。在校外租房，饿了点外卖，和上班族一样骑电瓶车去上学，汇成舒新独在异乡的生活。

开学第一个学期，她就病倒了两次。一个人去校医院开了点药后在家躺了好几天。每天都头疼发热，只能叫外卖。房间里外卖垃圾越积越多，受不了了就拜托室友帮忙扔掉。

单凭一张印着自身面孔的校园卡，并没法拉近舒新和学校的距离。

学住分离总归带来不便。没课的时间她一般会减少路上的奔波，只待在出租屋里。尤其是冬天的北京，每次骑上电瓶车，她都得鼓足勇气。但她认为，归属感弱并不完全归咎于校外住宿，而是取决于研究生的身份等各类因素。

王雪娜有相同的看法。甚至回看那段时光，她时而会好心态地认为，当时的‌‌“社会化‌‌”住宿经历为她提前积累了生活经验。读研时，她曾在出租屋内遇过电线老化、燃气灶故障、下水道堵塞等问题。当时的恼怒和无措，均换作现在的得心应手。

越来越多研究生逐渐接受‌‌“学校不提供宿舍‌‌”的现实。本科阶段，舒新获得了短期的交换机会，在英国‌‌“漂‌‌”了一个学期。她知道，在许多地方，学校宿舍本就不是研究生的必需品。

不过，支付大笔租金宅家学习的日子里，舒新偶尔会冒出后悔的想法。她会假设，若当初没选择提升学历，直接投入就业市场，说不定已经找到一份收入可观的工作。

最近，仍在读研一的她了解到，近年法学专业的应届生找工作并不顺利。找到工作的那批人，薪资也跟她之前预想的差异较大。她焦虑未来。花着大笔钱读研，未来能找到什么工作，薪资如何，却都无法保证。

若没有读研，舒新可能会考虑从事英语教培工作。但如果说，现在真有一份高收入英语培训岗放在面前，她想，她还是不会接受。

她渴望找寻工作的意义，而不是永远漂荡在不同的考试题目中。‌‌“但我其实心里是知道的，做律师也没有什么价值感，最后也都是一样的。‌‌”

她安慰自己，至少正朝着更希望的方向前进。‌‌“也只能走一步看一步了。‌‌”她说，现在有更近的事情需要焦虑。

（文中受访者为化名）

1、由于你的爸爸妈妈没有钱给你报高端的课外机构，甚至连不高端的普通机构的学费也拿不出，所以你可能没法在考试中获得优异的成绩。但是，如果你尽可能做到

（1）上课认真听讲

（2）每天拿出一点时间整理好错题本

（3）不会的题目及时请教老师或热心的同学

（4）课后认真作业

（5）用纸笔在一张大大的白纸上，详细地写出政史地生这些小科目的知识结构。

（6）复习时就着重搞好错题本

那么，即便不上课外班，你的学习成绩也能维持维持在前20%以内。

如果你再有一点聪明，那么成绩在前15%-10%也不是没有可能。

在0机构的情况下，还能取得这样的成绩，那么你会成为你爸爸妈妈快乐、幸福的源泉。

2、如果即便做到了上面的事情，你的成绩仍然不那么好，那可能有3个原因：

（1）孩子，你有一点笨；

（2）但这个笨大概率不是一辈子笨，只是你还没有‌‌“开窍‌‌”；

（3）或者，你只是在表面上做到了上面这些，看上去很勤奋，但是学习效率低下。

先假设自己是（3），想想要如何改造自己的学习，如果确实努力了但效果仍然不大，就可能是（2）。

那也不要着急，请保持学习的初心，继续按照1的建议，坚持下去。

如果过了2、3年，效果还是不好，孩子，你可能是（1）。

但是，请你不要气馁，更不要自弃。我在3中告诉你该怎么办。

3、对于笨笨的孩子，学习成绩总是有一个上限的。

你的可能是50%的排名位置，也可能好一点，或者更糟一些。

这个世界太精彩多元了，它从来都没有把‌‌“学习不好的笨孩子‌‌”的门给关上。

我小学时因为成绩优异，而嘲笑过的那些同学中，今天所处的社会阶层超过我的，并不罕见。

你可以把自己是如何努力的，以及总是不见成效的事实，告诉你的爸爸妈妈，以求得她们的理解。

不过，在此之前，你还有另外一件更重要的事情要做：想一想，自己要学习什么技术。

4、如果你在学习了一段时间什么技术之后，发现你的兴趣匹配不上你的脑力，这完全没有问题。

你可以换一个技术方向去学习。这既不丢人，在大部分情况下，也不花费额外的金钱，只是花费了你的一些时间。

但是，如果你真的希望通过学习技术改变自己，那么仅仅需要在社交、休闲、睡觉三件事情中，压缩一些时间，那么节省出来的时间，就会足够多。

但是，如果更换了一个学习方向，请至少坚持一个月的时间去学习它。

5、今天，学习技术的门槛比起我年轻的时代（上世纪90年代）已经极大地降低。

这让你无论身处一线超级城市，还是五线小镇，都有可能以低成本学习到各种知识。

仅仅是通过互联网，你就可以学习到综合性大学里的大部分知识。

也就是说，只要你打算好学习一门技术，那么你完全可以通过互联网了解它、入门、以至于成为一个熟练技师。

当你已经能够成为一名合格的技术人员时，如果你已经认定可以在未来很多年以此为职业或创业，那么你就可以报名去职业学院，成为一名更高级的技师、工程师，甚至更牛的什么。

不过，在此之前，互联网能为每一个愿意学习的年轻人，提供足以支撑他从入门到入职的知识。

6、学习了一门技术后，再通过成人高考、自学考试，进修一个跟你所学的技术有关的大学学历，这时，你就是一个‌‌“已经拥有n年工作经验的大学生‌‌”。

这样，与那些只在大学里学习了几年理论知识和实践的皮毛的毕业生相比，你已经获得了一些优势。

虽然网上常说第一学历如何重要、全日制学历如何重要、非什么学校毕业的不要，这些现象都是存在的。

但是，我们国家有海量的企业，同时也有大量的企业在面试时主要考虑的是你的技术能力、实践经验、发展潜质、为人做事。

所以，不要听网上的人瞎说。

在就业市场上，这时的你，是有可能跟一位全日制本科毕业生，甚至重点大学、211学生，一同等待HR的审视的。

7、互联网上的骗子比现实生活中多了好多倍。

因为在现实生活中，骗子不会成群结队地到你家敲门。

但是在互联网上，如果你寻找‌‌“学技术‌‌”、‌‌“创业‌‌”、‌‌“网上职业‌‌”这类关键词，那么就会有数以百计的骗子纷至沓来。

不过，识别这些骗子的办法也很简单：

（1）收学费的一定是；

（2）吹嘘赚多少钱的一定是；

（3）一堆人捧场的一定是；

（4）门槛很低的一定是。

（5）进来先入群的一定是；

8、到了谈婚论嫁的年龄，你可能大概率找到的是‌‌“门当户对‌‌”的异性。

这里的‌‌“门当户对‌‌”的意思是，家庭、经济、学历情况跟你差不多。

如果对方性格亲和、热爱生活、心地善良、平凡但有趣、尊重科学，愿意通过努力与你共同创造更好的生活。

那么这样的异性，就是一件珍宝。

你一定要好好地珍惜TA，想办法把TA搞到手。因为婚恋市场上真正有价值的异性都是默默无闻的低调者。

9、婚后，不要为房子发愁，不要为车发愁，因为无论你们愁不愁，都不会改变买不起的事实。

如果你们天天为它们俩发愁，你们就不太敢要孩子。

而孩子的出生，是让你们转变命运，使家庭幸福起来的第一推动。

是帮助你们逆天改命的‌‌“0到1‌‌”的起始事件。

至于房子，如果你们的工薪收入有限，两边老人也无能为力或所帮不多的话，老城区的两居室二手房是第一个奋斗目标。

虽然它们有一个不好听的名字叫‌‌“老破小‌‌”，但这仅仅是外观上。

老破小的小区，也同时意味着另外几件事情：

（1）历史悠久的中小学就在附近，

（2）成熟的商业，

（3）邻里中总有消息灵通或神通广大或热心肠的好人，

（4）出门10分钟可以买到任何东西，

（5）小房子装修成本低。

至于‌‌“老破小‌‌”怎么装修才会让人啧啧称奇呢？

当下的建议是，在简单大方、不要吊顶或只吊薄顶的风格下，全屋大小电器和电气，都使用智能化产品，直接实现智能化家俱全覆盖。而且也花不了多少钱。

10、在孩子出生后，不要让孩子卷，也不要随波逐流。

你的经济条件有限是其中的一个原因。但不是最重要的原因。

最重要的原因是，卷与随波逐流，最终都是无效的。

在孩子成长的过程中，夫妻两人都共同肩负你陪伴与教育孩子的任务。

大量纪录片、大量图书、互联网，这是穷人家的孩子获得优秀且低成本教育资源的三大法宝。

将这三大法宝用到极致，陪伴孩子日常生活的，不是什么奥数班、兴趣班，英语早教班、书法班、编程班，而是纪录片里的知识、书上的故事、互联网上搜呈现出的丰富多彩的世界。

陪伴孩子日常生活的，是让孩子知道，历史是多么优秀，祖国是多么的伟大，文化是多么的丰富多元，让孩子始终保持对科学的兴趣，让TA的心灵沉浸在美好的文学作品中。

这些原则，贯穿着孩子的幼儿园、小学、中学。

11、由于你与一个与你门当户对的好人家的孩子结婚，并生下了孩子。

而孩子也在一个家庭和睦、丰富多元、宽松快乐的环境中长大成人。

那么，这样的孩子品德肯定更加忠厚，性格肯定更加亲和，胸怀肯定更加宽广，待人肯定更加善良，眼界肯定投向了繁星和大海。

你们的这样的孩子，一生只会交到好运——因为即便像你那样，学生时代成绩不好，但TA中正温厚的性格，也会在长大成人后被伯乐所赏识，成为在某个事业中被托付重要任务的人。

12、从而，所谓‌‌“穷人家的孩子‌‌”的命运开始越过宿命，缓缓转动起来。

你们的人生，以及你的后代的人生，从这一世开始，走向与先辈们完全不同的道路。

前两天，全国研究生笔试成绩揭晓，又是一个几家欢喜几家愁的日子。

在考研这件事上，北泽有两个截然不同的身份。他是脱产备考三年未上岸的考研失败者，也是运营考研辅导班六年的创业成功者。

考研曾是他性价比最高的选择。本科毕业只能找到月薪五千的工作，出国留学收不回高昂的成本，至于考公，他不喜欢，2016年毕业时也还不兴这个。

然而考到第三年，连年暴涨的报考人数摆在面前，理智告诉他，上岸的可能只会越来越渺茫。他很难从考研失败的挫败感里走出来，直到电光火石之间，他意识到这是对考研学子的巨大考验，却也是辅导市场迎来的巨大红利。

这是一门很赚钱的生意。创业的第一年，北泽净赚20多万。许多从他的辅导班考上研究生的人，也被巨大的利润吸引，成为师资团队中的一员。

一开始，北泽是为了找到一份好工作才去考研的。如今他发现，教别人考研，似乎才是那份自由又高薪的‌‌“好工作‌‌”。

只要还有年轻人感到迷茫，他就有生意可做。

一

一场越来越难的考试

身为一个小型考研辅导机构的负责人，北泽今年一共把四十个学生亲手送上了考场。

根据他的经验，其中一半的人能够通过笔试。对紧接而来的复试，他为这些学生量身定做了‌‌“一对一复试宝典‌‌”，他有信心，只要上了这套课，就能成功上岸。

而另一半没有上岸的学生，北泽也为他们准备了全新的春季班招生通知。

不知从何时起，‌‌“上岸‌‌”成了考生中一种约定俗成的说法——几百万个辛勤学子，构成了一望无边的汪洋大海，只有一张录取通知书才是坚实的岸，助他们脱离苦海。

出于信任，那些未能上岸的学生大多在他的机构开始‌‌“二战‌‌”甚至‌‌“三战‌‌”。深夜，他们给北泽发去大段的信息，描述内心的煎熬和挣扎。北泽像心理辅导师一样挨个回复，‌‌“考研是人生中的一场试炼，结果不是最重要的，你以什么样的心理素质去面对，才决定了未来人生的宽度和广度。‌‌”

这句话从北泽口中说出，似乎格外让学生信服。在创办辅导机构之前，他同样是考研场上的失败者。

北泽很早就决定要考研。大二结束的那个暑假，他已经为自己定好了辅导机构，想着第一次考，还是有专业的老师带着比较好。

一边上课一边准备的日子过了一年，2015年夏天，他结束大三课程，进入高强度的复习节奏。每天七点就去图书馆里窝着看书，一直坐到晚上九点，回到宿舍后也要再读两个小时才睡，一天学习近十四五个小时。

和所有90后的男大学生一样，北泽喜欢打篮球，打游戏，那年正是英雄联盟最火热的时候，男生们一下课就在宿舍里开黑。为了考研，北泽把这一切都放弃了。朋友们对此颇有微词，‌‌“考研归考研，但玩个游戏、打个球也可以吧。‌‌”

直到考完试，他才终于恢复社交。长时间两点一线、隔绝外界的机械生活，让他对时间的流逝失去了知觉。‌‌“报复性‌‌”地玩了好一阵，有一天，他正在杭州一个朋友的家里聚会，聊天中途，有人忽然提了一句，‌‌“今天是不是该查分了？‌‌”

他愣了一下。没有任何心理准备地坐到电脑前，输入自己的准考证号，随后一堆小小的，蓝色的数字跃上了屏幕。

分还挺高的。北泽心里的石头落了地，他转头对一旁探头探脑的朋友们说：‌‌“没事，有学上。‌‌”

他没想到的是，自己会遇上考研的拐点。在经历了两年连续下跌后，2016年的报考人数反弹到了177万，随后每年都在暴涨。到今年，尽管比去年略有下降，但依然多达438万，已是当年的2.5倍。

往年的分数线也不再有参考价值。查分的人越多，网上晒高分的帖子也越多，小道消息像雪花似的飞来——他的分数大概率能过国家线，但不一定能去到他想去的学校。

北泽不死心，看到有人复查成绩多加了30分，也提交了复查申请，却只得到同一个数字。他又联系了学校的老师，想问问调剂能去哪，但依旧没得到任何靠谱的建议。

一直折腾到2月底，虽然院校的分数线还没出，但他心里已经有数：这一次，他没考上。

难过了一个月，北泽选择二战。备考期间他毕业，搬出了宿舍，租住在学校边上一间小小的房子里。他对这一次考研很有信心：上一次距离院校的分数线只差了几分，他已经了解考试的方向和重点，第二次一定会更熟练、更自如。猛增的报考人数或许只是仅一年的异常，来年就会回归正轨。

然而事实却是，从北泽2016年第一次考研开始，研究生考试就正在成为一场越来越难、竞争一年比一年更激烈的考试。第二年、第三年，无论是报考人数还是院校分数线，都有增无减。

第三次打开查分系统时，北泽终于接受了现实：自己已经付出全部努力，无论如何是考不上了。

二

利润与垄断

扪心自问，北泽不是一个有着学术理想的人。如此执着考研，只是想要凭借研究生文凭，找到一份收入体面的工作。

北泽读的是风景园林专业，他观察身边同学的毕业去向，工作、出国、考研各占三分之一，看得越多，考研的决心越坚定。本科毕业后直接工作的同学，一个月天天加班，撑死才赚五六千块钱，而且没有什么上升空间。如果出国留学，学费是一笔大开销，而且依靠工作的收入很难把本赚回来。

北泽很想赚钱。考研的那三年，他成了脱产备考的‌‌“无业游民‌‌”，每月依靠家里打来的生活费生活。虽然父母并没有抱怨他的决定，但看到身边的同龄人都逐渐走上了正轨，每每午夜梦回，他的自尊心都会受到罪恶的啃噬。

一想到自己再过几年就要三十岁，手里还攒不下钱的样子，他就觉得不能接受。

三战结束后，北泽开始思考出路。

第一个想到的就是考研辅导。北泽自己备考时，政治、英语上的是新东方的大课，专业课则报名了那些主打‌‌“精品教学‌‌”的小机构。后者一期课程15天，每个人收费3000元，招10个学生，半个月就能收入3万元，还常常供不应求。赚钱像在地上捡钱那么容易。

2018年，北泽在母校800米外的地段租了一个小教室，开启了自己的考研辅导班生意。

他几乎是‌‌“完美入场‌‌”。2018年和2019年，报考人数的增长率达到前所未有的18.4%和21.8%，面对巨大的竞争，人人想的都是，我还能做些什么？对辅导机构的需求水涨船高。有的学弟甚至从大二就开始联系北泽，直接支付了直到大四前所有课程的费用。

那么，不报名辅导机构，独自备考，就不可能考上吗？

至少在北泽所在的风景园林专业，几乎不可能。16、17年的时候，北泽还听说过一些独立复习，考上本校研究生的例子，‌‌“现在这种情况基本绝迹了。至少我们专业，成功上岸的人绝对都找辅导机构培训过。‌‌”

尤其是一个被称作‌‌“快题‌‌”的考试，根据不同学校的要求，学生要在三个小时或六个小时内，画出一整套符合要求的设计方案，难度很大。而通过考试的技巧和诀窍，往往被‌‌“垄断‌‌”在辅导机构手里，‌‌“机构其实比院校老师更了解考研。‌‌”

辅导机构通过经验总结，梳理出套路和快速上手的捷径：上午学习绘图的基本技巧，下午自己练习加老师改图。像流水线的工人一样，连画半个月，脑子和手都形成肌肉记忆，对着不同的题目也能一气呵成。

许多招生老师因此对‌‌“快题班‌‌”抱有敌意：一个学生初试和复试的时候看着能力很强，招进来才发现，根本没有独立设计的能力，只会机构教的一些套路。而真正有能力的学生却可能上不了岸。

在北泽看来，这只是掩耳盗铃罢了。快题这种考试类型本身就是对‌‌“应试技巧‌‌”的考验：‌‌“就算一个人自身水平很高，但在同样画得好的一堆人里，老师就是会喜欢又快又好的。‌‌”而想要又快又好，就必须上辅导班。

抛开技巧和训练不谈，惨烈的竞争客观存在，使人陷入‌‌“囚徒困境‌‌”——别人都学了，你不学，就不知道竞争对手在考场上比你多了什么优势。哪怕是求一个心安，大多数人都会寻求辅导机构的帮助。

在这样的背景下，北泽第一期学生招得毫不费力气。

比起其他创业方式，开辅导班的前期投入几乎可以忽略不计。北泽负责招生、运营、财务等教学外的一切工作，成本仅有一间教室的租金和老师的工资。疫情期间一切转为线上，甚至连这笔每月几千块的租金也免了。

至于师资，他联系了一批自己在三年考研期间认识的上岸研友，许诺给他们学费一半的分成，带一期15天的课程，就能赚两万多。对还在上学的研究生来说，堪称一笔巨款。所有人都欣然接受了这个offer。

2020年和2021年，北泽的机构连续两年辅导出该专业当年考研总分第一名。他顺势推出‌‌“状元面试经验分享讲座‌‌”。一小时的公开讲座，他给了主讲的学生6000元，相当于将一年的学费全都退还。

他真正想暗示的是：你在讲台上站的每一分钟，都价值更多的钱。金钱的诱惑是巨大的，当年的状元们，也全部‌‌“留校‌‌”成为了他的老师。

实际上，当他们走出校园，也发现没有什么能比考研辅导赚的更多了。有一则统计了800名建筑行业从业者薪资的个人调研写到，哪怕是在北上广深这样的一线城市，仍有超过一半的人月薪不足一万元。

2022年，北泽试着像所有普通人一样，‌‌“找了个班上‌‌”。他在一家国企工作，已经算是行业内的龙头，但经济不景气，连带着行业也走下坡路。这两年，绩效奖金接近腰斩，收入远不及被当成副业的考研辅导。

三

贩卖一种梦想北泽从未真正放下过对读研的执念。直到现在，他唯一后悔的事，也是当初考研时，报的是专业最顶尖的院校，而不是一些专业没那么好，但分数线也更低的985大学——2016年，因为专业强势，他报考的那所农林211院校初试分数线将近350分，而作为985之一的上海交通大学，同一专业分数线仅为310分。

在他幻想的那条‌‌“如果‌‌”的世界线上，他会拥有截然不同的人生，如愿成为985高校的研究生，或许不会像今天做考研辅导赚这么多钱，但‌‌“结果应该也会挺好的。‌‌”

他坚持他所从事的是教书育人的事业。每年，他的班上都会有一两个专升本的学生。他能明显感受到，他们的基础比其他本科生差了一截。对他们来说，考研辅导班就是‌‌“救命稻草‌‌”一样的存在，‌‌“考研就是年轻人的出路。那些专升本的，如果不读研究生，在就业市场上怎么可能竞争得过别人呢？‌‌”

尽管在这个学历加速贬值的时代里，考研似乎并不能真的让人‌‌“上岸‌‌”了。建筑设计行业收入锐减、加班强度大已是共识，但外面仍然有大批拿着研究生学历的应届生，挤破了脑袋想要进入。

但他转念又想：如果连研究生都找不到好的工作，那本科生不是更加惨吗？考研上岸，至少能阶段性地帮到一些人，哪怕只是延缓了他们的痛苦。

2024年，有438万人选择了考研，七年来，这个数字第一次出现逆增长。北泽曾上过的一家考研辅导机构，也宣布明年将停止考研辅导招生。

‌‌“最扩张的那几年，已经过去了。‌‌”但他并不担心，机会始终存在。上面这家停止考研招生的机构转为跨专业辅导，为风景园林专业同学提供转行建议。帖子下方，有人回复：‌‌“开一个风景园林考公班吧。‌‌”

去年，北泽也和一位手握多篇SCI的在读博士策划了一期面向在读研究生的课程，主打简历修改、组会汇报和学术论文辅导，宣传的标语是：‌‌“让你读研更顺利‌‌”。

考上研了，还有读研辅导、转行辅导；考研热退潮了，还有考公辅导、考编辅导……一个风口过去了，一定会有下一个风口。只要人还‌‌“有岸可上‌‌”，还有对上岸的不竭渴望，像北泽这样的‌‌“摆渡人‌‌”，就永远有利可图。

北泽清楚地知道，对普通人来说，终极目标从来只有一个，那就是‌‌“过上更好的人生‌‌”。培训辅导的本质，或许就是贩卖这样一种梦想。

尽管‌‌“考上研就会有更好的人生‌‌”，从未有人真正这样许诺。

等今年过完生日，北泽就要三十岁了。曾经为了考研付出的那些孤独和辛苦，对他来说遥远得有点像上辈子发生的事，细节已经记不清了。

但他一直记得一个场景。2016年第一次考完研究生初试的那个清晨，他从床上醒来，突然感到一种过去从没有过、仿佛被全世界抛弃的巨大空虚——再也没有必须要背的知识点、必须要看的笔记、必须要做的题目，他不知道自己还能做什么。那是他最恐惧的事情。

研究生多到无宿舍可住

不少高校早已在老校区之外建设新校区，但随着时间推移，这些位于郊区的新校区也不堪重负。当新、老校区都已‌‌“满负荷‌‌”运转时，学校和学生应该何去何从？

导读

壹||2019年，复旦大学和同济大学几乎同时联系到林凡所在的宿舍型长租公寓企业，希望租赁公寓作为研究生和留学生的宿舍。此后几年，仅上海就陆续有7所高校与其沟通，希望租赁长租公寓做宿舍。

贰||包括上海松江大学城、奉贤大学城、北京良乡高教园区、北京昌平区沙河高教园区、南京仙林大学城等，均建设于2000年—2005年间。如今，近20年的时间过去，这些新校区也近乎‌‌“满负荷‌‌”。

叁||已经公布2024年招生简章的学校中，就有北京大学、北京师范大学、南京大学、南开大学、复旦大学等一众知名高校明确不再给专硕生提供宿舍。

肆||在欧洲一些国家，学生公寓的投资和运营是长租公寓企业的一个重要赛道，但在中国，这样的商业模式仍然未引起资本的足够关注。

2月26日，2024年全国考研初试成绩公布。

不少考生开始为复试作准备。同样忙碌的还有北京师范大学研一学生古明，他正准备给高分的考生进行复试辅导。虽然研一课时紧凑，但古明仍和许多同学一样，在研究生入学不久就开始了兼职。

2014年起，北京师范大学不为部分专业硕生提供宿舍，2020年之后，这一范围扩大至北京师范大学北京校区的全体专硕生。考上专硕，即需租房，虽然对此早有预期，仍有不少同学选择兼职以减轻经济负担。

‌‌“学校附近的单间，合租价格在2000—4500元，2000元的单间几乎只能放下一张床，走路都困难。‌‌”古明选择了一间3000多元/月的三室合租房，加上生活费，一个月花费接近6000元，一年的花费是学费的6倍。

近年来，越来越多的高校提出不再为非全日制、定向就业或一些特定专业的硕士研究生提供宿舍。一些学校开始不再为全日制专业硕士生提供校内宿舍，其中包括北京大学、复旦大学、南开大学、北京师范大学、南京大学等多所知名高校。

根据教育部公布的数据，2016年，全国研究生招生数为66.71万人，2022年，研究生招生人数扩至124.25万人，几近翻倍。2022年，我国在学研究生已达365万人，总规模位居世界第二。

不少高校早已在老校区之外建设新校区，但随着时间推移，这些位于郊区的新校区也不堪重负。当新、老校区都已‌‌“满负荷‌‌”运转时，学校和学生应该何去何从？

‌‌“超载‌‌”的老校区

2023年8月，上海师范大学研一新生小张在开学前一周得知，由于徐汇校区的宿舍紧张，还有260多名研究生新生未能安排到床位。她立即打电话给宿舍园区中心咨询，老师告诉她，会尽量将研究生新生们安排在徐汇校区，目前已经在动员没有课的学生回到奉贤校区住宿。

2023级研一新生小杨也遇到了同样问题，去年临近开学，辅导员告知，宿舍紧张，可能无法给她分配在徐汇校区的宿舍，让她做好心理准备。‌‌“研究生所有的课都在徐汇校区，奉贤校区距离徐汇校区40多公里，往返上课不现实。‌‌”小杨是上海本地人，但家在郊区，离徐汇校区单程超过一个半小时，试着通勤了一个星期后，终于等到一位毕业的学姐退宿，小杨入住了徐汇校区宿舍。

上海师范大学一位辅导员告诉记者，徐汇校区是老校区，宿舍数量相对少，近几年越来越紧张。学校的方案是，尽量劝上海本地生源走读，特别远的学生先行登记，如果有新床位空出，再按照学生家里路程远近分配。

同样无奈走读的小西是上海音乐学院一名本科生，他表示，对上海户籍的学生，学校只给家住外环以外的学生提供宿舍，外环以内的学生需要每天走读上课。但即使住在外环内，自己每天也需要花一个小时才能到达学校。

一家宿舍型长租公寓企业的相关负责人林凡几年前就感受到高校宿舍的短缺。2019年，复旦大学和同济大学几乎同时联系到林凡所在的企业，希望租赁公寓作为研究生和留学生的宿舍。此后几年，仅上海就陆续有7所高校与其沟通，希望租赁长租公寓做宿舍。

他对其中一所学校的紧迫情况记忆犹新，该学校不仅租赁了周边职业技术院校的空余宿舍，更是在几年前就通过提供补贴的方式鼓励本科生自行解决住宿。该所高校为了最大化利用空间，将宿舍楼的厕所都加到宿舍房间中，这样每层楼的两个盥洗区也可以被改成宿舍房间。

近几年，在上海的高校里，学生宿舍紧张是普遍现象。

一家长租公寓的相关人士告诉记者，2022年，他们在浦东的一个宿舍型公寓接收了上海某高校250多名硕士生。从看房到签约，只花了不到一个星期的时间，该高校因为宿舍长期不够住，租用了一所大学的一幢宿舍楼供学生居住，2022年，这所大学的宿舍也不够住了，便把这栋宿舍楼收回自用。该高校只能临时在校外找宿舍。两年后，这所高校租赁的房间数量比2022年增加了20%。

新校区也不够了

21世纪之初，中国许多高校都流行去远郊建设新校区，分摊、缓解老校区的教学和住宿压力。这些新校区普遍远离市区，占地面积较大。

据记者不完全统计，包括上海松江大学城、奉贤大学城、北京良乡高教园区、北京昌平区沙河高教园区、南京仙林大学城等，均建设于2000年—2005年间。如今，近20年的时间过去，这些新校区也近乎‌‌“满负荷‌‌”。

上海奉贤大学城位于奉贤区海湾镇，毗邻海边，距离市中心人民广场超过50公里。上海奉贤大学城聚集了华东理工大学、上海师范大学、应用技术大学三所高校，也因位置偏僻，被学生戏称为‌‌“奉大荒‌‌”。

但就是这个师生眼中‌‌“地广人稀‌‌”的大学城，也面临着宿舍紧缺的问题。

一名上海应用技术大学的教师介绍，去年开始，学校的宿舍楼开始大规模装修改建，原本4人间宿舍被改为5人间。‌‌“一共有20多栋，其中1—10号楼都进行了4改5的操作‌‌”。上海师范大学也对奉贤校区的部分宿舍楼进行扩容改造，部分宿舍4人间被改为8人间。

类似情况也在上海其他郊区大学城出现。位于上海松江新城区西北角的松江大学城，占地约8000亩，是中国规模较大的大学园区。松江大学城内入住了上海外国语大学、东华大学、华东政法大学、上海对外经贸大学等7所高校的新校区。

林凡的项目还未开业，就已经有3所松江大学城高校的相关负责人找上门来。林凡说，学校的需求很简单——整个园区或者整栋楼租给学校用作学生公寓。

其中一所知名院校的负责人短时间内到访了三次，他正急切地为2024年9月开学的本科生找寻宿舍，林凡由此得知，松江大学城建成已近20年，7所学校的学生都住在松江大学城的6个宿舍园区中，目前几乎全部满员。

同样地处外环外，被戏称为‌‌“闵大荒‌‌”的华东师范大学闵行校区宿舍楼也面临着一定压力。华东师范大学闵行校区一位教职人员告诉记者，从2023年开始，华师大闵行校区开始对延毕但仍住在学校的学生进行排查和腾挪，如果有特殊情况需要住宿的，需要由辅导员向学校申报。

同时，学校将原本给青年教师和辅导员的一些宿舍进行整合，鼓励老师们退宿，将这些房间重新改造为学生宿舍。为了鼓励一些在读博士生腾出宿舍，学校甚至提供给愿意退宿的博士生一些现金补贴。

近几年，高校解决宿舍紧张问题的方法无非几类。

一些学校将教职工的宿舍腾挪出来给学生住，给教职工租赁校外的住所；或者直接给学生在校外租赁宿舍；一些学校对宿舍进行改造扩容，想办法挤出更多的房间和床位。

有条件的学校则在近两三年间开始新建宿舍。记者注意到，仅2023年至今，就有上海师范大学、上海理工大学、上海政法大学等学校宣布开工新建学生宿舍楼。上海理工大学不久前表示，10年间，通过新建和改造学生宿舍，新增床位数4100个，大大缓解了学生住宿紧张问题。

专硕生何去何从？

当高校的基础设施建设无法跟上扩招步伐，不再向部分硕士研究生提供宿舍成为无奈却快捷的方法。

复旦大学在2019级的招生简章中就明确提出，不再给专硕生提供宿舍。华中科技大学也在招生简章中表明，2021级开始，只为专硕提供一年住宿。南京大学原则上也不再给2023级专业学位硕士研究生提供校内住宿，但学校给予全日制专业学位硕士研究生适当的交通补贴。

据记者不完全统计，已经公布2024年招生简章的学校中，就有北京大学、北京师范大学、南京大学、南开大学、复旦大学等一众知名高校明确不再给专硕生提供宿舍。

为了解决全日制专硕生的住宿问题，一些学校也在协调社会力量。2019年，复旦大学租赁了距离学校6公里的爱久公寓，对学生而言，入住爱久公寓一年的租金只需要1600元。但除了贫困生，学校只为研一的学生提供一年住宿。

住校外公寓，通勤时间成了最大困扰。复旦一名在读研究生表示，虽然学校在工作日配备了定时班车，但班车时间和自己的上课时间不完全匹配。许多学生还是选择自己通勤，而从公寓到复旦邯郸校区需要换两趟公交车或地铁，单程时间接近1个小时，等车加上坐车时间比每天上课时间还要长。

即便如此，也只有约一半的专硕生可以成为入住爱久公寓的‌‌“幸运儿‌‌”。一位未能入住爱久公寓的复旦法学研究生小影表示，复旦专硕要抽签，命中率在55%左右。没摇到号的学生能够领到每月800元的补贴，共计10个月。

‌‌“补贴几乎是租房的零头，学校附近合租单间的租金几乎都在3000元左右。‌‌”小影算了算，三年法学专硕的学费在12万元左右，加上房租和生活费，读研的花费超过30万元。

宿舍的紧张也使得住宿条件受到挤压。一位复旦博士生告诉记者，自己在华师大读研期间，住在学校租赁的校外公寓楼中，8个学生需要共用一个卫生间，夏天，因为洗澡而争执时有发生。现在他在复旦读博，宿舍的厕所6个人共用。他担忧的是，有传言称，由于宿舍紧张，可能博士生也将无法换到单人间去。

上述华东师范大学的教职人员也表示，因为宿舍紧张，博士生单人间的住宿传统在今年被打破，部分博士生也会分到双人间。

林凡表示，虽然从数量来说，学校对公寓房间的需求量并不算小，但这样的需求和矛盾仍然集中于一些一二线城市的高校，‌‌“我们拿项目调研的时候，将高校需求作为一个考虑因素，但只是一个很小的因素。他以自己在一个大学城附近的项目举例，‌‌”假如只有大学城的需求，我们绝对不会做这个项目，我们70%的目光还是聚焦在周边的企业和产业‌”。

（应受访者要求，文中林凡、古明为化名）

来源：ENGLISH LANGUAGE REQUIREMENT AND EDUCATIONAL INEQUALITY：EVIDENCE FROM 16 MILLION COLLEGE APPLICANTS IN CHINA. By Hongbin Li，Lingsheng Meng，Kai Mu，Shaoda Wang

这不仅事关大学入场券，还有更重要的‌‌“钱‌‌”的问题。李宏斌和其他研究者曾在2012年研究发现，高中教育主要承担选拔角色，其人力资本投资的回报率很低，但一旦升入大学，教育的收入回报可达到40%。而另据贾瑞雪等2021年的测算，进入‌‌“985‌‌”‌‌“211‌‌”这种顶级大学又会额外带来40%的收入回报。

以此为基础，作者测算，因为引进英语听力测试而没能进入大学的农村学生，他们的起薪因此减少了40%多，相当于每年有4.5亿元从农村学生手中转移到了城市。

因此，‌‌“在高考这个非常重要的教育选拔赛中，对英语语言的要求能在经济角度对公平产生重大影响，在制定相关政策时，应该把这一点审慎考虑进去。‌‌”作者写到。

值得注意的是，他们对未来总体收入损失的计算是保守的，因为只覆盖到了部分农村群体，即能进入大学但没进去，以及能进入‌‌“985‌‌”‌‌“211‌‌”但进了普通学校的农村学生，其他诸如本可进入二流大学但只能进入三流大学的等都没有涵盖在内。

几位作者还分析了城乡英语听力差距背后的原因。对于城市学生而言，无论是学校的师资还是硬件设备，他们能够享受的资源都要比农村更丰富；他们的家庭也更容易支付得起英语课外培训和相关学习资料。不过进一步的研究发现，在英语听力测试成绩的城乡差距背后，前者，也就是公共的投入，而不是家庭和个人的投入，是最主要的影响因素。这进一步凸显了政策在弱化城乡差距上的重要性。

可能意识到了农村学生受到的冲击，2005年，在英语听力测试铺开之后，教育部又发表了一项新的政策，允许各个省份自己决定在以后的高考里，是保留还是废除英语听力测试。接下来十年，超过一半的省份最后废除了英语听力测试。据不完全统计，目前绝大部分省份都有高考英语听力测试，部分地区不纳入高考成绩总分，但近年来随着高考改革陆续推进，越来越多省份已经或计划在最近几年将英语听力测试成绩纳入高考成绩。

对于整个教育体系而言，引进英语的听力测试，似乎只是一个小小的变革，但对无数学生尤其是农村学生而言，带来的却是学业和职场的重大转折，对教育和城乡公平更是影响深远。一个小小的变革即可‌‌“煽动‌‌”起如此大的‌‌“风暴‌‌”，诸如职教政策、‌‌“双减‌‌”和教培改革等重大的教育体系的变动，毫无疑问，值得更仔细、更审慎的斟酌、探索和实施。