我很害怕再过个几十年，我们这代年轻人在后人的眼里或历史的记录中就像我们看4050后一样，仿佛高度模板化的存在。

从小接受的教育里夹杂了过多的定势思维和忠诚训练。好不容易在学校建立起的那一丁点语言组织能力，又被短视频毁掉。再烂再低俗的梗都要立马跟上的病毒复制式响应，即是微观的人格模板化的征兆。

喜欢的偶像是网红化的政治化的，是抹去辨识度、无关艺术价值的数字加工品。电影电视音乐只能也只愿看到本国的，艺术鉴赏力高度窄化。这样的后果是即便偶然有机会接触到好的也会视若无睹，因为没有比较，只剩偏见。

物质丰富和科技便利带来的只是大量鲜亮又平庸的模仿。你本高兴能遇到越来越多的帅哥美女，一开口却发现性格寡如白水，徒有其表教人记不住。

以前几乎不会去想，为什么街上的老年人，精神面貌高度相似。打扮是一样的糟糕，衣服是差不多的色系，发型女士只有几种，男士根本没有。身材多圆润臃肿，很少有瘦得精神、不驼不颓的。眼神多茫然涣散，很少有坦然无畏的。最糟糕的是思维方式谈吐风格相差无几，那一句句市井味的口头禅，如出一辙，很多子女之所以失去了与他们交流的动力，无非是能精准猜到他们下一句会说什么。网上各种模仿大妈大爷的段子之所以能收获共鸣，是因为这类人格的代表性实在太好归纳了。

小时候我以为，老年人不就是这样吗，现在才明白，他们并非完全没有选择，并非不能在同一片土地上开成各异的花，而是因为特殊的时代原因导致他们在大好年纪就被扼杀了想象力和创造力，个性还未能成型就被悄然泯灭。

每一代在保守化逆转周期被精神摧残的人，最后都面目模糊，只有特征，没有风格。

@针娭毑:我觉得人但凡体验过一些有尊严的生活，是不可能说出“大家批判起内地的xx制度来一个个言辞凿凿的，但是你们扪心自问，你们有谁不热爱内地的低人工低物价？有谁不喜欢周末跑去深圳大吃大喝逛街看电影？你不喜欢八合里？椰子鸡？霸王茶姬？阿嬷手作？”

我完全可以回答：我不热爱。我不热爱低人工低物价的社会。如果吃到八合里和椰子鸡，是要丧失人的尊严，我这辈子都可以不吃。

我觉得你一旦见过普通蓝领可以夏天开船游泳，冬天可以滑雪，大家朝九晚五，超市收银员都是坐在椅子上收银，有障碍群体可以自由出行，演唱会和篮球赛还有他们专门的观景区，你是很难再怀念过去的那个社会。

那个社会里，人不是人，异化成只有工具属性的人型生物。仿佛尊严不重要，思想不重要，只有提供最好的服务。

而且国内生活再爽，你想吃八合里，椰子鸡，哪次不是排队半小时起，这就忘了人群有多拥挤，无论去哪里都是一堆人的体验了。而且到处都是摄像头，但是我朋友奶奶走丢了，想让他们帮忙，都不管。

这些东西，无法用那几口吃了会变成粑粑的食物来弥补。

口味固定是一回事，但是真让你没有尊严的活着，那是吃什么都不香了。

成为电池的那一刻，你真的还爱吃东西吗？

我不信，人又不是猪。

告诉爹妈的三件事

告诉爹妈的三件事——你孩子在飞机上哭闹，是他们因为气压导致的耳痛，对小孩来说这个来源于身体内的痛是无法理解，也承受不了的，所以他们会哭喊挣扎，这并不是小孩“不听话”，而是他们真的不舒服，打骂是没有任何用处的。吞咽和咀嚼可适当缓解这种痛苦，请在起飞前，给他们准备一些饮用水，年纪大一些的孩子可以吃些零食。

小孩子不爱洗澡，一洗澡就哭闹不止，往往是因为觉得烫，觉得疼。小孩对于水温的要求是比成年人低的，大人觉得“烫的舒服”的水温，对于小孩来说不亚于慢煮。某些成年人还喜欢给小孩“搓澡”，对于皮肤稚嫩的孩子来说这个痛苦不亚于扒皮。而“洗澡先洗头”对于幼儿来说也是折磨，脸上眼睛进水就会慌乱是孩子本能，而戴防水沿帽，保持头面干燥的情况下先洗身上会好很多，最后，请用幼儿专用洗护。

孩子挑食？因为小孩的味觉还没有发育完全，和大人感受到的味道是不一样的，青椒的涩味，在幼儿口中可能是接受不了的苦，豆腐的清爽，可能是刺鼻的腥臭，菠萝的酸甜，带着针刺般的痛感。之所以有“大人的滋味”这个说法，就是讲这些是幼儿品尝不出的美味。除了必要的良好饮食习惯和会影响到发育程度的偏食，小孩说“不喜欢吃”的东西，完全可以换成他们喜欢的食物或者做出来自己吃，而不是逼迫他们，故意试探他们。严重的挑食可能是某些维生素缺失或者疾病引起的，应该咨询医生，而不是打孩子。

@祝佳音：假设你妈妈对你说，不要抽烟，抽烟的话我会惩罚你，这没问题，你明确清楚不该做什么，做了后会有什么后果。

如果你妈妈只对你说，不要抽烟，但并不告诉你抽烟会发生什么，而你抽了烟，你妈发现了就抽你，这就会让你有一点儿错愕。

如果你妈妈只对你说，要做个好孩子，但并不告诉你怎么做，只是偶尔忽然抽你。你就会变得非常紧张，随时看她的脸色，反思自己的行为，希望从中总结规律。同时你会试图做一些违心的事情让妈妈笑一笑，因为你实在不想被抽，但求心安。

如果你妈妈忽然有一天狂抽你，原因‌‌”可能因为你5年前抽了烟‌‌“，而在这5年她一直‌‌”懒得理你‌‌“，那唯一的解释可能是她拥有无限的权力而并不在乎你的感受。

我甚至都不说成年人不该当孩子这码事儿。

记者到的时候，他在厨房埋头切菜。身材很瘦，皮肤黝黑，个子有一米七五以上，看着30岁左右。他的母亲在一旁打下手。厨房只有四五平米，厨房的地面是泥土地，经过多年踩踏黑得发亮。最里面一个低矮的土灶前放着柴火，门边还有一个煤气灶，锅碗瓢盆都放在两张老旧木桌上。一碟肉片炒包菜、一盘清炒菠菜，这是全家六口人的晚饭菜肴。梁军的母亲说，菠菜和小葱都是她种的，只有包菜是买的。

梁军是半个多月前从山东打工赶回家里的，原因是儿子在幼儿园被老师打了。那几条在网上传播很广的视频最早被发到了家长群里。视频里，一个穿着黑色裤子、卡其色外套的小男孩被一个女老师逼到墙角，老师双手不断击打他的头部、脸部，还试图扒掉男孩的裤子。男孩双手死死抓住裤腰，哭着求饶，老师则一巴掌打在他脸上。在另一则视频里，这名男孩又被老师逼着下跪磕头道歉。视频里，被打的，还有其他孩子。被逼着下跪的男孩是梁军的大儿子，才6岁，在乡上的镇里固乡中心幼儿园上大班。事情发生后，梁军的母亲曾在网上发声称，这不是孩子第一次被老师打，“孩子跟我说过好几次了，我没太当过事。我警告过老师，再这样我要举报你，她说知道了，我就没报警。”现在想来，梁军的母亲自责又心疼。她有两个儿子，儿子儿媳都在外打工，四个孙子孙女都是她一手带大的，平常都不舍得碰一下。“孩子几个月大就是我抱着喂奶粉”，她边说边用手比划着婴儿的大小。

梁军的母亲驼着背，头发灰白，一幅操劳过多的模样。除了带孩子之外，她和丈夫还种着十亩地，每年收一季玉米一季小麦，一年收入只有一万多，不够生活费。平常丈夫去附近村帮人盖房子，她自己也去大棚里打工，给人摘西瓜，一天8小时，只有60元收入。梁军的母亲告诉记者，镇子上有几家幼儿园，选择出事这家，是因为每天有校车接送，还包午饭和早饭，不影响他们干农活和打零工。

缺老师的幼儿园

镇里固乡中心幼儿园位于镇里固乡街上，是一家私立幼儿园，距离乡政府仅700米，学校大门做成了月牙形的拱门，墙壁涂得五颜六色，看起来很有生气。镇里固乡的一名村干部张良告诉记者，镇里固乡有六七家幼儿园，其中2家为私立幼儿园，镇里固乡中心幼儿园创办于2014年，创办者是本地一位公交司机，园长则是他的妻子。

张良说，镇里固乡中心幼儿园一开始成立时，招生并不好，学校只有六七间屋子，水泥地面，大白墙，非常简陋。学生少，老师也只有几个。但几年下来，幼儿园慢慢积累了名气，“公立幼儿园不教文化课，更多是带孩子唱歌、跳舞、玩，家长不愿意孩子去，怕孩子上一年级之后跟不上。”

枣子营村的村民王建国告诉记者 ，自己外甥的孩子在镇里固乡中心幼儿园上大班，也被打了。王建国说，在出事前，附近村子的家长们都觉得这是所“好学校”——学校文化课抓得紧，别的学校中班才学到10以内加减法，他们已经学到20以内。王建国说家长们都希望孩子在起点不输给别人。王建国是搓澡工，搓一个澡5元，外甥只念到初中，当过服务员、卖过水果、开过快餐店，现在在山东做焊工，他们都希望孩子学习好，以后有个好未来。

凭借“教学”的优势，镇里固乡中心幼儿园的规模不断扩大。六七年前，学校扩建了教学楼，整体面积有六七百平米，院子里还铺上蓝绿色软垫，并且购置了校车。出事前，王建国的孙子也在该幼儿园读书。王建国告诉记者，镇里固乡中心幼儿园每年级有三四个班，一个班二三十名学生，总学生人数有几百人，而其他的幼儿园，有的学生总共才几十人。王建国说，出事后，村里统计转学名单，他看到，村里有二三十个孩子在镇里固乡中心幼儿园就读。

视频里打人的女孩叫李爽，是镇里固乡刘屯村人，她是三个月前到镇里固乡中心幼儿园工作的，只有16岁。帮忙拍视频的两个女孩，一个叫王萌萌，一个叫陈雨轩，分别为14岁和15岁，都是附近村子的。张良告诉记者，镇里固乡乡镇幼儿园幼师工资只有一千多元，很少能招到有幼师证的老师，很多幼儿园的老师都是在家带孩子的妈妈或者是辍学的未成年人，而且人员流动大，很多人干两三个月就走了，幼儿园总是缺人。“只要缺人，即使你没成年，幼儿园也会要你。”

辍学的女孩

去镇里固乡中心幼儿园上班前，李爽已经辍学一段时间。一位与他同村的村民孙明告诉记者，去年李爽是因为打架被乡里的初中开除的，“她和另外两个女孩都相中一个男孩，男孩不愿意，她们一起把他打了一顿。”赵云涵是李爽的初中同学，她告诉记者，李爽是班里的“大姐大”，女生大多“都听她的”，如果有谁不听话，李爽会骂人，还会联合别人“孤立”对方。赵云涵和李爽住在同一个寝室，为了讨好李爽，赵云涵会给李爽打水、叠被子，吃饭时，还会帮李爽倒菜盘。陈雨轩家门口堆的柴火

孙明说，李爽是由奶奶一手带大的，她的父母常年在外打工，每年在家的时间不超过半个月。张良说农村父母很不容易。村里田地不多，平均一口人一亩半土地，一家总共就七八亩地。张良算了一笔账，一亩地一季小麦收1200斤，一元钱一斤，刨去耕地、播种、收割和化肥、农药等，只能剩下七百元左右。这几年，因为大雨或洪水，每年种地只能保本，“一到秋天，玉米半米高或一米高时，不是发洪水，就是淅淅沥沥下一个月的雨。”为了生存和养孩子，年轻点的村民只能出去打工，留下种地的都是老年人。

李爽的奶奶今年55岁，除了种地外，她在家里摆了几桌麻将，村里人常来打小牌，她也能赚点钱。在村里人眼里，李爽的奶奶性格强势，是一家之主，“娘家的兄嫂都听她的”，他们觉得李爽遗传了奶奶的强势。孙明觉得李爽的性格跟缺少管教也有关系，爷爷奶奶会隔辈亲，对孩子比较宠爱，“像我看到儿子瞪一眼孙子，我都心疼。”

在李爽打孩子时，在一旁笑着拍视频的是王萌萌和陈雨轩。今年15岁的吴兵是陈雨轩的朋友，他说两年前，他是通过“混社会的”朋友介绍，认识了李爽和陈雨轩。他记得，陈雨轩抽烟很多，“一天抽一两包”。陈雨轩的奶奶告诉记者，孙女是去年退学的。她先是跟着奶奶去帮人看桃园，嫌太热很快就不去了，后来还去超市给人卖菜，只干了不到一个月就走了。

陈雨轩姐弟三人，姐姐18岁，弟弟8岁，他们的父亲在外打工，陈雨轩的母亲在村里的小学教书，但一直没时间管孩子。陈雨轩奶奶告诉记者，儿媳平常要去村小上课，下班后有点时间就要往附近村娘家跑。“她父亲已经去世，母亲脑溢血，她要回去做饭，吃完饭再去上课。”奶奶说，几年前，儿媳的弟弟出车祸，落了残疾，媳妇还走了，“他们家的生活都落在她身上，还要帮娘家种地。”陈雨轩奶奶记得，去年陈雨轩姥姥住院，儿媳妇一直在医院照顾，家里的鸡、鹅都饿死了。

张良告诉本刊，村里辍学的孩子，大点的一般会被父母带出去打工，年纪小一点的，父母可能舍不得，会先留在家里，等待合适的工作机会。张良说，这些年，村里不少父母对教育没有以前那么在意了，“现在大学生找工作也难，一个月工资两三千元，还不如打工或学技术，孩子不想读也就不让读了。”

事发半个月后，记者来到涉事幼儿园，风波似乎已完全平息。下午五点，幼儿园已经放学，大门紧闭，没有任何声响，街上八成的店铺都已经上锁，显得非常冷清。当地人告诉记者，事情发生后，虞城县教体局对镇里固乡中心幼儿园开展教育整顿，对园长作出了停职处理，并开除了三名涉事的女孩。陈雨轩的奶奶说，出事后都没再见过孙女，不知道她去了哪里，在干什么。

（应采访对象要求，文中人物均为化名）

勒紧裤腰带鸡娃

北京的家长，尤其是海淀这边，我愿意称之为，刀耕火种鸡娃，面有菜色教子。

个人收入，50w，100w的多的是，但是你看到真人，比你看到的十八线城市的工薪阶层都土，不管男女，一般浑身上下不超过500块钱，运动服，冲锋衣，除了冬天身上那个鹅贵一点，日常就是屌丝侬、优衣库，妈妈们手里拎个袋子，一看还是培训班送的，上面赫然印着「xx教育」「xx编程」，材质不是真皮也不是牛皮，完全看培训班心情，给塑料的就是塑料的，给布袋的就是布袋的，给纸袋就是纸的。

一个个蓬头垢面，头也不梳，脸也不洗，主打一个灰头土脸，面黄肌瘦。

不讲究穿，也不讲究吃，日常就是最便宜的面条，盖浇饭，弄个肥牛饭就是不错了。

关键是，年薪大几十万，存款也不多，问钱都哪去了，你看他家里报的课程就知道了，奥数、英语，钢琴，游泳，更别说别的了，这些报下来，一年几十万真的打不住，几乎就不剩下多少钱了。

这些家庭都是勒紧裤腰带鸡娃，一家子疲惫不堪，为了孩子吃糠咽菜都行，生活退回到原始社会也心甘情愿，好处是夫妻关系非常稳定，纯纯的战斗友谊，老公怕老婆跑了，没有人帮着带娃，老婆也怕老公跑了，没有人给娃挣钱，两口子勤奋工作，一起为祖国未来奋斗，培养优秀人才，我觉得北京有娃家长，真的人人配得上一个「感动中国」大奖。

@犀小莉:现在大量正念自媒体都在普及生孩子是未来家庭最重要的资产，生物资产。这个概念没有问题，事实也是如此，但没有解决一个问题，即这个生物资产至少要持续投入20年以上，才能产生经济方面的正向收益。

怎样跨过这条20年的河，没人说，也没人管。人生有几个20年，说下水就下水吗？有几个家庭是按20年为周期规划未来的？咱小老乡一个，账算得很清楚，养育一个娃娃是必须，城市中产家庭围绕娃娃教育旅游才艺吃喝玩乐一年夯巴郎当10万+，还算过得去。要是再来一坨回报周期20年的重资产，一年开销超过20万+，那压力就大了。何况，另一头，往往还有个10万+一年的房贷呢。

所以生娃，尤其是二胎三胎，不仅仅是靠鼓励，靠概念支持，要有实实在在的手段协助家庭跨过20年的河，哪怕给一路能摸20年的石头也行。有些城市给出二娃几千块，三娃上万块的补贴，跟上面那个实际开销一比，杯水车薪。

那还有什么办法？我觉得还是有的，要把思路打开，六个字：金融支持实体。生物资产也是实物资产，只是回报周期太长。过去是怎样养重工业的，还有大几百万的房子是怎样摊销二三十年价格卖出去的？金融的本质，就是金钱的时空搬运，把别处的钱搬来此处用，把未来的资源先行一部分挪到现在来使用和兑现。

我们金融届老说要创新，搞来搞去，不是去找当铺的麻烦，就是想着今天搞一把大的明天兑现了跑路，不如想想怎么把生物资产的经营闭环盘活。生物资产可是会持续诞生生物资产的，远远不是一笔20年投资的生意，搞了三十年的房子会自己生一个小房子吗？

最后再强调一下时间的问题，20年，对于单个家庭是很难逾越的风险门槛，但是对于超级大机构就不一样，天生可以分散风险和收益的。谁走通这条路，谁就是未来容纳各种平台经济的基础平台，没有比人群更基础的平台了。

“把自己看得太重是痛苦的根源，不要做别人眼中的自己”李生丨四战失败，五战准备中

算下来这是我脱产考研的第五年了，我本科毕业后没有找工作，基本全程脱产备考，曾经害怕过，焦虑过，但现在已经十分坦然。

我最初决定考研的原因很简单，就是想提升学历。我是艺术生，考研的目标院校一直是清华美院，有人问我，既然一次两次都没考上，为什么不考虑换个学校？我的回答是我想跟随自己的内心走，能和全国最好的选手竞争，我也能提升得很快。另外也有一定的名校情节。

我生活在一个普通家庭，条件并不富裕，好在父母都很支持我。考研这几年，压力肯定是有的，外界的眼光和自己内心的焦虑都要面对，“你就不担心自己的未来吗？”“不找工作是不是逃避、怕吃苦？”有不少人问过我类似的问题，社交平台的评论还要更多，有人说我是孔乙己，我觉得很有意思，其实我并没有什“长衫”情节，只是坚持自己的初衷，就这么简单。

我从小就被冠以“好孩子”的标签，是家里弟弟妹妹的“榜样”。老实说，我是一个羞耻心很强的人，我不允许自己无所事事、碌碌无为。我曾一度因为考研而躲在家里不敢出门见人。但随着读的书越来越多，我懂了什么事应当羞耻，什么事不应当羞耻。引用一下荀子的话——君子耻不修，不耻见污，耻不信，不耻不见信，耻不用，不耻不见用。君子不以被流言诽谤为耻，而以自身品德不修为耻；不以不被信任为耻，而以不诚信为耻；不以不被任用为耻，而以自身无用为耻。我不会因为暂时没有工作而感到羞耻。

去年三战考研失败后，我把我的经历发到了社交平台，迈出这一步给了我很大的勇气，我把一直不敢让熟悉的人知道的事公开发在了网上，自那之后，我感觉我的内心又自由了一些。四战失败，我也把成绩单发到了朋友圈，亲戚朋友，大学、高中同学都知道了我这几年的失败经历，更加如释重负。

脱产在家的时候，有亲戚朋友会问我考研的情况和结果，我就直说没考上。奶奶会有点担心我，说别人家孩子都出去挣钱了，结婚生孩子了，你总在家呆着也不是个事啊。我很能理解奶奶的话，奶奶没读过什么书，一辈子做农民，知道赚钱不容易，但如果我听了她的话放弃了我的梦想，一辈子遗憾、郁郁寡欢，那对她来说是更大的伤害。

在世俗看来，有一份好的工作，娶妻生子，踏踏实实过这一辈子就是人生幸福的标准，这无可厚非，但我知道，这并不是我想走的路呀！人生在世，我不能祈求自己事事都顺，更不能认为顺境时的自己是荣耀的，逆境中的自己就是羞耻的。

接下来我准备写写我的简历，试着开始找工作。我报了一个驾校，后面还可能会考教资，其他空闲的时间就继续进行阅读。到了8、9月份，再次全力备考研究生。

在我看来，把自己看得太重是痛苦的根源，要做最真实的自己，而非别人眼中的自己。对于这个世界来说，我们每个人都是很渺小的，明白了“我只是一粒尘埃”这个事实，就不会太在意外界怎么看自己了，也能更坚定地追求内心所想。

上了岸也好，没上岸也罢，重要的是这条路应该是深思熟虑后所作的选择，而不是冲动的、被迫的、毫无准备的，当我们能够为自己的决定负责，坚持或放弃，都没有什么可丢脸的。

愿每个人都活出自己想要的人生。