标签 感悟 下的文章

晒晒曾经收到的明智建议

Reddit 问答版:在你曾经收到的建议里,有哪些是你开始时并不理解但在后来证明非常明智的?

– 严格来说,这不是我收到的,有个女孩在练习射箭时一直失败,她的教练告诉她:「你搞砸是因为年过于关注目标而忽视了自己的动作。」她说这是她得到的最好的人生指导。

– 「我们作为人类往往会模仿我们交往的人的习惯,所以请与那些你真正想要效仿习惯的人为伍。」我的意思是,如果你想要戒烟,就尽可能避免和有烟瘾的人来往。

– 「如果容易的话,每个人都会做。」这是我父亲说的,他是退休的发动机工程师。

– 「进步,而非完美。」这句话帮了我很多。

– 「每个人要么正在经历风暴,要么正在走出风暴,要么正在准备进入风暴。这就是生命的循环,直到你死去。」15 岁的我心里想着,操,这也太消极了吧。30 岁的我现在心想,天啊,奶奶说的是对的。

– 「当你搬家时,首先要安排的是你的卧室。当一切都乱七八糟,你因为整天搬运箱子而筋疲力尽时,你有一个准备好的地方可以休息。」

– 我的第一个老板在开除我之前对我说:「你知道如何高效地工作,但你不知道如何看起来像是在高效地工作。」过了很久我才意识到,人们更加追求的是他们认为的价值,而不仅仅是你所提供的真实价值。

– 当我考到驾照时,我爸爸总是说:「开车时要像你和其他人车里都有个婴儿一样。」这话当时对我来说很奇怪,因为我只有 15 岁,但这让我成为一个非常谨慎的驾驶员,因为谁会想要对一起伤害婴儿的机动车事故负责呢。但现在这些话对我来说更有共鸣了,因为我现在有两个小宝宝。

– 当我在接受机械工程的培训时,我的老师告诉我要多使用计算器。他随即补充道:「我不是你的数学老师,你的雇主也不是。你的数学老师希望你用脑子计算来证明你理解题目,但你的雇主关心的是任务能够快速准确的完成。这就意味着要使用计算器。」这是一堂关于动力和期望的好课,尤其是当我们很容易陷入二元的对错思维时。

– 当我还在高中时,在一家杂货店当收银员时,一位上了岁数的男人凑近我耳边低声说道:「千万不要同时服用安眠药和泻药。相信我。」我不知道他为什么告诉我这个,但自从那时起,我一直按照这个建议生活。

-「爱并不能解决一切问题。」这是一个非常难以学会的事情,尤其是当你如此爱一个人的时候。但有时候,再多的爱也不足以拯救他们免于自我毁灭。他们必须足够爱自己,才会想要改变,而无论你给予他们多少爱,都无法强迫他们这样做。

– 我最初听到的一条看似奇怪的建议是:「不要急于同意,但也不要急于反对。」乍一看,这个建议可能令人困惑甚至矛盾。然而,随着时间的推移,我意识到这是一个邀请,一个真正倾听、在形成观点之前对信息进行评估的邀请。在一个我们常常被鼓励迅速给出答案并与某种观点保持一致的世界中,这个建议提醒我们,花时间来处理信息和形成自己的结论是完全可以的。这不仅帮助我们避免判断失真,还让我们能够发展思维能力,更好的理解周遭世界的复杂性。

– 「你可能是树上最甜的苹果,但并不是每个人都喜欢苹果。」

– 上大学前,我收到的告诫是:「确保你要有自己的海绵擦。」我不明白这是什么意思,直到住进集体宿舍并使用了一段时间的公用厨房,才发现如果某件物品是公共的,那么每个人都不会对它负责,用来洗碗的海绵擦就会如此,它会变得极其恶心。

– 我得到的最好的招聘建议是:「我可以教任何人技能,但无法教他们态度」实际上,求职者会什么没有那么重要,只要他们愿意且能够学习,和他人相处起来也融洽。如果他们做不到后面两条,那么也不用考虑他们会什么了。

– 我爸爸说的:「孩子,你长得不帅,也不是天才,所以你要么学会让女人笑,要么就做好一辈子打光棍的准备。」我爸是个混蛋,但他在这件事上是对的,我长得普通,也不比大多数人聪明,但我从来没有缺少女性的陪伴。我相信我现在的关系之所以如此顺利,其中一个原因就是我仍然能让她笑。

– 在得知我即将生孩子后,一个长辈告诉我,他至今为止最有用的一条育儿建议是:「别发脾气,能洗掉。」

– 我在一家金融公司上班时,有一天管理层召开全体员工会议,讨论接下来可能的裁员事项,老板说了这么一句话:「没有人是不能被替代的。」虽然他当时的意图是让我们不要追问裁员消息、做好本职工作,但我从来没有忘记这句话,因为它是如此的真实。

– 我妈以前常说:「如果你想要做完某件事,就把它交给一个忙碌的人。」我不懂,难道不应该找一个手头空闲的人吗?直到我进入职场当了管理层,才反应过来这句话再正确不过了,能做完 10 件任务的人永远可以接下并干好第 11 件任务,而勉强应付 2 件任务的人往往无法处理第 3 件任务。

– 当我 18 岁的时候,一个 22 岁的同事告诉我不要拼命提升工作效率,因为公司不会奖励我,他们只会给我更多的工作。这是个很好的建议,我最终意识到了。

– 楼上两个真是卧龙凤雏。

– 「攀比是快乐的窃贼。」很有哲理的建议,但我依然不想在一个公共厕所的小便池前、被旁边一个有着硕大 JB 的男人这么建议。

发疯,在成为卑微打工人和清澈大学生的心头宝一年多之后,已经展露出了过气的迹象。

现在全网最流行的时尚单品和社交面具,是——淡淡的;大家争相认领的人设或者说努力想成为的样子,是——淡人。

跟发疯那般外放、激烈的癫味儿,和拼命积极热爱生活的上涌鸡血感都反着来,淡人既没有一拳锤爆这个烂地球的阴暗想法,也对扮演快乐小狗提不起兴致。

像是持续处于一种发过疯之后的平静、兴趣盎然之后的倦意。精神状态淡淡的,感情淡淡的,人生大事淡淡的,对待所有人和事情都是淡淡的。

对爱情,像后期的如懿,心里没有一丝波澜,完全不抱和好如初的希望。六年前剧刚播那会大家还嫌她窝囊,跟个软柿子似的任人揉捏。到了现在,谈得稀烂的人们将如懿奉为导师,停止期待就不会再受伤了。

对工作,像《我的解放日记》里的女主,提不起一点干劲。只是按照打工人设定的程序出现在工位,一声不吭做分内的活,懒得和领导同事经营关系。

对兴趣爱好,像《再见爱人》里傅首尔老公老刘,没什么感兴趣的东西,整个人处于一种无欲无求的状态。

早在两百年前,陀思妥耶夫斯基就在《罪与罚》里向我们送上了祝福:

‌‌“是啊,你就像是死了,同时却又活着,一举两得。‌‌

统统闪开,淡人驾到,请为这份行走在憋屈日常里的淡意让让路。

一、无数网友确诊淡淡综合症

要是想判断自己有没有进化到‌‌“魂淡‌‌”状态,可以设想两个当代农夫与蛇的场景。

你在加完班回家的地铁上,把座位让给一个看起来比自己还困的打工人,结果他坐下后开始大声外放土味短视频。

好不容易收到年终奖,打算去金店挑一款适合自己或对象的首饰,结果柜姐对送上门来的待宰羔羊爱答不理,瞧不上普通人能贡献的那点提成。

如果你想象这些画面的时候,血压都高了、忍不住想生气,那可以自我认定为浓人。

如果你心里没有什么波澜、遇上了走远点就是了,那恭喜你,确诊‌‌“淡症‌‌”。

其实,还有一个更简单的判别方法,那就是搜索聊天记录里的哈哈哈哈、呜呜呜呜和????。

但凡高密度出现,必然与‌‌“淡症‌‌”无缘了。淡淡的人不会表露过多的情绪、有很大的情绪起伏,是一惊一乍绝缘体,感叹号!甚少出现。

infj、infp、intp、isfp们全都在对号入座,抢着确诊淡淡综合征,一种现代人精神层面的甲减。

就像MBTI里那个令i人匪夷所思、令e人毫不犹豫的题,‌‌“忙碌的一周结束后,一场热闹的聚会正是你所需要的‌‌”。

对于罹患‌‌“淡症‌‌”的人来说,面对着凶险的外部环境,一次次淡淡的情绪反馈和内心波动正是他们所能回击的。

如果你是淡淡的学生,早八签到、卷到三万字的课程论文、耗死人的小组作业想必早已放下、不值一提。

对绩点的追逐淡淡的,在考场上和查成绩时的心态是淡淡的心如死灰。

天下武功,唯淡不破。心态放平放缓,掌握了淡学,再也没有什么能将‌‌“大学牲‌‌”这一副副庞大身躯难倒。

寒假即将结束的大学生,开始谨记淡淡离家、淡淡返校的宗旨。坐满大学生的高铁安静得出奇、大家的想法也是出奇的一致,静音车厢不如改名叫淡学车厢。

只是距离学校所在城市越来越近,修炼淡学的年轻人还是暴露了一丝破绽,表情愈发地视死如归。不皱眉头,淡淡地垂下嘴角、淡淡地眼里没光而已。

已经复工快俩周的打工人,有些还在艰难适应,有些在第一天就已经淡起来了。

他们无需每天下班倒拔一棵路边的垂杨柳解压,也不去捯饬‌‌“上班恶心穿搭‌‌”来给领导添堵。

从早晨开始,一切流程按部就班进行。在闹钟第一次响起时就摁掉淡定起床,面无表情挤50分钟地铁通勤,耳机里放的是平淡如水的播客。

淡淡地听着领导PUA‌‌“你上手这个项目的时候对你寄予了厚望啊,但现在的业绩……‌‌”,不争辩也不陪笑脸,主打一个宠辱不惊。

淡淡地奔赴下一个对齐会议,对甲方自相矛盾的需求和第17版修订意见投以淡到极致的一瞥。

这可不是打工人靠着职业素养硬生生压制住要发作的脾气,职场淡学代言人从来不装、不为难自己。工作而已,不值得投入、带出任何情绪,尤其是负面的。

到了周末,淡淡的人类也过得轻描淡写的。那种音乐炸裂鼓膜的场合和氛围热闹的网红店,显然不符合淡淡的调性。去家附近的公园遛遛弯、约着朋友线下聊聊天,是浓度最相宜的度过方式。

但也不是说信仰淡学这门学问的人们究极养生,注重身心疗愈。

他们也熬大夜,也重油重盐嗜辣嗜甜,也折腾自己身体。跟浓人的区别在于,他们的心态属于无所畏惧型,不太在乎健不健康,把寿命也看得淡淡的。

而浓人是会在凌晨一点半吃完烧烤之后捶胸顿足的;是会在追剧追到天蒙蒙亮,第229次发誓要早睡的。

也是会在跟crush说完晚安之后,回味聊天记录笑到在被窝里打滚的。

至于把情爱看淡的人,他们连晚安都懒得发,知会一声‌‌“睡了‌‌”已是最大的尊重。

对老公/男朋友的喜欢淡淡的,不回家吃饭/不联系也不太有所谓。看他最近心情不太好,甚至会关心他是不是失恋/表白遭拒了。

跟平静的疯感略有不同,淡学讲究的是淡淡的死欲和淡淡的杀意。‌‌“癫症‌‌”会突然发作,但‌‌“淡症‌‌”不会,紧绷的情绪和浑身的压力全在平日里的‌‌“淡淡的‌‌”中化解了。

所以不得不说,淡学某种程度上是种保全自己的智慧,是种不在不值得的人和事上拧巴内耗的本事。

先做魂淡之人,让混蛋无路可走。

佛系的人是真的看淡看透彻了,对待所有变动都‌‌“没事的‌‌”;摆烂的人是真的失望放弃了,遇事安慰自己‌‌“这有啥‌‌”。

淡淡的人们,集合了两种形态,摊上不顺心的,反应总是‌‌“没事的,这有啥‌‌”,摆中有佛,佛中有摆。

淡淡的,都会过去的。

二、太浓会齁到自己,总得在哪方面淡一点

‌‌“淡淡的‌‌”这仨字彷佛有魔力一样,让网友们对它着了迷。

但淡学被捧红,并不是件平地起惊雷的事。

在变成淡淡的状态前,年轻人其实经过了深思熟虑和(很长)一段时间的挣扎。最终果断地割舍掉了自己抓不住的东西、会让自己越来越内耗的东西。

这两年网上总在说事业脑和恋爱脑是一组对照,人应该斩掉恋爱脑、长出事业脑。

实际上,相比起由淡转浓,这两种脑想要变淡,都要容易得多。

不上班只是有经济问题,上班之后精神也出了问题。以前很热爱生活,后来上班调理好了。

降本增效取代烧钱补贴、抢占用户,成为这个下行周期里绕不过去的话题,没盈利的事业线整个砍掉、创新项目伸不开拳脚。

职场给人的上升渠道在肉眼可见地收窄,从互联网金融这些曾经的光环行业到苦苦支撑的小微企业,都是如此。

大家虚情假意上班、真心实意下班,将12h工位坐班视为带薪躺棺材。只不过这样对人的消耗属实有些大,需要违背自己的心意拉那么久的磨。

于是学得淡起来就成了给自己松绑的一种方法。

把KPI、涨薪晋升、同事关系、领导的所谓器重都看淡,把工作能带给人的价值感、成就感和满足感全都降低预期。

把工作本身看淡,以此来减少它对人的生活状态的磨损。不是事业脑不好,而是即使有搞事业的大脑,也越来越难走运碰上能施展的空间。

与其让自己陷入郁郁不得志的挫败之中,还不如开启事业淡脑。

至于恋爱脑,也已经越来越稀缺了。‌‌“淡淡的‌‌”这仨字,纯爱战士看了眉头一锁,‌‌“不够热烈的喜欢和不被公之于众的偏爱我才不稀罕‌‌”。

大多数人则是低头不语,就像杨幂说的,‌‌“反正谈到最后,都那样‌‌”。

《如懿传》里的如懿,大概是恋爱脑到恋爱淡脑的绝佳代言人。年少情深,也可以走到相看两厌。生性多疑、自我膨胀、管不住花花肠子的渣渣龙一次次让自己失望。

如懿悟了,没办法左右别人的想法,再真诚美好的言语承诺的效力也为零。

最后不恨也不爱,对皇帝彻底放下,对那些被贪嗔痴困住的妃嫔也都释然了,活成了淡学祖师奶。几百年后,森严宫规和一夫多妻倒是没了。

但在如此快节奏、高压力的琐碎日常中,维持一份感情所需要付出的心力、需要让渡的个人自由和空间依旧不少。

把自己料理好已经很累了,更何况要在巨大的不确定性中坚定地把自己的后背交给另一个人。

韩剧《好久没做》里背负房贷的打工人夫妻,因为熟悉对方,便也能在互不相让的较量中狠狠戳痛彼此。爱意消磨没了,情义消散了,性生活也没力气、心情和期待去进行了。

可能没谈过很多段、但实打实尝过些苦涩的爱情淡脑们,渐渐地不追问、不解释。心照不宣地走散,汇入人海后不挽留,形成一种无需开口的冰冷默契。

如果说性缘关系并不稳固,血缘关系在‌‌“亲情淡脑‌‌”们那里其实也正在变得淡淡的。

刚过去的春节,对不少人来说没有年味,全是折磨。

比起关心你上班累不累、合租室友有没有不好相处的,有些亲戚更想打探赚多少钱、攀比谁家孩子在相亲市场更能咔咔乱杀。

大家形成了一种共通的心声,好不容易得到的节假日应该跟处得舒服的人一块过,而不是被亲缘关系绑定,不断损耗自己的能量。

因为血脉而连接在一起的恼人亲戚,甚至还不如陌生人,至少陌生人能保持表面上的礼貌客气。

一批年轻人开始选择断亲,淡淡地退出家庭群、淡淡地消失,不会大吵大闹也不会发什么划清界限的声明。

还没有完全淡掉的年轻人,也深刻领悟了‌‌“家可以常回,不能久待‌‌”。不再跟父辈掰扯事情对错,放下跟父母在结婚生子流程上达成一致和彼此认同的执念。

淡淡地过自己的小日子,报个平安、买点东西,不远不近的关系最适合疲于应付各种鸡毛蒜皮事情的打工人。

朋友是自己选择的家人,但也不意味着不会走散。这两年大家越发频繁地讨论阶段性朋友、阶段性友谊。总被生活推着往前走,一个不留神就跟朋友渐行渐远了,慢慢接受了人和人之间关系的流动、磨损。

开始把精神寄托从人转移到固定的物上,像是追星的小卡、二次元周边、减压的史莱姆、一拼一下午的乐高。实在想跟人一块探探店、citywalk一下,就找个搭子。

关系淡到只是一起体验一件事、说话有个搭腔的,互相了解、推进关系是件麻烦事。

朋友是可有可无的,友谊是说散就散的,在友情淡脑那里,一切都不想勉力维持。

潦草小狗余华老师在《在细雨中呼喊》里的金句,总是被拎出来当嘴替:我不再装模作样地拥有很多朋友,而是回到了孤独之中,以真正的我,开始了独自的生活。

越长大大家越发悟了,任何关系到最后只是相识一场,有些问题根本没有答案。

三、人生就是一个巨大的由浓变淡没有谁天生就是‌‌“魂淡‌‌”。

在很多‌‌“淡症‌‌”人士的自我剖析中,他们都曾被关系或环境狠狠伤过、被浓情蜜意簇拥着又被决绝抛下。

意识到并且接受了每个人身上都会发生一些不以自己的意志转移的事情。

才逐渐变得对一切人、事、物的态度都淡淡的,任凭别人说自己寡淡、淡漠、漠然,‌‌“寡人‌‌”们不在乎,自己的舒心和由内向外的掌控是第一位的。

有个说法是他们周身萦绕的氛围感像老钱,有种一切欲望得到满足后的慵懒。

其实不是很准确,根据对几位淡人朋友的观察,我发现他们是在欲望这一步就做了减法。

当别人时常因为想要得不到而一脸浓浓的厌倦的时候,他们可能是因为没什么一定要拥有的、没什么必须要做到的,而呈现出淡淡的厌倦。

不少深耕‌‌“淡症‌‌”领域的人出来自嘲,已经患上了精神阳痿,晚期不可治愈的那种。

从浓人变成淡人,是个不可逆的过程。

他们劝浓人千万别来招惹,自己不会回报以同等程度的热烈和投入。

看起来友善,但喜欢独来独往,无意进入别人的世界,也不希望被打扰。太浓烈的情绪自己都觉得莫名其妙,承接不住别人的也接受不了自己的。

与此同时,不少浓人觉得,患上‌‌“淡症‌‌”其实等于切除了一团吸食自己生命力的肿瘤细胞。

他们有一个现如今在网上很受欢迎的很绝的心态:

告诉自己‌‌“我不要了‌‌”,不在烂人烂事上纠缠,远离那些让自己拧巴、纠结和内耗的人和事。不对任何人和关系产生浓烈依恋情感,不陷入自证陷阱。

允许一切发生,允许一切事与愿违。被裁员、被断崖式分手、考研考公失败,都能继续往前走。

情绪再汹涌的时候也是自己调整,叹几口气然后继续做手头的事情。

人生可能就是一个慢慢受锤、慢慢变淡的过程。

大家之所以这么喜欢‌‌“淡淡的‌‌”,有一个重要原因是,它和凉薄还有所不同,里面有种清醒、通透感。

‌‌“淡症‌‌”患者们早已明白,期待别人的理解和包容,本就是一种对自己的潜在伤害。

而淡味相投的人,也能很好地相处。

喜欢沈月vlog的一位网友说,自己真实地感受到心淡人有心淡人的热情,觉得做什么有趣就乐此不疲地去做,不用管世俗意义上的成功与否。

浓烈的人和淡淡的人,并不是水火不容、难以靠近的关系。就像i人和e人,p人和j人,总能在很多个时刻感受到共通的情绪、享受同一种体验。

这两天流传的X人幸福感小事清单,就有很多i人对e人的列表狂打对勾、j人从p人列表上照抄一些指南。

一个具体的人不会是从头到脚浓度完全均匀的化学试剂,有看得相对淡的事情,自然也会有相对浓的一面。浓淡相宜,配比全由自己掌握、随时调整。

唯一重要的是,不变成完全麻木、丧失所有期待的人。至少对自己,多一些信心和爱。

淡淡的,就很好。

 

 

人在生命的最后一刻,会经历什么?据说会像放一部超快镜头的电影一样,回看自己的整个人生。这部电影除了主视觉固定不变,没有主角,没有主题,没有主线,因为它拿来不加剪辑地混编在一起的素材,不过是一生中亲历的各种平凡到消解一切光环,琐碎到几乎无足轻重的细节。

这就等于说,若把弥留之际的回忆,视作一份个人生平的鉴定书,那将结论一栏盖得密不透风的所有印戳,没有一个是在世时全力追逐的那些抽象的理想、目标、价值、意义,全是细节,只有细节,具体到不能再具体,实在到不能再实在的细节。

甚至可以引出一个近乎荒诞的结论:被人看得比什么都重的人生意义,或许本身就毫无意义,不同的人生,本质只在细节的不同。

说个真实故事,有位从事写作的朋友,大学毕业后参加工作不久,出过一起险些丧命的事故。当时他在租住屋的窗台边晾晒一床棉被,把棉被搭在架杆上,想要尽量抖搂开,不料猛一用力失去重心,头朝下栽出了窗台外。租住屋在六层,可想而知摔到地面会是什么后果。他告诉我,就在天旋地转的那一瞬,他竟然如开天眼,看清对面住宅楼的一扇窗口内,有位正在灶台前滋滋爆油地煎着鸡蛋的中年男人,因为蓦然目击他出的意外,颠起翻面的黄白相间的鸡蛋差点落到煎锅外。他同时还看清地面上刚走出楼门的一位老阿姨,听到他一声惊叫,仰起满是皱褶的脸孔,投来莫名震惊的眼光。而就在同一时刻,他脑子里转的唯一念头,是前两天刚向同科室一位关系不错的大姐借了1600块,既没打欠条,也没告诉其他任何人,这让他陡生懊恼和惆怅,想到等他坠地一命呜呼,这笔钱无论如何都还不上了,实在是愧对那位大姐。

也亏得他命大,就在整个身子脱离窗台向下直坠时,他双手出于本能奋力扑腾,其中一只正巧抓住了钉在墙上的架杆托架。人悬半空,侥幸脱险。

是的,意外发生时他目之所瞩,心之所虑,全是细节,无关他能否脱险的细节,在分量上与他一条性命的价值完全不相匹配的细节。

他的身体停止了坠落,但他对人生固有的某些观念却没有,而是沉重地砸到六层楼之下的地面,碎成粉末。

这个故事反过来足以告诫我们,没有理由低估日常生活中的任何一个细节,不管它有多卑微,多不起眼,多善于掩藏它自身不被发现。我想,这背后的终极原因或就在于,只有偶然、随机、不可复制的细节,才是对于每一个人生命轨迹的精准定位。

从这个意义上,那句所谓“细节决定成败”的名言,虽已成为商业社会最流行的口号之一,其实只是对于细节本质最浅层的理解。而且,它还必须从细节和整体的综合关系上去把握:只有整体先行先决地确立内核和框架之后,细节的决定性作用才有可能彰显。

我住的小区门口有家菜市场,疫情期间关关停停,有几回我去采购,发现几乎所有摊位码菜的方式完全一样,但只有一位40岁上下的女摊主,摊位上不论叶菜还是茎菜,无分菌类还是瓜果,一律摆放得比较疏朗,却也一律比其他摊位显得更新鲜水灵。细一察看,原来她的摊位表面,铺满一层湿漉漉的深蓝色毛巾毯,摆放上面的菜得到水分的滋润,犹如振作了灵魂。她卖出一样,马上从摊位下拿出一样,补在空出的位置上,绝不追求视觉的壮观。尽管价位比其他摊位都高,但并不影响招徕的客流最多,菜也销得最快。这位女摊主仅凭一个细节,便打败了全场所有同行。

要问世界上哪个国家的人是最强细节控,一般都会想到西方的德国人和东方的日本人。如我教过的一位德国留学生,曾用一年多时间单人骑行5万多公里,遍游36国,但在课间休息时听完他介绍,我才发现他真正惊人之处,是出发前先花将近一年时间,以非凡的耐心做足了全面的准备。他先是骑自行车环游一圈德国,积累在不同天气状况下骑行的基本经验;然后进到一家自行车修理店打工半年,掌握改装和维修自行车的全部技术,对于骑行途中可能出现的任何突发状况,提前做好预案;另外还主动结识一位有过环球骑行经验的同胞,向其详细取经,并达成约定,骑行途中遇到非常情况,可以及时联系对方征询建议。直到凭着无数细节的累积,扫清了计划清单上的所有疑点,他才在一个清晨正式动身上路。

还有一位芬兰男生,人极聪明,报考牛津大学医学院,两门笔试高分通过,口试时也应答如流,没想到偏偏折在面试老师的最后一问上:“你有什么要问我们的吗?”他寻思这不过是面试的结束语,回答没有,结果因此被刷。面试老师的理由很是硬核:“你怎么可能对一个准备要生活六年的地方,一点好奇心都没有呢?”一个最小细节的闪失,让他做了几年的牛津梦破灭。

说到文艺作品中的细节,就如呼吸和脉搏之于人体一样,重要性怎么强调都不为过。塑造人物,推进情节,深化主题,烘托气氛,作品中任何一个环节和局部,都只能依靠细节来定型和呈现。当然,将细节作用放大到极点的典范,当推柯南道尔和阿加莎克里斯蒂领旗的侦探小说。案情从始到终的关键节点,全靠在不经意间预留好的细节上翻花,那些细节仿佛沉睡在某个僻静的角落,只等被侦探们的一声唿哨唤醒,便会升空爆裂。相比之下,日本文学的殿堂之作《白夜行》,遭人诟病最多的一点,出在结尾一个犹如免费赠票一样轻易到手的细节上:耗时19年追查真相无果的退休老警察,忽然从花盆里翻出一块太阳镜碎片,通过比对上面残留的指纹,一举坐实了男主角的杀人罪。

转到影视,合格的编剧应该具备的两项最基本技能,一是逻辑演绎,二是细节转化:在剧本创作前期,关涉主题、结构、人设、情节的编制,更多倚靠的是前者;到剧本创作后期,关涉剧本每一场次的实创,主要依仗的就转为后者。要知道,即便把完全一样的分集故事大纲,交到不同编剧手里,写出来的剧本,质感和风貌上必然天差地别,就因为基于他们各自的创作认知和生活积累,在细节转化的方向、路径、方式、形态上,存在显著的差异。这本无必要求同,只是剧本的质量自会见出高下。

如何提高细节转化的能力?这个问题同样也提给我自己。我想无他,只能从最笨的办法起步,在生活中多观察,多感受,培养对细节的敏感,增强捕捉细节的能力,学习透过细节的平凡看到不平凡,直到形成一套自己独有的关于细节的美学体系。或许,真的要到弥留之际,脑际重现人生过往中那些曾被忽略的细节时,这套美学体系才算最终建成吧。玩笑话而已。

最后再说一个有关细节的故事,出自一位年岁稍长的美国女生。有一年,她和几位朋友前往约旦河西岸的伯利恒古城游玩,突然得知以色列和巴勒斯坦在加沙地带爆发冲突,紧张局势转瞬升级。带队导游出于安全考虑,匆忙将她和其他游客们接回大巴,准备迅速撤离这片火山口。当大巴缓缓驶向以色列军人的检查点,站满道路两侧的巴勒斯坦民众,一个个全用愤怒的眼神,瞪视着车里这些在他们看来永远站在以色列一边的美国人。

这时候,美国女生呼出的气息,蒙住了车窗玻璃,她下意识地拿手去擦,好看清窗外的景象。出乎意料的是,对面道路一侧的巴勒斯坦人,误以为她在向他们挥手,稍作迟疑后纷纷抬起手来,也向她挥舞致意。

美国女生愕然,但她知道不能让自己的手停下来。身边的几位朋友跟着她一起挥手,带动车里的游客全向车外挥起手来,另一侧的巴勒斯坦人也跟着响应。一时间,场面变得异常感人,车内车外的人全都笑脸洋溢,犹如老友之间依依不舍的告别。

那一刻,一个原本被误会的细节,发挥了戏剧性的作用,让人性中的善与温情,跨越了种族的冲突,现实的争端,历史的仇怨。

向细节致敬。

周末,开车外出,经过一条只有两车道的小路。刚开始,车流正常向前走,后来不知什么原因,车速越来越慢。

我看窗外,有许多人从剧院出来。应是来看演出的观众太多,导致这里塞车了。这条路车道太窄,变道或掉头都不可能,我们只能随着车流缓缓前行。盼望汇入大路,交通状况应该会有改善。

一点点向前挪动,终于开到小路与大路交汇的十字路口附近。往前方看,大路上车流也不少。每次绿灯亮起,只有几辆车开走。又等了好久,才轮到我们驶出。结果运气不好,开到十字路口中央时,所有车都不动了。

我观察前后左右,眼中全是车,每一个角落都被占满。我继续看交通灯,发现每个方向都是红灯,猜测可能信号灯出了故障。原本想着开到大路上,拥堵状况能改善。目前来看,比小路还堵,因为车纹丝不动,仿佛进入一个死结。

两位交警过来,帮忙疏散车流。但是,他们工作非常难做,因为每一个方向都塞满了,无从下手。交警前后勘察,商量对策。我们坐在车里,除了等待,没有第二个选择。看着这尴尬的状况,我忍不住回想刚才一路到底做了什么愚蠢的决定,导致被死死卡住。

我们遵守每一条交通规则,没有任何不妥的驾驶行为,规规矩矩顺着路向前走。最后,却是不偏不倚开进死结。这一点很像人生中的某些时刻,无奈、无助、无解。怪自己,好像不是那么回事;怪别人,更是怪不着。

卡在这样的死结中,既不能快刀斩乱麻,也不能一走了之,只能耐心等。等待的过程漫长而无望,很消磨人心。前车不动,我们就没法动。而前车的前车不动,他们也没办法。就这样一辆车卡一辆车,车流漫无边际。

不过,死结最终会以某种方式解开。在交警的协调下,交通灯恢复正常,其中一个方向有两辆车驶走,有了一点空隙。横在旁边的车得以挪动,为后面的车腾出空间。就这样,一点一点,交通慢慢疏散。最后,我们也安然驶出车流,拐弯后一路畅通。

从十字路口的死结中解脱出来,格外珍惜快意驾驶的自由,也深刻体会到积少成多的道理。那样拥堵的车流,就是靠一辆车、一辆车的挪动,终是完全疏散了。生活中的死结应是一样的道理吧,不管看似多么烦乱搅扰,一点点解决,最终会完全解开…

不知道朋友们有没有这样的经历,反正我一直有。自从上大学后我就一直在外地生活,离家很远,离小时候的人和事也很远。

随着年岁的增长,日子越来越平淡无奇,我们总会回忆小时候的事。尤其是这几个月,其实白天并没想太多,但夜晚做梦总会梦到小时候的很多事,而且每晚每晚都是这样的梦。但这个瞬息万变的时代,我们的家乡已经发生了翻天覆地的变化,就连可供凭吊的场所都消失殆尽了。

我小时候上学的学校,都是红砖房子,现在早就推倒建起了高大的教学楼。我初中时候的学校,现在连那块地皮一起卖给了当地的企业,就连跟我一起长大的同学,也是成了教导我要写正能量的粉红。

我的童年记忆被这个疾驰而过的时代碾的粉碎,除了能从梦里找到一点点往日熟悉的画面,再也没有可供回忆和找寻的地方了。我们再也回不去了…

我一直喜欢写东西,只是不像现在这样长篇论述,那时候喜欢写一些经历和感受。有时闲来会翻翻以前写的东西,虽然没有现在认知的深度和广度,但文风是特别轻快明亮的,一看就知道是小姑娘的文笔。不像现在,字里行间都是无奈和愤怒,文风也阴郁沉重,明明是长大后的我写的,却总有人觉得像中年男士的文笔。

以前我还会骄傲的说,我对现在这个写时评杂文的自己很满意,因为我终于做了自己想做的事,理直气壮的用批判的眼光看待这个世界。找到了很多三观一致的同类,还有不少的支持者,获得了一些人再怎么努力在这个社会都不可能得到的价值感,我应该感到满足了。

但我还是开心不起来,我越来越孤独,日艰弥深。我好怀念以前那个简单明亮没心没肺的自己,我好怀念不管我抛出什么梗他们都能接得住的那些朋友们。

你有没有遇到过那么一个人,TA甚至不用说一句话,只是简单的存在就能激活你所有的脑细胞。你们无话不说,你的所有感受TA都能明白,TA的所有细微感受你都能GET到,你们就像灵魂的双胞胎,能够精准的理解对方那不易被人察觉的感受。这样的朋友我遇到过,可惜后来弄丢了,再也找不到另外一个能如此被理解的人,那些细微到难以捕捉的感受只能在心里转圈然后消失的无影无踪,再也没有过心有灵犀的幸福感和满足感。一切都回不去了…

还没毕业的时候,我就知道以后的同学会会是个很世故的地方,毕业后总还是忍不住去看看,直到现实被预期打败才不得不悻悻而归。后来的同学,都说是我变了。当然,是我自己一点点推翻自己原有的“先有国后有家”的认知,是我不安于被收割,是我不愿给自己的孩子吃含有三聚氰胺的奶粉,拒绝给孩子打没有效果的疫苗,是我没有固化学校和社会教给我的思维和认知,非要不断的更新自己关注时事,然后我就成了同学中那个危险的异类,成了负能量的代表,成了什么狗什么贼。

自我更新有什么错?难道人就应该一辈子坚守年轻时候的认知,20岁死了80岁才埋吗?!当然没错,只是后来再也没有人愿意陪你同步更新罢了。

生活的真相也许就是这样,没有人会陪你一直走下去,你只能在孤独与不甘中不断更新自己,领略更广阔的世界。我能怎样呢,我只是走远了想回去看看自己来时的路,可是身后的脚印被风沙埋没了,再也回不去了。连个惆怅的理由都找不到,只能一次次在睡梦里湿了枕头。

原帖