1990年春节刚过，我就在宿舍门上钉了一小张字条，写着「欢迎回来」四个字，留言给半个月后才回来的哥哥。

整个冬天我独自留在了清华，无拘无束又无聊，每天能见到的人，主要是十二饭厅里那两个师傅。他们也许是加班的缘故，满脸的不耐烦。胖大的手握着大铁勺，咣咣地敲着仅有的两个菜盆，拖长声音问：「要哪个？」

我指向其中一盆：「这个。」

这是我每天仅有的对话。

荒凉的校园里人影全无，西北风不时地呼啸，还有一些零星的鸟雀声，此外一片死寂。每天下午，空旷的东操场上，只有我一人，对着墙练脚法，或者带球疯跑，有时候我都注意不到自己发了神经，居然跟球说话，问它跑那么快干什么。

冬天日头短，不到五点就要入夜了。学校可能为了省电，除了几条主干道还亮着路灯，其他小路都熄灭了。透过窗户往外眺望，影影绰绰中，依稀能辨认出对面宿舍楼的斜顶，远处连通天际的白杨树，在郁沉的星空下也隐约可见。有时候我会穿得棉滚滚的，往东边树林的深处信步。走到漆黑一团的地方，伸出手指头来点支烟。透过密集的树枝，寻找刚好可以看到自己窗口的位置，遥望夜幕中那一星飘摇的灯火，静静地凝视一会，仿佛在与自己的命运对视。

寒假一天天过去，寂寞与日俱增，除了音乐、足球、小说和画素描，其他一切都是静默的。我越来越频繁地想起爸妈和哥姐，他们此刻在干什么呢？楼下收发室的张师傅也回家过年了，没有人接电话，送信的也不再过来，家里的消息无从得知。我就像活在一个无声的巨大的空白里，整日胡思乱想。有时睡醒转来的片刻，脑子仍旧流连在梦中，想不起自己身在何处。

我盼望哥赶紧回来，给我讲讲家里的事情，也期待着他看见字条时高兴的样子。但一想象到那情景，我就有些难为情。这是我第一次这么赤裸地表达情感，有时看着那张字条，想着想着脸就开始发烫。我几次犹豫要不要把它取下来扔掉，最后，还是决心留着。

哥终于回来了，但没想到他的反应很平淡，甚至感觉有点不高兴。他推开门就皱起了眉头，又歪头看了看那张字条，浅淡地一笑，没有动它。放下行李后，他环顾一圈屋子，手指抹了一把钢琴盖上的灰尘，举到鼻子尖仔细端详，眼珠瞟了我一眼，又看向别处，说：「怎么这么乱？」我像硬吞了一块冰似的，心冷起来。他闻了闻，眉头还皱着。「你也不开窗通通风，这么臭你都没感觉吗？」

我没有说话，默默收拾桌子上的垃圾，把碗筷摞在锅里，端到了水房里泡上。回来时，他背对门站在窗边，抬手摇晃生锈的插销，淡蓝色的窗帘从头顶罩下来，搭在他肩上。我恨恨地瞪着他的后背，把门上那张字条扯了下来，揣进兜里。同时，确实闻到了一股呛人的气味，人的酸臭味儿，混合着浓浓的烟草味儿直往鼻子里钻——怎么我之前没有闻到过？我正琢磨着，哥拉开了窗户，一阵清新的冷风扑了进来。我深吸了一口，头脑似乎都清醒多了。

「敞个半小时就差不多了。」他像自言自语似的，很小声。我没接话。之后两人都沉默着，好像对方不存在一样，各自收拾。半小时左右，屋里差不多回到了他离开前的状态。

他把桌面清空，打开行李，把家里带给我的腊肉、腌菜、花椒粉、辣椒面取出来摆上，还提起一小袋已经切成片的香肠，特意递到我面前，指着桌面笑笑，说：「这样才有心情好好吃东西嘛。」

我还是没接话。他朝我扬了扬下巴，沉吟了一下，说：「我知道你欢迎我回来，希望我开心。但是你把屋子弄得这么脏这么乱……」他伸长鼻子，左右划了两下：「还这么臭，让我怎么开心？」他等着我反应似的顿了顿，掏出皱皱巴巴的烟盒，拍出来两支，递给我一支，擦燃了火柴给我点上，又给自己点燃。「你把屋子收拾得干干净净的，我回来一看，自然就很高兴。你想想是不是？」我点了点头，看他一眼。他很平静，右手肘支在左手上，透过烟雾，笑嘻嘻地打量我。沉默了一会，他继续说：「记住，想对别人好要做出来，那才是真的，光是说，再好听也没用，对吧。」我又点点头。

不一会，屋里已经很冷了，哥转到各个角落又闻了闻，说差不多了，示意我把窗户关上。他在厚纸板做的烟灰缸里掐熄了烟头，想起了什么似的，走到门边看了看，转过头来：「诶，那张纸呢？」我迟疑了一下，把字条从兜里掏出来。他走过来伸手接住，展平，似笑非笑看了看，从书桌上拿来日记本，把字条夹在了里面。

夜里，哥趴在台灯下写信，他问我要跟爸妈说点什么。我正细细嚼着一片香肠，想了想，好像也没什么好说的。

「香肠好吃吗？」「好吃！」「那我就写：庆屹说香肠太好吃了。」「嗯。」

家里做的香肠图源纪录片《四个春天》

这是陆庆屹「四季专栏」的第三篇。1990年春天，是他在北京度过的第一个春天，他依旧住在哥哥陆庆松在清华的教工宿舍里，看书、画画、踢球，骑车在校园中闲逛，直到34年后，那些人、影、话语和气味，依旧记忆犹新——

下班回家路上，看到一条熟悉的街道有些不同往常的变化。街口多了禁止机动车通行的标志，路边搭建了舞台，摆放着音响设备。我猜应是要举行什么活动，不过匆匆忙忙，没有细看便往前去了。

晚上，吃完饭拿出手机看新闻，发现有对本市文化节的报导。我平时对这些活动关注不多，也不爱到人多的地方凑热闹。不过，对这次文化节的新闻报导很多，我便浏览一下。原来，文化节就在我下午经过的那条街上举行，持续了两个小时，吸引来许多外地游客。

新闻里的图片与现实中的街景相比，似乎更加美轮美奂。夜幕下的彩灯，映照着代表不同国家与地区文化的摊位。远道而来的游客身着各自的民族服饰，聚在一起欢声笑语。这条街俨然已成多元文化的缩影，只步行几百米，就可以尝遍各地美食，买到各色饰品，还能欣赏舞台上的歌舞表演。

有朋友发消息问，我离文化节现场那么近，有没有亲自去看看。我回答说，从那里经过的时候，文化节还没开幕，等我得知有文化节的时候，已经结束了。所以，我的确到了现场，但真真切切没看到文化节。朋友听了笑，说早上应该还能看到文化节的影子。

今天早起上班，又经过那条街道。果然如朋友预测的，昨晚文化节结束后，工作人员还没顾上彻底清场，许多摊位还在。这时没什么人，我上前观摩，看到残留的海报和舞台装饰，多少还可以体味到异域风情。回想昨晚在新闻上看到的图片，对比眼前的冷清，突然意识到错过节日的绚烂也好。

无论多么辉煌的盛事，开头只是普普通通，到结尾也一定会回复平静。中间的绚烂，既带给人欣喜，也注定会给人留下反差。就像新闻中报导的文化节，所有精彩纷呈就像夜空中绽放的烟花，只是一时的绚烂。当曲终人散去，大概从文化节走出的人都会感到一些不舍，卸下盛装，回归日常。

而我这旁观者，只是经过，没有参与其中，似乎多了几分理性。没有永恒的绚烂，也没有长久的冷清。大街上的摊位撤掉后，很快还会繁华起来，而头一夜的文化节只是街上已经翻过去的一幕。未来的日子里，这里还会有类似的盛事，也会有盛事之后的落差。热闹时，我们上前看看；冷清时，我们心如平常。一场文化节，似乎是生命中的一课，提醒我们聚散随缘……

认识曾哥，实属偶然。但后来发现，这却是我40岁之前生活的必然。

几年前，我阅读微信公号下方相关文章推送时，发现一篇写自己待业经历的长文，颇有共鸣，于是关注了曾哥的公号，添加微信。但其实我发现，我们其实是共同关注一个公号，在读者群里认识的。

至于到底如何认识的，并不重要。重要的是，我和曾哥加了微信之后，一来二去，我们便闲聊了起来。几年下来，曾哥毫无保留地与我分享了他生活里的诸多细节。我也一样。两个大男人，在茫茫的互联网上，惺惺相惜。

这话也就是说，我和曾哥，至今没在现实里见过面。只知道他人在上海，我在重庆。君住长江尾，我住长江中。他年长我几岁，且从事的职业类型也多于我。当然，他的所见所闻，必然是强于我的。但这并不妨碍，我们能掏心掏肺地交流。

互联网上能如此交流者，其实不多。但曾哥我是很放心的。我们总会在一段时间之后，忽然微信问彼此，近况如何。在疫情正酣的那几年，恰逢我待业在家，他也待业，每天枯燥无味，把日子揉碎了似的过。

我们似乎聊得很多，比如问他是否投过简历，他解释一通，我也强烈认同。人过35岁，投简历被回复的概率极少极少，且我俩都在40岁周围徘徊，像乞丐一般，等待浩瀚的互联网的回音，不出意外，总是等不来什么。像马尔克斯写的《没有人给他写信的上校》里面一样，上校一直在等回信。我们一直在等简历的回复。

现在想来，最艰难时，曾哥在半夜曾给我留言，感叹这个时代，真是操蛋，空有一身力量，却没有舞台。说到最后，我们仍旧相互鼓励。即便如此，在那一两年，我待业，他待业，我们之间毫无新鲜事，反正就是待业。漫长的待业。

待业到后面，有天，曾哥说，感觉咱俩像被这个时代和社会抛弃了。言语之间颇为伤感，更多的是无奈，无可奈何。他和我一样，在待业很长时间里，曾不愿意给爱人倾诉，怕给最亲密的人带来压力。但夫妻同床共枕，很多事是需要一起面对的，最终我们都向爱人坦诚了这事。只是我在一待业的时候，就把结果告知了。

曾哥远在上海，继续像一条鱼一样，漫无目的地在长江入海口漫游。

02待业的漫长，现在想起来，有些让我诧异。如果重回那一两年，我肯定毫不犹豫地答应来找我的一些企业。那些企业现在看来，都是非常不错的选择。只是我都婉拒了邀约，继续等待下一个回复。

所以，去年这个时候，我重回职场时，告诉过曾哥，我有新工作了。他替我感到高兴，说总算继续工作了。我不停给他鼓劲，也希望他能早日走出待业的“怪圈”，早日融入社会，然后大踏步地往前走。曾哥说，谢谢兄弟。电脑的那边，大概是他继续的焦灼。

新工作中，很多次我其实有压力的。每次我看到曾哥发朋友圈，或者在我公号后面留言时，我总找机会和他聊，问他近况如何。他在电脑的另一头，很随和，交流毫无距离感。尤其是我在面对极其胡扯的甲方的蹂躏时，多数时间会马上在微信上问曾哥，问他最近如何。他有段时间在一所学校公益讲课，似乎也很有成就感，并遥遥看见重返职场的曙光。那段时间，总觉得曾哥变得更加积极向上。

前几个月，在我修改稿件十几次后，刷着微信看到他朋友圈发布的关于家人生病的消息后，联系他，问大概怎么回事。看吧，我们虽然依旧在现实里，没见过本人，但丝毫不阻碍我们在互联网上成为交心的朋友。我内心尊他为一个没见面的大哥，且类似的大哥，我这些年有好几个。他们隐藏在我的这个公号的粉丝群体里。他们在我写作的过程中，给予支持，赞赏或者留言，或者私下给予建议。更甚至于，在我待业的这一年多里，多次给予我安慰和鼓励。曾哥也一样。

那次，曾哥说，岳母高血压，他一着急也有些高血压了。人到中年，总会遇到各种坎儿。曾哥的工作没搞定，高血压又来了，我听闻这个消息，毫不意外。这年头，身边没有几个人是过得顺风顺水的，更何况人到中年，上有老下有下，恰逢挑重担，任何一个小事，都可能成为压垮中年人的最后一根稻草。

曾哥去了医院检查，检查的结果如何他没说，我也没好再问。

03那之后，我工作的事情逐渐多了起来。每日除了工作外，在互联网上，也多是看，很少与人单独交流。曾哥工作找的怎么样了，我问过一两次，他回复的答案基本如此。言语中依旧无奈，依旧迷茫，困惑。和我一样。他也好几次主动问我近况如何，我说在忙工作，看上去事多，可是越忙内心越迷茫，一想到未来，就像凝视深渊。曾哥说，慢慢来吧，咱们总有一天，会好起来的。

我们总有一天会好起来的。可是，那一天有多远呢？

这几年，我甚至无数次的扪心自问，问我自己，向内求索，尝试从各个角度，分析和拆解我这个“个体”，寻找一个人前行的可能性空间，寻找让自己不再迷茫的途径。我也曾在深夜写公众号的时候，一个人写着写着，万籁俱静，停下来喝点酒，站在阳台上看着万家灯火，想着明天早晨起来之后，新的一天又会是什么样子。

有天，我带女儿下楼去超市买菜。女儿看中了超市的一个橡皮擦，以及一盒彩笔。橡皮擦12元，彩笔25元。她很想买，我看着银行卡里的余额，忽然觉得很心疼，说家里之前买有橡皮擦呢。女儿说这个好，想要买。我只好说，回头爸爸给你买，爸爸没带钱。女儿说，爸爸你每次都说没带钱。那一瞬间，我忽然觉得内心五味杂陈。

有天，我在公司楼下的餐馆吃饭。面对着墙上的菜单，有16元一碗的盖饭，也有17元一碗的盖饭。在16元和17元之间，我选择了10元一碗的面。尽管我知道这碗面吃下去，我的胃会泛酸，肠胃会因油腻不适应，但我省了6元或者7元。于是，我一个人在闷头吃面的时候，苦笑着自言自语：啥时候混的这么差劲了呢？

有很多天，晚饭之后，我一个人夜走，散步。耳机里陈奕迅在唱歌，我心里也在唱歌，我唱陈奕迅的《孤独患者》。歌词是：“我真佩服我，还能幽默，调颜蕾事，用笑掩过。我内心挫折，活像个孤独患者，自我拉扯。”歌词有趣，我和曾哥这样的人的生活也很有趣。

每个人都有不为人知的秘密。这些细节和片段，总像鞋子里的沙子膈应脚一般，让人不舒服。它们是我从没说出去的秘密。没对任何人说。今天我在这里说了。我相信曾哥和我一样，他人在上海，亦会如此。

04前些时日，有天半夜醒来，看着天花板上斑驳的光影，听着身边爱人和孩子均匀的呼吸声，我又觉得无比踏实。这个世界，很多人轰轰烈烈，大起大合；也有些人如流星划过夜空，来得高光闪耀，走得迅疾无声。如果把我和曾哥这类人过去几十年的生活拉长，其实发现并无那么多的迷茫。结果是，我们都比较矫情。

我们都是从小镇一路读书进城，他入大上海，我翻山越岭到重庆。我们都是落地，然后百尺高楼从地起。在过去的几十年里，并不是一帆风顺，总归在城市里留下来。只是没想到，人到中年时，忽然来了这一记“闷棍”，被生活的“闷棍”敲得半天回不过神来。然后，我们试图竭尽全力，挣扎起来，重新站起来，面对生活，笑脸相迎。只是，这个过程，有些突发和意外而已。

现在回想起来，在那段漫长的待业期间，我像个在大街上迷路的孩子，面前五光十色，灯火辉煌，可是无从下脚，不知路在何方，下一站归宿在哪里。沉思、反思、怀疑、动摇、质疑、同意、认可、赞许、再怀疑、再质疑，再陷入自我纠结，破壁图强。一个循环接着一个循环，这是中年人的宿命。

曾哥大抵依旧处于这种循环里。我在重庆的夜色和晨曦中徒生的那些矫情而又困惑的情绪，他在上海定然有之。至于是多是少，我并不知道，我只想说，亲爱的曾哥，真希望你也能早日重返职场，人生四十，精神上依旧满满的少年感。

这些话，送给你，也送给我，更是送给许许多多的同路之人——

人生如行舟，孤寂是常态，但走着走着，总会遇到一些海鸟，或者风。遇到的多了，自然也能组成新的风景。

与你共勉，曾哥。你迟早会看到属于你的风景。

2024年4月26日星期五，往事君于重庆。

去外地出差，与朋友小聚，她带我到一家海边的咖啡吧。

到咖啡吧之后，我连连感叹这里风景美得像油画。咖啡吧面朝大海，占据了最佳位置。外面游人熙熙攘攘，但是只要进到店里，一切便安静下来。坐在这里往外看，仿佛是从一个世界旁观另一个世界。

朋友和我坐在靠窗的位置，看海聊天。朋友说，这一带唯一的缺点是冬天寒冷异常，很少有人来访。但是，夏日的海边，游客络绎不绝。好多咖啡吧按季节营业，冬天关门休整，夏天开张到半夜，一个夏天的收入足以支撑老板一年的开支。

我心想，这样的经营模式，对咖啡吧老板们来说其实是有利的，因为每年都可以给自己放个长长的假。冬天即使营业也没多少客人，相比于耗上几个月空守风景，关门或许是明智的，老板们还可以找个温暖的地方外出旅行。

朋友继续介绍说，所有的咖啡吧中唯独我们所在的这家不按季节营业。无论冬夏，老板都按时开门。即便冬天一连几天没有客人，老板还是会守着，给偶尔需要进来避寒的客人提供一席温暖。朋友开玩笑说，这是一家心态平和的咖啡吧。听了朋友的话，我对这家咖啡吧心生敬畏。

朋友回忆，第一次到访时，咖啡吧老板刚大学毕业开始创业。为了支持这位小老板，她便经常光顾咖啡吧，这些年来目睹了咖啡吧和老板的成长历程。咖啡吧营业多年，生意稳定。老板如今已成为一位母亲，兼顾家庭与事业。

老板从来没有改变开咖啡吧的初衷，不贪图一时利益。咖啡吧定价合理，没有因为在旅游景点而刻意提价。冬天没客人的时候，老板就静静坐在吧台后面做手工。夏天游人很多时，她也不会延长营业时间，到点就关门。她想维持健康的生活作息，为第二天养好精神。

就这样，老板从没有刻意宣传推广，这家咖啡吧却因为有个性而变得小有名气，成了网红打卡点。据说，来这里旅游的人都要进来喝杯咖啡才算完满。我想，游客的青睐是对老板经营情怀最好的回报。

我和朋友喝完咖啡，与老板告别。在这家心态平和的咖啡吧安静坐了两个小时，仿佛神游了很远，体验到另一种生活。当我们不为利益牵动时，遵循内心的声音去做事，无论是经营咖啡吧还是从事日常工作，都会有不一样的结果吧…

一朝春雨过，万物皆清明。迥异于冬日寂然萧索，尽是冷冷清清、暮气沉沉的景象；如今春天生趣盎然，满园绿意葱茏、莺飞草长的风光。

特别是墙角的玉兰花和围篱旁的缅栀树，它们的枝枒上新绿簇簇、生机勃发，像是在郑重宣告着安然无恙的讯息。

去年夏天台风肆虐过后，玉兰花叶片上千疮百孔、伤痕累累，有一阵子似乎无精打采、奄奄一息。母亲原拟动手处理，让尘归尘、土归土；我说服她观望，再给予机会试试，才有现今的郁郁苍苍、朝气蓬勃。看那枝头新绿摇曳、花苞密布，可以期待一番盛况空前的美丽绽放！

先前，缅栀树染上病虫害，枝干凋萎、叶子枯黄，迟迟不见开花。母亲本打算砍掉重练，任其灰飞湮灭、化为虚无；但是在我极力劝阻后，它幸存下来了。历经严冬，仿佛要急着澄清过往不开花的缘由似的，细枝嫩芽间朵朵乳白、鹅黄色的小花怒放，远远胜于昔日的风采！

花木有荣枯，人生有兴衰，这是宇宙的法则、自然的规律，谁都无法幸免，我们可以学习在其间从容淡定、随遇而安。

关键是如何面对的态度，处顺境时不自满，因为凡事都并非绝对不变的；也就是说，必须时时提醒自己，切莫因过分得意而狂妄自大。况且，人生如果事事顺利，就无法从中获取智慧与成长，这样不仅无趣也令人遗憾。

处逆境时不要沮丧，因为其中可能潜藏契机。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，危难中往往蕴涵着无限的希望——不论路途多么艰险，只要坚定信念、勇于开创，就能绝处逢生，出现一个充满光明与希望的新局面。

其实，世事无常，且行且珍惜，如果我们能够了解到这一点；那么，陷落低谷时，就不致于灰心丧志、一蹶不振，登上高峰时，也不会飞扬跋扈、盛气凌人。因为起伏、成败都只是过程而已。

新绿烂漫的季节，举目皆是姹紫嫣红、繁花似锦，一派欣欣向荣的气象！尽管“花开花落终有时，缘起缘灭无穷尽”，不必嗟叹也无须伤怀，就顺其自然的享受这芳菲四月的绮丽春光吧！