标签 感悟 下的文章

朋友一家外出游玩,意外发现一处美景,建议我们有空去看看。

最近海边经常组织各种活动,吸引很多游客前来。朋友一家前几天到海滩,游人爆满。他们躲开人群,顺着旁边小路上山,发现沿海岸线有新修的石板路。沿着石板路走十分钟,眼前突然开阔,有几个海岛连在一起,非常漂亮。而且附近没有游人,完全是大自然原本的样子。

我们也喜欢远清净的地方,所以十分期待去走走。昨天,带孩子开车到海边,海滩上游客还是很多。地图上查不到朋友说的石板路,大概是因为路太新,资讯还没有录入地图吧。根据朋友的描述,我们绕开海滩,从旁边上山,很快就找到一条石板路,便放心向前走。

这里果然没有游人,只偶尔碰到几位工作人员。顺石板路前行一会儿,找到朋友说的海岛。我们站在护栏旁边远望小岛,海鸥在空中优雅地盘旋,海浪则轻轻拍打着岩石,那一切美得像世外桃源。很难想像,在不远处就是熙熙攘攘的海滩。

欣赏完海岛,我们想继续沿石板路向前走。不知道这条可爱的小路最终会通向哪里,路上还藏有什么样的惊喜?既然刚刚修建不久,规模应该不大。我猜想,应该不用走太久就能到石板路的尽头。谁知,越走越远,石板路好像延绵不绝。

我们尝试了不同的地图软体,都没有查到这条路的资讯,地图上只显示我们在荒野中行走。每到一个拐弯处,我都会期待,转过弯去是不是就能看到头。但是,每次都失望,因为拐弯之后,小路继续延伸,不紧不慢,时而上坡,时而下坡……

终于,孩子们走累了,拒绝再向前,我心里也打鼓。如果一直走不出去,我们带的水和食物怕是不够。即使走出去,恐怕离停车场也太远,回去的路还是麻烦。于是,我同先生商量,要不要折返,最起码熟悉路线,可以回到停车场。

这是两个方向的选择。回去,是熟悉的路,可以安心,但要走很久。前行,是未知的路,走下去能满足好奇心,但不知道到底还有多长。先生最后建议,我带孩子返回停车场,他继续前行探探路,到时电话联系汇合。

这个建议应是最佳选择吧。毕竟,我们已经走了那么久,不妨走到底,不留遗憾,同时不让孩子继续受累冒险。于是,我与孩子往回走。没多大会儿,就接到先生电话,让我们稍事休息,说他马上折返。

原来,石板路没有我们想像的那么长,再向前延伸几百米就到头了,通向一条大马路。先生查了地图,从那条大路再回停车场,距离依然遥远。相比之下,走大路还不如沿石板路回去,路上有树荫有风景。

听了先生的解释,我摇头笑。先前我们感觉已经到极限,不想再往前走,好像那条石板路会永远延绵下去。但是,那未知的前路并没有多远,我们只要再坚持几百米就能到头。让我们感到畏惧的,并不是路本身,而是未知。

经过这次,我想以后再走未知的路会坚持到底,看一看路尽头的风景

 最近总是有人问我要如何找到热爱,给大家讲三个小故事吧。前两个是我在寻找热爱那些年,给了我巨大启发的两个人。第三个是我自己的故事。

/1/

A 姐是我在纽约学钢管舞时的一个老师,30 岁出头,日美混血,长得像五官有点立体的亚洲人,下巴尖尖眼睛大大的,光看脸巨精致。

但上课时她外套一脱,直接把人吓死 —— 大臂有我两个小臂粗,腹肌是一块一块的,大腿肌肉是凸出来的,整个人像一块硬邦邦的钢板。

因为觉得 A 姐实在太酷了,有一次下课后我请她喝了咖啡,终于问出了她的人生故事。

我之前研究她 ins 账号,发现这姐不仅会跳钢管舞,还会霹雳舞 (breaking) 和跑酷。没事儿就发个后空翻、headspin、旋风腿啥的小视频,账号有小几万的关注量。

因为她气质实在太猛了,我一直以为她是什么有钱人家的小孩,花重金培养了一堆兴趣爱好。喝咖啡聊天儿时才知道,她来自布鲁克林最穷的一个区,爸妈小时候就离婚了,大学都读不起(美国很多低收入家庭确实不重视教育,也不咋管小孩)。

她说从小就喜欢武术、舞蹈这些东西,但家里没钱,只能在电视上看功夫电影然后跟着劈劈砍砍。成年后她自己跑到纽约打工,攒了一点钱就去找舞蹈室学舞。因为太穷了,她每到一个地方就问,你们需不需要服务员或清洁工,我可以来干活,让我免费上课吧。

前面半年她武术也练,舞蹈也练。但越运动越了解自己的身体,就开始在实践之中,不断精细化自己的选择。比如她发现自己对细微感受的觉知力一般,就放弃了现代舞。比如她发现自己能练出后空翻这种高难度动作,适合把力量和美结合在一起,就专攻钢管舞和霹雳舞 (breaking)。每次她换个更适合自己的方向,水平都会有井喷式增长,三年后就能在纽约的舞蹈教室教课了,偶尔还能接到影视剧的武打替身。

A 姐让我看到,一个人做自己热爱的事情,就会持续处于高能量的状态。每次上课只要她带热身,整个屋子都像洒满了阳光,让你连做高抬腿都不累了。下课后她会跟每一个学生击掌拥抱,记得住我们的名字。她有自己的一帮朋友,基本都是跳舞或跑酷认识的。周末我看她会和朋友花几美金坐地铁,到皇后区的 rockaway 海滩,带上野餐布,外放音箱,几个人在沙滩上开始跳 breaking,周围不一会儿就有好多人围观鼓掌。

我当时在纽约做律师,我也知道比起做律师,跳钢管舞能让我感受到更多热爱,但我舍不得做律师的薪水。那时的 A 姐给了我好大的激励,她让我看到,一个人的快乐,真的跟她挣多少钱没有关系。

她一直都很穷,因为在纽约教舞蹈课挣得也不多,每赚一点钱她就会去用来继续学跳舞,学跑酷。我们上课的地方在 33 街,她住在 140 多街的哈雷姆,跟几个室友合租,房租一个月几百美金。她说她账户里基本没存款,但身体贼好,从不生病。也不买衣服,常年就两套运动 bra 和瑜伽裤换着穿。

但说实话,她那身材和气质,穿啥衣服都像奥运冠军。

做为习惯按轨道前进的东亚女孩,我那时还挺操心她的未来的,心里想着总不能一直这样下去吧…… 喝咖啡的时候我问她,你对自己有什么规划吗?你素质这么高,可以努力一下去好莱坞当个明星啊,或者专心在 ins 发内容,做网红也挺挣钱的。

结果她像见鬼一样看着我,说 I am happy now,顿了顿又说,但我很 open,愿意看看生活会把我带到哪里。我最后很认真地问她,你对我有什么建议吗。她拉着我的手说,dany,你总是想得太多,你需要学会 follow your heart。

写这个故事时我又去找了下她的页面,发现她不知道又有了什么奇遇,这几年开发了唱歌天赋,ins 粉丝一下子翻了几倍,还开始发行专辑了,也搬到了纽约中城的公寓里。

我想我现在知道她说的 follow your heart 是啥意思了。一个人活在热爱那种状态里,你一直知道自己是谁,自己要什么,所以不用想未来要咋整,更不用跟别人比较了。

/2/

2016 年我第一次滑雪时,遇到的第一个教练是个叫约翰的老爷爷,有 73 岁了,从眉毛到胡子全是白的,我以为他滑了得有一辈子的雪了,后来才知道,他是退休后才开始认真滑雪,考了三级教练证。也就是说,60 岁以后,才开始人生的第二曲线。

更让人想不到的是,他之前在美国的银行业干了四十年,退休时是某个上市银行东北区域的资产管理总监,妥妥的美国上层中产阶级,在哈德逊河谷有豪宅,在纽约中城有公寓,俩孩子都考上了常春藤。

我问他这么大年纪还来教滑雪图啥呢,他说,I just like spending time with people, and skiing is fun. 后来我观察到,他的确是那种真心喜爱和人类打交道的人。教我滑雪的那一下午,有一半的时间是他在听我的故事。我从没见过这么好的倾听者,会问一些我都没注意到的细节。

那天我问了约翰两个问题,现在想想,他的答案多少改变了我后面的人生轨迹。

我问他的第一个问题是,他这算是退休后才找到自己的热爱吗?会不会觉得之前在银行上班的日子都浪费了?

他说他理解的热爱,是人做事时的一种状态,不是对一个行业的热爱。

他在银行那四十年也挺热爱的,只是恰好因为那些业务他能做得好,有成就感,公司文化他喜欢,他团队里的人,也都是一口气干了十几年的,大家彼此都很熟悉了,上班就很享受。换一个公司,换一个岗位,同样是银行业,他未必就喜欢了。

我的第二个问题就是,咋找到这种热爱的状态?凭运气吗?

他说,你得一直 stay open,对生活保持敞开,愿意尝试不同的可能性。他退休后儿子喊他去滑雪,一开始他也觉得自己年纪大了,但还是决定去试试看。考教练证也是他儿子鼓励他去的,他一开始就想考着玩玩,没想到越来越喜欢。

有一句话我印象很深刻,叫做热爱不是来自于思考,而是来自于好奇和行动。

他说他这一辈子,一直在做自己喜欢的事,但从没思考过热爱的问题。他就是天然对世界,对他人很好奇,所以永远有感兴趣的事。他刚入华尔街的时候,就喜欢参加各种聚会去跟别人聊天,遇到一个很投缘的大佬,就被挖到了人家公司上班,后来一路晋升。在纽约上班的四十年,同事喊他周末打球、骑车、游泳,他都去试试看,最后发现自己最喜欢跑铁人三项,就练了十几年,还会参加比赛。

他给我的感觉像一只灰白翅膀的海鸥。看起来是个普通的老头儿,但整个人轻盈自在,一直在不停飞翔,不知不觉已经去过了很多地方。

/3/

我在刚上班那会儿也特别压抑,最开始是接触滑雪打开了我自己。那时周日坐在从雪场回纽约的大巴上,我想着的不是明天上班要开的会,而是明年怎么精打细算每一个假期出去玩。

我那时还认真拿纸笔计算过,年假不能一口气休完。如果每个三天小假期,都前后多请两天年假,一年下来休假的天数要更多。

上班的前三年,我默不作声地调换了对自己的评价体系:工作表现绝不是评价我价值的方式,能把这么高要求的工作做到 60 分,还能一年到头去很多国家旅行,这才我眼里值得追求的人生。

这个底层信念,让我开始跟时间赛跑一样去拼命生活。工作前几年,我的人生信条变成了,尝试、尝试、更多尝试。为了能充分利用下班的时间,去看剧、练舞、社交,我生生把自己逼成了时间管理大师。

在这种高密度的人生体验里,我感觉自己越来越打开,也许就是 A 姐说的 “open your heart” 的感觉吧。我发现 “心” 主宰的是感受。感受力打开后,像约翰说的那样,自然而然就会对越来越多的事情感到好奇。

比如说大学虽然是英专本科,但从没真的对英美文学提起兴趣,不知道那些绕口令一样的英语有啥好读的。在我充分打开自己的那个人生阶段,忽然就想报个莎士比亚的文学赏析课学一学。然后就有一天在地铁上,忽然读懂了十四行诗里那句 “So long lives this, and this gives life to thee”。

我发现这句话描写的是” 永恒” 的感觉,永恒好美啊,我感受到了。而且我居然 tm 读哭了。原来文学触动心灵是这种感觉。我有” 心 “了。

打个比方,如果情感是一种频率,心就是那个接收的乐器。心被堵住了,人是麻木的,很多情绪根本感受不到。热爱作为一种非常高频率、高能量的情感,就需要心先打开,去接收那种感受。

感受力打开后,我越来越少去思考热爱的问题。甚至会做一些特别胆大妄为的事情,比如说连假都不请就一个人去墨西哥玩了十天,一边工作一边旅行,想着老板如果有意见大不了开了我,反正我也不想干了。。。

但最后我在墨西哥那十天玩得特别开心。因为要兼顾工作,我每天只睡四个小时,凌晨三点爬起来办公,九点天亮就合上电脑,跟着队伍出去潜水。这十天我竟一点儿都不觉得累,反而充满了无尽的能量,每天看着大海、鱼群、海鸥、夕阳,恨不得日子永远这样过下去。

这种能量甚至改变了那一周我的工作体验。在墨西哥的最后一天,我早上四点醒来,主持一场高管级别的跨部门沟通会,状态好到爆炸,所有刁钻的问题都能接住,连法语口音的英语都能听懂了。

那之后我就意识到,工作和旅行没有差别,一切都没有差别。我不需要找到一件我热爱的事,我需要找到一种热爱生命的状态。这是一场向内而不是向外的旅程。

热爱是星光,是雨水,是阳光细小的微粒,是微风下颤动的树叶,是泥土的气息,是妈妈的电话,是夜晚的烛光。

热爱是一种生命力。

热爱是爱生命的能力。

以惠特曼的诗结尾吧,祝大家都能解锁自己的生命力!

“现在我洞悉了造就完人的秘密,那就是在阳光里成长,和大地同餐共宿灵魂的流露是幸福,这里就是幸福,我想它弥漫于空中,时刻等候着,现在它流向我们,我们正好接受永远生气勃勃,永远向前”

去年冬天,在花园草坪上发现一棵被遗弃的金桔。金桔的花盆破碎,根部完全暴露在外。枝叶已经干枯,上面的桔子也蔫蔫的。只有透过顶端的几片小叶子,还能看出金桔树依然活着。

我们决定养一下看能否救活。家里有闲置的花盆和多余的营养土,我们把金桔重新栽好浇足水。金桔树应该是缺水太久了,即便重新有土壤与水分的滋养,一连几天还是干枯的模样。

我到网上搜索养金桔的技巧,学到修枝对金桔的生长很重要。于是,我试着修剪干枯的树枝和叶子,希望养分能更多供给还有生命力的枝条。修剪之后的金桔光秃秃的,只剩下几个主枝,显得有些凄凉。

剪枝后很长一段时间特别忙,下班回家天都黑了,所以一连几天没有看金桔。等有一天闲下来去阳台上瞅瞅,惊喜地发现金桔冒出了一层嫩嫩的叶子。或许金桔没有变化的时候是在默默积蓄力量吧,总之金桔算是彻底活过来了。

后面的日子,金桔稳稳地成长,叶子越来越浓密,只是一直没有开花结果的迹象。偶尔去外面公园转,看到类似的金桔已经挂果,心里有些失落。我们养的金桔好像只会长叶子,不知是不是先前缺水伤了元气,可能不会开花结果了。

上个月,我们离家两周,在金桔盆里放了自动浇水的装置。但是,中间有几天刮大风,我担心金桔可能会被吹倒。等回家一看,果然金桔又受重创。花盆摔裂,金桔再次缺水,叶子已经干枯,有些枝条也断了。

我一边感慨这棵金桔命途多舛,一边重新打理。经过这次,我不再对金桔开花结果抱希望了,只要能活着就不错。大概是因为不再有期待,便不再那么仔细观察,只是定期浇水,偶尔看几眼确认金桔没有倒地。

今天早上,临出门前我到阳台看一眼金桔,好像有白色的碎屑在上面。我以为是什么东西飘落,靠近检查,发现居然是开花了!再仔细看,整个树丛上上下下都长满了花骨朵。这劫后冒出的小花显得格外珍贵,我高兴地喊家人一起欣赏。

如果金桔一直顺风顺水,没有经过多次磨难,开花也许不算什么。但是,这棵金桔几次置之死地而后生,那些经历使得绽放的小花似乎多了生命的顽强与锲而不舍的坚持。金桔如此,人生也是一样的道理吧。所经历的苦难,只会让人生更加丰厚,塑造我们性格中的坚韧与勇气。直到有一天,我们面对劫后的绽放,淡然微笑

我一直认为在多山的城市里面用石球做路障是一件很愚蠢的事情。你肯定见过那种石球,一整颗石头做的那种,直径大约80厘米,到常人的膝盖,摆在路当中的时候能挡住车。如果要搬走也不太难,一个身强力壮的成人能够把它从底座上推下来,然后滚着走。但在山路很多的城市里,石球就比较危险了。不用我说你也能猜到,一个石球从山上滚下来,会变成破坏力巨大的武器。如果你想象力丰富一点,甚至可以想象一个石球从人身上碾过去,啪一下把人压成一片,鲜血飞溅。我就差点被石球碾过去了。那时候我正沿着街往前走,一边走一边看手机。街上没什么人,很安静。然后我听到一阵轰响,不太响但越来越近。我抬起头,还没有来得及反应,就看到有什么东西从我脚前面唰地过去,撞在旁边沿街店铺的卷帘门上。卷帘门哗哗大响,被它撞出了一个大凹陷。那就是差点把我给碾过去的石球。我抬头看,它应该是从丁字路口的另一个方向滚下来的。那是条下坡路,虽然不太陡但足够长,石球积蓄了很大的力量。店老板骂骂咧咧地走出来,发现卷帘门被撞坏了,好不容易才抬起一条足够人钻出来的缝隙。他看到我:“你砸门干啥?抢劫喔?”我指指石球,又指指上面。这件事情还是挺浅显易懂的,没有人能搬着这个石球把卷帘门给砸坏,它肯定是从上面滚下来的。“他妈的,谁搞的鬼。”老板很生气。我们要不把这个球滚上去,找它的主人?我突然说。说完我就后悔了。脑子多不正常的人才会这么干哇。结果老板说:“闲着也是闲着,把它推上去,找到它主人,让他赔钱。”

我们俩开始推那个石球,这当然很不容易。一开始我们不太熟练,两个人四只手一起推着球,反而不好发力。后来我们逐渐摸索出来,当石球开始往上滚的时候,它其实带着惯性,只需要时不时用力推一下,就能让它一直走。我们俩轮流推石球,像两只满载而归的蜣螂。老板你不做生意了?我问。“做个屁生意,我要做生意,现在坏的就是玻璃门,不是卷帘门了。他妈的生意差得不行,老婆在家天天闹,我只好到店里睡觉。”老板飞起一脚蹬在球上,“那你呢?这么闲?”我被裁了,你说我闲不闲。我说完这话,两个人沉默了一阵子。只有石球碾过路面的隆隆声。我们花了十多分钟,把石球推到了上一层的路面上。我转头看看四周,没有什么地方有类似的石球——说实话我以前也从来没在我们这座城市见过这种路障。“他妈的,找不到,我那卷帘门看来没人赔了。”老板喘了口气,坐在石球上。会不会还在上面?我说。我们对视了一眼,老板站起身来。“你们这是在干吗?”有个年轻人经过,问我。就……把这个球推上去。“然后呢?”然后还没想好。

我们三个人在夜幕降临的城市里推一个石球。可能是因为我们的表情与动作太过认真的缘故,没有任何人来阻拦我们。当一个人足够认真地做一件蠢事时,旁观的人很容易被唬住。“就是,你们有没有过一种,明明觉得自己很厉害,但这辈子什么成就都没有做到,那种很悲凉的感觉?”年轻人问我们。“他妈的,你说呢?有成就的人会来这里推个蛋球?”店老板骂了一句。你还年轻。我说。总有一天你会习惯这一点的。“可是我不太服气啊,我觉得人这辈子总要做点能留名的事情吧?”年轻人咕哝。过了一会儿他又说:“我们要是把这个石球推到小狐狸山顶上,是不是也算有成就感了?”小狐狸山是我们这座城市的制高点。山的海拔并不高,但城市的一大部分都处在低于海平面的山谷里,所以从底到顶的直线距离还挺长。“脑子有坑哦,把它推那么高。”老板一边说,一边继续推。那我们什么时候放弃?我心想,但没有问出来。

“所以我跟你们说,没结婚的就不要结婚了,再爱能怎么样呢?过几年都一样的。”老李用绳子把石球扎住,指挥我们拉着它上台阶——让石球上台阶虽然很难,但可以节省一公里多的远路。老李是第十二个参与推石球的人。现在我们已经组成了一支队伍,有男有女有老有少。有人负责找路,有人负责后勤保障给大家买水,现在要踹一脚石球都要排队轮班。已经没有人在意我们一开始的目标了——最初我们只是想找到石球的来源而已。但现在,我们只想要把石球继续往上推。往上推。我已经不记得我们推了多久,但总之我们真的把石球推到了小狐狸山顶上。我们站在山顶上欢呼,望着下面灯火通明的城市。然后我们都安静下来。“现在我们该干啥?”有人问。好像已经没有什么可做的了。我们面面相觑。石球在山顶上,反射着月亮游移的光,看上去仿佛被风吹得微微颤动。我伸出一只手按在石球一侧。背对城市的一侧。然后,更多的手伸过来。一,二,三。

周末,去公园游玩,碰巧有杂技表演。

以前听朋友提过这里的公益演出,大家对演员评价很高。这次碰巧赶上,就打算看看。不过,等待观看的人特别多。工作人员为了控制人流,划分出专门排队的地方。离演出还有一个半钟头,已经有很多人排队。

面对这一眼看不到头的队伍,我心里直打怵。听朋友说,每次演出都是这么火爆。所以,只要想看演出,就少不了排队。而排队就意味着夹在人群中,什么也干不了,枯燥地等待一个多钟头。

我们正在犹豫时,听到工作人员宣布,再进十几个人就关闭排队通道。我突然意识到,并不是想排队就可以排的,连排队的人数也是有限的。于是,我们在通道关闭前加入队伍,即便排队费些时间,看过表演后就不会有遗憾了。

我们做了充分的思想准备,但等待还是艰难。天气虽然舒适,但挤在嘈杂的人群中感到闷热烦躁。很多人无聊,在看手机或玩游戏打发时间。有些人站累了,顾不上地面是否干净,直接席地而坐。

等了半个钟头,孩子已经按捺不住,问是否一定要看演出。这个问题居然不好回答,因为看不看演出并不会影响我们的生活。我们排队等待,其实只是为了好奇,为了不留遗憾。如果当下决定退出,离开乱糟糟的人群,立马就会很舒服。

不过转念想想,已经等了这么久,现在离开就是前功尽弃。而且,这么多人排队,不正说明演出值得观看吗?孩子听了,决定再耐心等等。剩下的时间,分分秒秒都过得很慢。当表演场地终于开放时,队伍开始向前挪动,原本拥堵的人群中突然有了阵阵清风,心情随而舒畅。

大概是等了太久,看演出时我们格外投入,不舍得错过每个细节。的确如朋友所说,演员们水准很高,做出各种高难度动作,迎来观众席连续不断的叫好声。这时再回想刚才排队的经历,似乎已经很遥远了。真正重要的是,精彩的演出在记忆中留下重重的一笔。我们庆幸没有半途放弃,否则留在记忆中的只有半途而废的抉择和没有看演出的遗憾。

也许很多让我们感到烦闷搅扰的事情都是这样吧。在经历的过程中,每一秒都难捱,而放弃又那么简单,只需一个转身。倘若真的转身,的确瞬间解脱,但同时也错过许多。如果能坚持到底,等到实现愿望,再回头看先前的煎熬,发现那一切都轻如鸿毛。所以,不轻言放弃,才会看到不一样的风景吧