朋友一家外出游玩，意外发现一处美景，建议我们有空去看看。

最近海边经常组织各种活动，吸引很多游客前来。朋友一家前几天到海滩，游人爆满。他们躲开人群，顺着旁边小路上山，发现沿海岸线有新修的石板路。沿着石板路走十分钟，眼前突然开阔，有几个海岛连在一起，非常漂亮。而且附近没有游人，完全是大自然原本的样子。

我们也喜欢远清净的地方，所以十分期待去走走。昨天，带孩子开车到海边，海滩上游客还是很多。地图上查不到朋友说的石板路，大概是因为路太新，资讯还没有录入地图吧。根据朋友的描述，我们绕开海滩，从旁边上山，很快就找到一条石板路，便放心向前走。

这里果然没有游人，只偶尔碰到几位工作人员。顺石板路前行一会儿，找到朋友说的海岛。我们站在护栏旁边远望小岛，海鸥在空中优雅地盘旋，海浪则轻轻拍打着岩石，那一切美得像世外桃源。很难想像，在不远处就是熙熙攘攘的海滩。

欣赏完海岛，我们想继续沿石板路向前走。不知道这条可爱的小路最终会通向哪里，路上还藏有什么样的惊喜？既然刚刚修建不久，规模应该不大。我猜想，应该不用走太久就能到石板路的尽头。谁知，越走越远，石板路好像延绵不绝。

我们尝试了不同的地图软体，都没有查到这条路的资讯，地图上只显示我们在荒野中行走。每到一个拐弯处，我都会期待，转过弯去是不是就能看到头。但是，每次都失望，因为拐弯之后，小路继续延伸，不紧不慢，时而上坡，时而下坡……

终于，孩子们走累了，拒绝再向前，我心里也打鼓。如果一直走不出去，我们带的水和食物怕是不够。即使走出去，恐怕离停车场也太远，回去的路还是麻烦。于是，我同先生商量，要不要折返，最起码熟悉路线，可以回到停车场。

这是两个方向的选择。回去，是熟悉的路，可以安心，但要走很久。前行，是未知的路，走下去能满足好奇心，但不知道到底还有多长。先生最后建议，我带孩子返回停车场，他继续前行探探路，到时电话联系汇合。

这个建议应是最佳选择吧。毕竟，我们已经走了那么久，不妨走到底，不留遗憾，同时不让孩子继续受累冒险。于是，我与孩子往回走。没多大会儿，就接到先生电话，让我们稍事休息，说他马上折返。

原来，石板路没有我们想像的那么长，再向前延伸几百米就到头了，通向一条大马路。先生查了地图，从那条大路再回停车场，距离依然遥远。相比之下，走大路还不如沿石板路回去，路上有树荫有风景。

听了先生的解释，我摇头笑。先前我们感觉已经到极限，不想再往前走，好像那条石板路会永远延绵下去。但是，那未知的前路并没有多远，我们只要再坚持几百米就能到头。让我们感到畏惧的，并不是路本身，而是未知。

经过这次，我想以后再走未知的路会坚持到底，看一看路尽头的风景

 最近总是有人问我要如何找到热爱，给大家讲三个小故事吧。前两个是我在寻找热爱那些年，给了我巨大启发的两个人。第三个是我自己的故事。

/1/

A 姐是我在纽约学钢管舞时的一个老师，30 岁出头，日美混血，长得像五官有点立体的亚洲人，下巴尖尖眼睛大大的，光看脸巨精致。

但上课时她外套一脱，直接把人吓死 —— 大臂有我两个小臂粗，腹肌是一块一块的，大腿肌肉是凸出来的，整个人像一块硬邦邦的钢板。

因为觉得 A 姐实在太酷了，有一次下课后我请她喝了咖啡，终于问出了她的人生故事。

我之前研究她 ins 账号，发现这姐不仅会跳钢管舞，还会霹雳舞 (breaking) 和跑酷。没事儿就发个后空翻、headspin、旋风腿啥的小视频，账号有小几万的关注量。

因为她气质实在太猛了，我一直以为她是什么有钱人家的小孩，花重金培养了一堆兴趣爱好。喝咖啡聊天儿时才知道，她来自布鲁克林最穷的一个区，爸妈小时候就离婚了，大学都读不起（美国很多低收入家庭确实不重视教育，也不咋管小孩）。

她说从小就喜欢武术、舞蹈这些东西，但家里没钱，只能在电视上看功夫电影然后跟着劈劈砍砍。成年后她自己跑到纽约打工，攒了一点钱就去找舞蹈室学舞。因为太穷了，她每到一个地方就问，你们需不需要服务员或清洁工，我可以来干活，让我免费上课吧。

前面半年她武术也练，舞蹈也练。但越运动越了解自己的身体，就开始在实践之中，不断精细化自己的选择。比如她发现自己对细微感受的觉知力一般，就放弃了现代舞。比如她发现自己能练出后空翻这种高难度动作，适合把力量和美结合在一起，就专攻钢管舞和霹雳舞 (breaking)。每次她换个更适合自己的方向，水平都会有井喷式增长，三年后就能在纽约的舞蹈教室教课了，偶尔还能接到影视剧的武打替身。

A 姐让我看到，一个人做自己热爱的事情，就会持续处于高能量的状态。每次上课只要她带热身，整个屋子都像洒满了阳光，让你连做高抬腿都不累了。下课后她会跟每一个学生击掌拥抱，记得住我们的名字。她有自己的一帮朋友，基本都是跳舞或跑酷认识的。周末我看她会和朋友花几美金坐地铁，到皇后区的 rockaway 海滩，带上野餐布，外放音箱，几个人在沙滩上开始跳 breaking，周围不一会儿就有好多人围观鼓掌。

我当时在纽约做律师，我也知道比起做律师，跳钢管舞能让我感受到更多热爱，但我舍不得做律师的薪水。那时的 A 姐给了我好大的激励，她让我看到，一个人的快乐，真的跟她挣多少钱没有关系。

她一直都很穷，因为在纽约教舞蹈课挣得也不多，每赚一点钱她就会去用来继续学跳舞，学跑酷。我们上课的地方在 33 街，她住在 140 多街的哈雷姆，跟几个室友合租，房租一个月几百美金。她说她账户里基本没存款，但身体贼好，从不生病。也不买衣服，常年就两套运动 bra 和瑜伽裤换着穿。

但说实话，她那身材和气质，穿啥衣服都像奥运冠军。

做为习惯按轨道前进的东亚女孩，我那时还挺操心她的未来的，心里想着总不能一直这样下去吧…… 喝咖啡的时候我问她，你对自己有什么规划吗？你素质这么高，可以努力一下去好莱坞当个明星啊，或者专心在 ins 发内容，做网红也挺挣钱的。

结果她像见鬼一样看着我，说 I am happy now，顿了顿又说，但我很 open，愿意看看生活会把我带到哪里。我最后很认真地问她，你对我有什么建议吗。她拉着我的手说，dany，你总是想得太多，你需要学会 follow your heart。

写这个故事时我又去找了下她的页面，发现她不知道又有了什么奇遇，这几年开发了唱歌天赋，ins 粉丝一下子翻了几倍，还开始发行专辑了，也搬到了纽约中城的公寓里。

我想我现在知道她说的 follow your heart 是啥意思了。一个人活在热爱那种状态里，你一直知道自己是谁，自己要什么，所以不用想未来要咋整，更不用跟别人比较了。

/2/

2016 年我第一次滑雪时，遇到的第一个教练是个叫约翰的老爷爷，有 73 岁了，从眉毛到胡子全是白的，我以为他滑了得有一辈子的雪了，后来才知道，他是退休后才开始认真滑雪，考了三级教练证。也就是说，60 岁以后，才开始人生的第二曲线。

更让人想不到的是，他之前在美国的银行业干了四十年，退休时是某个上市银行东北区域的资产管理总监，妥妥的美国上层中产阶级，在哈德逊河谷有豪宅，在纽约中城有公寓，俩孩子都考上了常春藤。

我问他这么大年纪还来教滑雪图啥呢，他说，I just like spending time with people, and skiing is fun. 后来我观察到，他的确是那种真心喜爱和人类打交道的人。教我滑雪的那一下午，有一半的时间是他在听我的故事。我从没见过这么好的倾听者，会问一些我都没注意到的细节。

那天我问了约翰两个问题，现在想想，他的答案多少改变了我后面的人生轨迹。

我问他的第一个问题是，他这算是退休后才找到自己的热爱吗？会不会觉得之前在银行上班的日子都浪费了？

他说他理解的热爱，是人做事时的一种状态，不是对一个行业的热爱。

他在银行那四十年也挺热爱的，只是恰好因为那些业务他能做得好，有成就感，公司文化他喜欢，他团队里的人，也都是一口气干了十几年的，大家彼此都很熟悉了，上班就很享受。换一个公司，换一个岗位，同样是银行业，他未必就喜欢了。

我的第二个问题就是，咋找到这种热爱的状态？凭运气吗？

他说，你得一直 stay open，对生活保持敞开，愿意尝试不同的可能性。他退休后儿子喊他去滑雪，一开始他也觉得自己年纪大了，但还是决定去试试看。考教练证也是他儿子鼓励他去的，他一开始就想考着玩玩，没想到越来越喜欢。

有一句话我印象很深刻，叫做热爱不是来自于思考，而是来自于好奇和行动。

他说他这一辈子，一直在做自己喜欢的事，但从没思考过热爱的问题。他就是天然对世界，对他人很好奇，所以永远有感兴趣的事。他刚入华尔街的时候，就喜欢参加各种聚会去跟别人聊天，遇到一个很投缘的大佬，就被挖到了人家公司上班，后来一路晋升。在纽约上班的四十年，同事喊他周末打球、骑车、游泳，他都去试试看，最后发现自己最喜欢跑铁人三项，就练了十几年，还会参加比赛。

他给我的感觉像一只灰白翅膀的海鸥。看起来是个普通的老头儿，但整个人轻盈自在，一直在不停飞翔，不知不觉已经去过了很多地方。

/3/

我在刚上班那会儿也特别压抑，最开始是接触滑雪打开了我自己。那时周日坐在从雪场回纽约的大巴上，我想着的不是明天上班要开的会，而是明年怎么精打细算每一个假期出去玩。

我那时还认真拿纸笔计算过，年假不能一口气休完。如果每个三天小假期，都前后多请两天年假，一年下来休假的天数要更多。

上班的前三年，我默不作声地调换了对自己的评价体系：工作表现绝不是评价我价值的方式，能把这么高要求的工作做到 60 分，还能一年到头去很多国家旅行，这才我眼里值得追求的人生。

这个底层信念，让我开始跟时间赛跑一样去拼命生活。工作前几年，我的人生信条变成了，尝试、尝试、更多尝试。为了能充分利用下班的时间，去看剧、练舞、社交，我生生把自己逼成了时间管理大师。

在这种高密度的人生体验里，我感觉自己越来越打开，也许就是 A 姐说的 “open your heart” 的感觉吧。我发现 “心” 主宰的是感受。感受力打开后，像约翰说的那样，自然而然就会对越来越多的事情感到好奇。

比如说大学虽然是英专本科，但从没真的对英美文学提起兴趣，不知道那些绕口令一样的英语有啥好读的。在我充分打开自己的那个人生阶段，忽然就想报个莎士比亚的文学赏析课学一学。然后就有一天在地铁上，忽然读懂了十四行诗里那句 “So long lives this, and this gives life to thee”。

我发现这句话描写的是” 永恒” 的感觉，永恒好美啊，我感受到了。而且我居然 tm 读哭了。原来文学触动心灵是这种感觉。我有” 心 “了。

打个比方，如果情感是一种频率，心就是那个接收的乐器。心被堵住了，人是麻木的，很多情绪根本感受不到。热爱作为一种非常高频率、高能量的情感，就需要心先打开，去接收那种感受。

感受力打开后，我越来越少去思考热爱的问题。甚至会做一些特别胆大妄为的事情，比如说连假都不请就一个人去墨西哥玩了十天，一边工作一边旅行，想着老板如果有意见大不了开了我，反正我也不想干了。。。

但最后我在墨西哥那十天玩得特别开心。因为要兼顾工作，我每天只睡四个小时，凌晨三点爬起来办公，九点天亮就合上电脑，跟着队伍出去潜水。这十天我竟一点儿都不觉得累，反而充满了无尽的能量，每天看着大海、鱼群、海鸥、夕阳，恨不得日子永远这样过下去。

这种能量甚至改变了那一周我的工作体验。在墨西哥的最后一天，我早上四点醒来，主持一场高管级别的跨部门沟通会，状态好到爆炸，所有刁钻的问题都能接住，连法语口音的英语都能听懂了。

那之后我就意识到，工作和旅行没有差别，一切都没有差别。我不需要找到一件我热爱的事，我需要找到一种热爱生命的状态。这是一场向内而不是向外的旅程。

热爱是星光，是雨水，是阳光细小的微粒，是微风下颤动的树叶，是泥土的气息，是妈妈的电话，是夜晚的烛光。

热爱是一种生命力。

热爱是爱生命的能力。

以惠特曼的诗结尾吧，祝大家都能解锁自己的生命力！

“现在我洞悉了造就完人的秘密，那就是在阳光里成长，和大地同餐共宿灵魂的流露是幸福，这里就是幸福，我想它弥漫于空中，时刻等候着，现在它流向我们，我们正好接受永远生气勃勃，永远向前”

去年冬天，在花园草坪上发现一棵被遗弃的金桔。金桔的花盆破碎，根部完全暴露在外。枝叶已经干枯，上面的桔子也蔫蔫的。只有透过顶端的几片小叶子，还能看出金桔树依然活着。

我们决定养一下看能否救活。家里有闲置的花盆和多余的营养土，我们把金桔重新栽好浇足水。金桔树应该是缺水太久了，即便重新有土壤与水分的滋养，一连几天还是干枯的模样。

我到网上搜索养金桔的技巧，学到修枝对金桔的生长很重要。于是，我试着修剪干枯的树枝和叶子，希望养分能更多供给还有生命力的枝条。修剪之后的金桔光秃秃的，只剩下几个主枝，显得有些凄凉。

剪枝后很长一段时间特别忙，下班回家天都黑了，所以一连几天没有看金桔。等有一天闲下来去阳台上瞅瞅，惊喜地发现金桔冒出了一层嫩嫩的叶子。或许金桔没有变化的时候是在默默积蓄力量吧，总之金桔算是彻底活过来了。

后面的日子，金桔稳稳地成长，叶子越来越浓密，只是一直没有开花结果的迹象。偶尔去外面公园转，看到类似的金桔已经挂果，心里有些失落。我们养的金桔好像只会长叶子，不知是不是先前缺水伤了元气，可能不会开花结果了。

上个月，我们离家两周，在金桔盆里放了自动浇水的装置。但是，中间有几天刮大风，我担心金桔可能会被吹倒。等回家一看，果然金桔又受重创。花盆摔裂，金桔再次缺水，叶子已经干枯，有些枝条也断了。

我一边感慨这棵金桔命途多舛，一边重新打理。经过这次，我不再对金桔开花结果抱希望了，只要能活着就不错。大概是因为不再有期待，便不再那么仔细观察，只是定期浇水，偶尔看几眼确认金桔没有倒地。

今天早上，临出门前我到阳台看一眼金桔，好像有白色的碎屑在上面。我以为是什么东西飘落，靠近检查，发现居然是开花了！再仔细看，整个树丛上上下下都长满了花骨朵。这劫后冒出的小花显得格外珍贵，我高兴地喊家人一起欣赏。

如果金桔一直顺风顺水，没有经过多次磨难，开花也许不算什么。但是，这棵金桔几次置之死地而后生，那些经历使得绽放的小花似乎多了生命的顽强与锲而不舍的坚持。金桔如此，人生也是一样的道理吧。所经历的苦难，只会让人生更加丰厚，塑造我们性格中的坚韧与勇气。直到有一天，我们面对劫后的绽放，淡然微笑

我一直认为在多山的城市里面用石球做路障是一件很愚蠢的事情。你肯定见过那种石球，一整颗石头做的那种，直径大约80厘米，到常人的膝盖，摆在路当中的时候能挡住车。如果要搬走也不太难，一个身强力壮的成人能够把它从底座上推下来，然后滚着走。但在山路很多的城市里，石球就比较危险了。不用我说你也能猜到，一个石球从山上滚下来，会变成破坏力巨大的武器。如果你想象力丰富一点，甚至可以想象一个石球从人身上碾过去，啪一下把人压成一片，鲜血飞溅。我就差点被石球碾过去了。那时候我正沿着街往前走，一边走一边看手机。街上没什么人，很安静。然后我听到一阵轰响，不太响但越来越近。我抬起头，还没有来得及反应，就看到有什么东西从我脚前面唰地过去，撞在旁边沿街店铺的卷帘门上。卷帘门哗哗大响，被它撞出了一个大凹陷。那就是差点把我给碾过去的石球。我抬头看，它应该是从丁字路口的另一个方向滚下来的。那是条下坡路，虽然不太陡但足够长，石球积蓄了很大的力量。店老板骂骂咧咧地走出来，发现卷帘门被撞坏了，好不容易才抬起一条足够人钻出来的缝隙。他看到我：“你砸门干啥？抢劫喔？”我指指石球，又指指上面。这件事情还是挺浅显易懂的，没有人能搬着这个石球把卷帘门给砸坏，它肯定是从上面滚下来的。“他妈的，谁搞的鬼。”老板很生气。我们要不把这个球滚上去，找它的主人？我突然说。说完我就后悔了。脑子多不正常的人才会这么干哇。结果老板说：“闲着也是闲着，把它推上去，找到它主人，让他赔钱。”

我们俩开始推那个石球，这当然很不容易。一开始我们不太熟练，两个人四只手一起推着球，反而不好发力。后来我们逐渐摸索出来，当石球开始往上滚的时候，它其实带着惯性，只需要时不时用力推一下，就能让它一直走。我们俩轮流推石球，像两只满载而归的蜣螂。老板你不做生意了？我问。“做个屁生意，我要做生意，现在坏的就是玻璃门，不是卷帘门了。他妈的生意差得不行，老婆在家天天闹，我只好到店里睡觉。”老板飞起一脚蹬在球上，“那你呢？这么闲？”我被裁了，你说我闲不闲。我说完这话，两个人沉默了一阵子。只有石球碾过路面的隆隆声。我们花了十多分钟，把石球推到了上一层的路面上。我转头看看四周，没有什么地方有类似的石球——说实话我以前也从来没在我们这座城市见过这种路障。“他妈的，找不到，我那卷帘门看来没人赔了。”老板喘了口气，坐在石球上。会不会还在上面？我说。我们对视了一眼，老板站起身来。“你们这是在干吗？”有个年轻人经过，问我。就……把这个球推上去。“然后呢？”然后还没想好。

我们三个人在夜幕降临的城市里推一个石球。可能是因为我们的表情与动作太过认真的缘故，没有任何人来阻拦我们。当一个人足够认真地做一件蠢事时，旁观的人很容易被唬住。“就是，你们有没有过一种，明明觉得自己很厉害，但这辈子什么成就都没有做到，那种很悲凉的感觉？”年轻人问我们。“他妈的，你说呢？有成就的人会来这里推个蛋球？”店老板骂了一句。你还年轻。我说。总有一天你会习惯这一点的。“可是我不太服气啊，我觉得人这辈子总要做点能留名的事情吧？”年轻人咕哝。过了一会儿他又说：“我们要是把这个石球推到小狐狸山顶上，是不是也算有成就感了？”小狐狸山是我们这座城市的制高点。山的海拔并不高，但城市的一大部分都处在低于海平面的山谷里，所以从底到顶的直线距离还挺长。“脑子有坑哦，把它推那么高。”老板一边说，一边继续推。那我们什么时候放弃？我心想，但没有问出来。

“所以我跟你们说，没结婚的就不要结婚了，再爱能怎么样呢？过几年都一样的。”老李用绳子把石球扎住，指挥我们拉着它上台阶——让石球上台阶虽然很难，但可以节省一公里多的远路。老李是第十二个参与推石球的人。现在我们已经组成了一支队伍，有男有女有老有少。有人负责找路，有人负责后勤保障给大家买水，现在要踹一脚石球都要排队轮班。已经没有人在意我们一开始的目标了——最初我们只是想找到石球的来源而已。但现在，我们只想要把石球继续往上推。往上推。我已经不记得我们推了多久，但总之我们真的把石球推到了小狐狸山顶上。我们站在山顶上欢呼，望着下面灯火通明的城市。然后我们都安静下来。“现在我们该干啥？”有人问。好像已经没有什么可做的了。我们面面相觑。石球在山顶上，反射着月亮游移的光，看上去仿佛被风吹得微微颤动。我伸出一只手按在石球一侧。背对城市的一侧。然后，更多的手伸过来。一，二，三。

周末，去公园游玩，碰巧有杂技表演。

以前听朋友提过这里的公益演出，大家对演员评价很高。这次碰巧赶上，就打算看看。不过，等待观看的人特别多。工作人员为了控制人流，划分出专门排队的地方。离演出还有一个半钟头，已经有很多人排队。

面对这一眼看不到头的队伍，我心里直打怵。听朋友说，每次演出都是这么火爆。所以，只要想看演出，就少不了排队。而排队就意味着夹在人群中，什么也干不了，枯燥地等待一个多钟头。

我们正在犹豫时，听到工作人员宣布，再进十几个人就关闭排队通道。我突然意识到，并不是想排队就可以排的，连排队的人数也是有限的。于是，我们在通道关闭前加入队伍，即便排队费些时间，看过表演后就不会有遗憾了。

我们做了充分的思想准备，但等待还是艰难。天气虽然舒适，但挤在嘈杂的人群中感到闷热烦躁。很多人无聊，在看手机或玩游戏打发时间。有些人站累了，顾不上地面是否干净，直接席地而坐。

等了半个钟头，孩子已经按捺不住，问是否一定要看演出。这个问题居然不好回答，因为看不看演出并不会影响我们的生活。我们排队等待，其实只是为了好奇，为了不留遗憾。如果当下决定退出，离开乱糟糟的人群，立马就会很舒服。

不过转念想想，已经等了这么久，现在离开就是前功尽弃。而且，这么多人排队，不正说明演出值得观看吗？孩子听了，决定再耐心等等。剩下的时间，分分秒秒都过得很慢。当表演场地终于开放时，队伍开始向前挪动，原本拥堵的人群中突然有了阵阵清风，心情随而舒畅。

大概是等了太久，看演出时我们格外投入，不舍得错过每个细节。的确如朋友所说，演员们水准很高，做出各种高难度动作，迎来观众席连续不断的叫好声。这时再回想刚才排队的经历，似乎已经很遥远了。真正重要的是，精彩的演出在记忆中留下重重的一笔。我们庆幸没有半途放弃，否则留在记忆中的只有半途而废的抉择和没有看演出的遗憾。

也许很多让我们感到烦闷搅扰的事情都是这样吧。在经历的过程中，每一秒都难捱，而放弃又那么简单，只需一个转身。倘若真的转身，的确瞬间解脱，但同时也错过许多。如果能坚持到底，等到实现愿望，再回头看先前的煎熬，发现那一切都轻如鸿毛。所以，不轻言放弃，才会看到不一样的风景吧