想放下一切逃离，却发现没有底气

先来一道选择题——

Q：以下哪个选项对于成年人来说最惨：

A.妻子出轨，婚姻失败

B.工作不顺，濒临失业

C.身患绝症，被人消费

D.朋友欠钱，死不还债

余欢水：谢邀，人在医院，前妻住我的房开我的车和前男友跑了，这是一道多选题，all in

01

余欢水的人生有多惨

最近，由郭京飞主演的影视剧《我是余欢水》火了。微博评论下面，网友的评论相当精彩。有人隔空喊话编剧：过头了吧，哪有这么惨的人。

这部道尽了成年人的丧，说不出的苦的剧，你能想象到的、不能想象到的难，都在剧里。

他的苦，在于被身边最亲近的人伤害。

因为忘记买牛奶这样的小事，一大早他就被妻子狠狠地训斥了一顿。在家里，他卑微、不受尊重，早起做饭、送娃上学，忙前忙后，不敢言也不敢怒。但更苦的是，他的妻子已经游走在出轨的边缘了，最后甚至提出离婚。

他的丧，在于工作不顺，还要被自己的徒弟羞辱。

在家受老婆的气，上班还要受同事老板的气，被上司破口大骂也只能做个怂包。他的业绩常年吊车尾，分分钟会被炒鱿鱼，就连自己以前带的徒弟都能在他面前趾高气昂。

他的难，在于想哭，却哭不出声。

被生活压垮后，余欢水一个人站在大街上正准备好好哭一场，下一秒，父亲突然来了一通电话，他立马停止哭声。挂了电话后，余欢水本打算继续嚎啕大哭，但情绪被中断，已经哭不出来了。

他的怂，在于明明是善意提醒，却被邻居吓得不敢出声。

邻居的狗在电梯里随意大小便，还不拴狗绳，他鼓起勇气善意提醒，却被邻居回怼：你儿子怎么不栓链子的啦，最后只能灰溜溜地跑出电梯。

更惨的是，他还查出患了胰腺癌。

婚姻危机、工作危机、生活危机、身体危机层层叠加，这已经是最惨的人生了吧。但事实告诉我们，生活从来没有最糟，只有更糟。

患癌的余欢水因协助抓获罪犯，意外成了‌‌‌‌‌‌“城市英雄‌‌‌‌‌‌”。电视台的新闻部副主任得知消息，立刻拉他上节目，做演讲，出活动。为了节目效果和个人前途，副主任甚至不顾他的痛苦抓起大把大把的盐洒在他身上。他不过是别人的宣传工具罢了。

妻子前一秒和他离婚，后一秒就和前男友结婚，住着他的房，开着他的车带着儿子一起生活，只剩下余欢水一人孤零零地住在出租屋里。

本想在最后的日子里和父亲好好交代后事，没想到父亲表面同情，实则只想榨干他的最后一点钱。

余欢水用自己的经历告诉我们：成年人倒下，很有可能身后空无一物。

假吗？不假，这部剧不过是把每个成年人可能会遇到的事都集中在一起，把‌‌‌‌‌‌“难‌‌‌‌‌‌”赤裸裸地呈现在观众面前。

这个社会，又有多少‌‌‌‌‌‌“余欢水们‌‌‌‌‌‌”，在被亲人、朋友、同事，不断压榨呢？

每个生活不如意的人，多少都能从余欢水的身上看见自己的影子。有的人看着看着就哭了，哭着哭着就笑了。余欢水的经历就像一面镜子，照出了我们千千万万人的真实生活。你以为余欢水是装出来的，抱歉，真实生活往往更惨。

02

没有一个人活得容易

还记得有一天晚上，我加班到11点多才回家，地铁都没几个人了，我看到一个西装革履的男人，独自蹲在地铁站的角落抹眼泪。

他挽起了袖子，一只手拿着眼镜，不时把头埋进自己的臂膀里。

过了一会，手机来了个电话，他盯着手机看了一会，深吸几口气，接了。

我隐约听到他对着电话说‌‌‌‌‌‌“诶陈总你好‌‌‌‌‌‌”‌‌‌‌‌‌“诶好的，没问题‌‌‌‌‌‌”‌‌‌‌‌‌“好，我立刻改‌‌‌‌‌‌”‌‌‌‌‌‌“嗯，放心‌‌‌‌‌‌”

前一秒还在低头啜泣，后一秒接通电话，小心翼翼地应答，脸上又挤出了笑容，笑中还带有一丝泪痕。

《银魂》里有一句话：眼泪这种东西啊，是流出来就能把辛酸和悲伤都冲走的好东西。

是啊，眼泪是个好东西，但是成年人想要实现眼泪自由，很难。

小朋友难过了可以不顾一切大哭一场，但成年人的崩溃却是悄无声息的。哭，也要挑时间找场合，还不能被打断

弹幕里，有人在笑余欢水，说他怂，说他活该，但也有人对他深表同情。

因为受过锤的成年人都明白，最终，我们都会活成余欢水。

有段时间，刚转入新公司，工作压力特别大。因为是一个自己从没做过的领域，所以工作非常吃力，满心欢喜交上去的提案，最后都被打回。每次下班都会认真研究以前的活动方案，每个细节都认认真真用笔记了下来，尽管自己真的努力了，但还是达不到要求。

那段时间，我几乎每隔1、2个小时，就得去厕所喘口气。一头钻进最里面的隔间，长舒一口气，换来心里片刻的宁静。

有时候实在忍不住了，眼泪也会不争气地落下。

哭过以后，洗把脸，补个妆，就像什么事也没发生过一样。

厕所就像是个保护壳，关上厕所的门，才敢流出第一滴眼泪。

成年人的崩溃，是一场静悄悄的山崩海啸，哭过以后，生活还要继续。从前那个无所顾忌的小孩，终于长成了小心翼翼的大人。再难再苦，也要学会克制。

有的人，表面看起来特别正常，会说会笑会打闹，实际上心情已经糟糕到了一定程度。但她不会骂人，不会砸东西，不会轻易落泪，就算有那么一刻已经达到她所能承受的极限了，她也只是不说话，然后默默地换一个地方啜泣。想放下一切逃离生活，却发现自己没有勇气也没有资本潇洒离开。

就像余欢水一样，哪怕自己有理有据，他也不敢在众人面前发怒、落泪，只能一个人转身走入厕所，坐在马桶上，耸着肩，塌着背，静静地思考人生。

03

为什么我们会变得越来越怂

我有个师姐，全国前五的高校毕业，专业成绩优秀、家境良好，前几年在全球顶尖的生活用品公司工作。

工作一段时间后，有一天，她跟我说，她在公司遭受了不公平的待遇。

领导不分青红皂白的咒骂，一点道理也不讲，直接把她做的方案甩到她面前。回到位置后，朋友越想越生气，于是打开了电脑，立刻开始打辞职报告。

后来，她如愿以偿辞职，那年她28岁。

前几天，她又跑来跟我吐槽，身边遇到了傻逼同事，自己无故被锅，很委屈，也很愤怒。

我调侃她：‌‌‌‌‌‌“辞职呗，这有什么。‌‌‌‌‌‌”

她犹豫了一会，跟我说，她真的很想像上次那样，说走就走。

可是当她回到位置上，收到了突如其来的银行自动扣除房贷消息，又看了下银行卡里的金额，她怂了。

年少时的轻狂，都化作了心中那一份份沉甸甸的责任感。

越活越怂，注定是每个人的归宿吧。

‌‌‌‌‌‌“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。梦里花落知多少。‌‌‌‌‌‌”那时候的我们相信世界会按照我们想象来运转，英勇无畏，敢闯敢拼。

长大以后，在职场上受了委屈，明明无数次想辞职，但一想到家人，第二天还是老老实实去上班；明明错不在自己，却因为不想惹麻烦，与其浪费时间争吵，不如留多点时间给孩子，最后假装屏蔽信号；明明在家受气，但为了家庭和睦，还是选择逆来顺受。

我们会变怂，是因为有了牵挂，有了责任，不得不妥协，不得不低头。

04

能活得像余欢水，已经很了不起了

余欢水的人生很苦，离婚、患癌、失业，但他还是尝试过鼓起勇气，寻找另一种活法。

生活很难，但我们放弃了吗？没有。

现实中的我们，总是一边努力改变现状，却又会被突如其来的意外压倒；一边喊着‌‌‌‌‌‌“难‌‌‌‌‌‌”，一边喝几口鸡汤咬牙坚持；一边自我调侃，一边自我消化情绪。

生而为人，总会遇到很多苦难，我们拼了命地想让父母安心，家庭幸福，想实现财富自由，想过上自己想要的生活。但有时候，结果并不如意。

成年人最大的勇敢，就是发现自己的不完美和生活的灰暗以后，依然能够接纳自己，热爱生活，找到让自己过得舒适的方式，在痛苦中学会与自己和解。

努力改变生活本身已经是一件很了不起的事了，何必还要和自己过不去呢？

《月亮和六便士》里有一句话：我用尽全力，过着平凡的生活。

所谓平凡的生活，不是永远做个平平无奇的打工族，也不是一直躺在家里等着钱从天上来，而是每天都在和生活作战，不断重复着挫败—颓废—爬起—反抗的剧情，却已不再轻易被击溃，找到自己的方向继续前行，接纳自己的平凡和缺陷，学会如何拯救自己。

累了的时候，回首来时的路，身后的家庭、朋友不就是证明你存在过并努力过的意义吗？

你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲。

愿你看清生活的真相，依然一往无前。

我还是想看那个绿色眼睛的南方女孩子

《乱世佳人》最大的问题有两点，第一是从一名妇女的角度描述美国南北战争；第二是从一名南方妇女的角度描述美国南北战争。主角站在这样的立场上，肯定在情感上更加倾向于失败者的南方，对奴隶制也不乏美化，讲述主仆之间的深厚情感，和黑人奴隶对主人的忠诚。但是，南方输了。

当然，我们也可以想象一下，如果《乱世佳人》用比较进步的观点来写，会是怎样的：斯嘉丽身为庄园主女儿，发自内心地厌恶奴隶制，和好友阿希礼等人秘密组建地下铁路项目，把逃奴送往北方。南北战争爆发，她爱上了北方军船长白瑞德，两人携手南下，大杀四方，攻陷了50座庄园，杀死了20名庄园主，解放了3万黑奴……

问题是我不想看啊。我还是想看那个绿色眼睛的南方女孩子，如同在梦幻中一般进入灯火辉煌的舞会，和好朋友争风吃醋，用花瓶砸中藏在沙发后的男人，然后这一切在大火中焚烧殆尽，繁华落尽，满地瓦砾，过去真的变成了一场遥远的梦幻……最后，一无所有的女人唯一不愿意放弃的就是明天，其余的一切都已随风而去。

算不上是伟大经典，但是依然令人愉悦。尤其是失败一方来讲述过往，更显情深。

2004年6月6日，诺曼底登陆六十周年纪念日，在奥马哈海滩上站着一位奇怪的老人。和海滩上穿着形形色色盟军制服的人不同，他穿着旧式德军军服。这位老人叫做Walter Gartner，德国国防军21装甲师士兵。诺曼底登陆日，他的师团是德国唯一在诺曼底主动出击的装甲部队。21装甲师在付出惨重代价之后，解围友军，成功阻遏盟军4天攻势，后因为担忧遭到合围而撤离。

败军的士兵，也可以站在奥马哈海滩分享这荣耀一刻吗？
 

@西窗随记

我不赞成下架《乱世佳人》，不过在不赞成之前，先得说很多中文媒体传播的事实不准确，不是HBO下架了电影，而是华纳旗下的流媒体平台HBO MAX暂时下架了电影，并且在不修改的前提下添加一些说明后重新上架。而且这是一家私营公司对观众反馈作出的回应，不是公权力要求的。彼下架非此下架。

但是我仍然反对这种下架添加说明再上架的做法。每一部文艺作品都是充满了时代特色的，而且文艺作品呈现的是世界与人性的真实与复杂，并不是传播价值观的。哈姆雷特和水浒传确实有厌女，飘无论是小说还是电影都有种族歧视观念，西方所有绘画中的裸女都有很强的男性凝视，这都是事实，但同时它们都是经典的伟大的文学艺术。如果用当代价值观去要求，那历史上的文艺作品几乎没有能够通过的，现在创作的文艺作品，哪怕是观念最先进的，恐怕也很难通过明天，或者百年之后的价值观审查。

价值观审查是会摧毁所有的文学艺术的，不管是官方的还是公众的，先进的还是落后的，都一样。权力和资本控制的传播渠道不应该成为价值观方面的审查官，审美取向和价值判断应该且只应该留给读者和观众。我不希望读哈姆雷特、水浒传的时候旁边有一行注释，这句台词、这段描写体现了作者的厌女症；在看乱世佳人的时候旁边有条字幕告诉观众这是种族歧视；美术馆看一幅名画的时候下面有个标签写着这是男性凝视的目光。把这个判断的权力留给观众吧。

我们根本不知道过去 也不敢想象未来

我是77年生人，小时候吃过的猪肉的滋味还时时在嘴里、在心里飘香，因为现在市面上的猪肉根本味同嚼蜡。可能大家都知道，这是各种激素和药物催熟的结果，不过还有更多的有趣的细节。

1、中国的本土猪种渐渐灭绝了，霸占市场的是洋猪种。其实洋猪种只是一个表象，他们的本质是经过‌‌“科技育种‌‌”后的猪种，也就是‌‌“科技猪‌‌”。

2、本土猪吃得多，长得慢，自然就贵，只在边远山区的牧民自己吃，或者卖到极有钱人的餐桌上。科技猪吃得少，长得快，自然就便宜，然后占领了大众市场。而‌‌“科技育种‌‌”就是培养吃得少长得快的品种。

3、本土猪一胎生比如五六个，科技猪一胎生十几个，自然性价比更高，这也是科技育种的功劳。

4、可科技猪有一个缺点，他的二代三代的繁殖力急剧下降，就需要不断从国外买种猪，哪天国外断货了，也就没猪可养了。这个缺点在市场里却是优点，人家可以控制住源头，一直赚钱。科技是要为利益服务的。

5、为什么科技猪会味同嚼蜡？我不懂科学，但用基本的哲学来考察，物理学讲能量是守恒的，一头猪吃得少长得快，那他的肉含的能量自然就少。一头正常的猪生几胎，科技猪生十几胎，平均到每胎，能量自然就少，自然往下遗传的能量也少，繁殖力减弱就是必然。

6、说到底，科技猪就是‌‌“透支猪‌‌”，就是用科技来揠苗助长，对抗自然的生长过程，满足人只看表象不着本质的蠢。

7、猪是一个例子，所有的现代的工业化的科技养殖的农作物和肉类都是这个套路。有个朋友说，你知道为什么有疯牛病吗，人家本能是吃草的，你非给人家喂牛骨粉，非得把人家关在笼子里动弹不得，换成人疯得更狠，看看监狱里都有什么事发生。

请注意，这是一个惊人的事实，我们这些70年代的人还知道真正的猪肉是什么味道，而出生在2010年以后的普通人家的孩子，就不知道了，他们会以为猪肉本就是味同嚼蜡的这个味道。

他们根本无法想象过去。

前一段在王兴的饭否里看见一张照片，19世纪的伐木工人，我惊呆了，那时候的树的直径竟然有两匹大马那么长，可是19世纪这些树就被砍光了，如果不是这张照片，我根本想象不到地球上会有这样的大树。

就像2010年出生的孩子错过了猪肉的味道，我们错过了大树，每一代人都错过了什么。过去是什么？我们真的不太知道。

某些科技和商业精英总在说，社会在进步，真是被屁股扭瞎了脑袋。连过去究竟是什么样都体会不到，就敢说进步，进步是个鸟啊。

我想起《阿凡达》，地球人发现潘多拉星球上居然有那么大的树，他们惊呆了，其实他们不知道，地球上也曾经有那么大的树，只是被砍光了而已。现在地球人去了潘多拉星球，照样要把那样的大树都砍光。

我就想起了马斯克，他说地球要毁灭，去火星就行了，可是我们会把火星变成下一个地球，然后找下一个火星……马斯克说这是要让人类存活下去。人类如果这样活，那人类就是宇宙的癌症，这话一点都没错。

《阿凡达》不是最后，再后面是《星际穿越》，那时候的地球已经只剩下玉米这一种农作物可以生长，2010年的孩子还是幸运的，他们还能吃到味同嚼蜡的猪肉，几百年后的孩子连米和面的味道也尝不到了。

再然后就是《机器总动员》，那时候地球上连玉米都没了，绿叶也没了，人一出生就活在太空中的机器城堡里，那时候的孩子以为地球上一直就是荒漠和垃圾堆。他们根本想象不了走进亚马逊热带雨林是什么感觉。马斯克的梦想在那时就彻底实现了。

再然后就是《未来水世界》，那时候地球上连泥土都没有了，一片汪洋，人们把尸体储存起来，期望尸体能腐坏后变成泥土。那时候的孩子已经不知道泥土和土地会创造怎样的奇迹了。对了，好像不止一部经典上有预言，人类在过去和将来都会遭遇大洪水。那是人类的大劫难。

这一天很遥远吗，不用担心，我们正在科技和商业的助力下全速前进。

我是相信有前生和来世的，但我绝不愿意死后再回到这个人类世界来，绝不。这样的世界跟地狱有什么区别，也许地狱还好一点，直接受刀割油炸之苦，人会强烈的渴求出离，而这个人间世界就像温水煮青蛙，我们自以为在进步和幸福中沉沦，而不愿离开。

而最神奇的是，这一切都是不可避免的，因为人类不同的种族和国家之间在虎视眈眈的彼此竞争，谁不掌握最先进的科技和商业，谁就会被灭掉，所以这些科技和商业精英虽然是人类的罪人，却是真实的民族的英雄，魔幻吧。

《肖申克的救赎》中到底救赎了什么？

第一次看《肖申克的救赎》时我才十三岁，那时候还太年轻，还不懂什么叫‌‌“三姐妹‌‌”，还不理解什么叫‌‌“体制化‌‌”，更不明白老布在离开监狱后为什么要自杀。那时候的安迪在我心目中就是一个英雄，更准确的说是一个‌‌“悲剧英雄‌‌”，因为他在蒙受十九年不白之冤后，终于越狱了。

时隔好几年再次看这部史诗般的巨作后，我开始渐渐明白体制化对人性的改变，体会到老布最后自杀的迫不得已和无奈。当瑞德说着‌‌“希望是一个危险的东西‌‌”时，我的心不禁跟着也颤抖了一下，那种绝望与无奈让我对当时的自己有着一种莫名的怜悯和悲哀。

那时候的《肖申克的救赎》于我来说就是黑夜中前进的一盏明灯，安迪是我为自己打鸡血的偶像，他是希望、信念、执着的象征，我一直用‌‌“希望是个好东西‌‌”来鼓励着自己，不要轻易说放弃，要像安迪一样永不放弃。

当时，从自身的成长角度看，这部电影给我提供了助力，除此之外，再无其他。

最近我再一次重温这部经典电影，不再有亢奋抑或是悲伤的体验，我一直在想一个问题：在肖申克这座监狱里，一个银行副总裁的安迪，一个蒙受不白之冤十九年的安迪，一个最终变成太平洋小岛上船主的安迪，这一段人生旅程，是他的救赎之路，那么，他到底救赎了什么？

对于肖申克监狱的狱友来说，对于安迪的好友瑞德来说，包括被枪杀的汤米，安迪的所有行为，让他们体会到在厚重石墙外的一丝丝自由。可以在屋顶上喝着啤酒干着活，可以在广场上听到莫扎特的《费加罗的婚礼》，可以在图书馆听汉克威廉姆斯的经典唱片，可以在‌‌“老师‌‌”的教导下进行识字考试，这些时刻都让他们重温着作为一个社会人的自由身份。

对于肖申克监狱来说，因为有了安迪，‌‌“三姐妹‌‌”被以恶制恶了，监狱里有了音乐和图书馆，典狱长等人的丑恶脸面被揭下，监狱里变得干净了一些。

我起初觉得，这是肖申克的救赎，在监狱里，安迪完成了对其他人，对监狱的救赎。

但转念一想，这样的救赎也太过表面，生活环境发生了改变，但人的内心深处呢？真的也变化了吗？除此之外，对于安迪他自身而言，救赎又在哪里呢？

还记得电影中有这样一个片段：汤米被杀，安迪被关禁闭两个月后，在石墙边跟瑞德的对话中，提及了自己对妻子的爱和悔意，他说：

‌‌“老婆说她很难了解我，我像一本合起来的书，她整天这样抱怨。她很漂亮，该死，我是多么爱她啊。我只是不擅表达。对，是我杀了她，枪不是我开的，但我害她离我远去，是我的脾气害死了她。‌‌”

瑞德安慰说‌‌“你不是杀人犯，你或许不是个好丈夫而已‌‌”，安迪接着说，‌‌“没错，是别人干的，却由我受罚，大概是我命薄。谁都可能遇到霉运，刚好轮到我，我被卷入龙卷风，只是没想到刮了这么久。我告诉你我要去哪里，芝华塔尼欧，在墨西哥，太平洋边的小地方，那是没有回忆的海洋，我要在那里度过余生。在海边，开一个小旅馆，买条破船，整修一新，载客出海。人反正只有两个选择，要么忙着死，要么忙着活‌‌”。

这个段落，过去我看过很多遍，一直觉得这是安迪决定越狱前的某种仪式，他交代了很多事情，跟老友告别，他觉得19年的赎罪足够了，决定要亲自改变命运。

但是现在，我不这么看了，我觉得那一番对话，代表着安迪对自己的救赎。他的救赎不是生命形式的改变，也不是生存环境的改变，而是灵魂层面真正意义上的自我重新认知。

在肖申克监狱的19年时间里，安迪的执念有两个，一是自己是无罪的，二是生活必须是有希望的。倘若汤米不被枪杀，而是帮助安迪翻盘，无罪释放的安迪回到社会，他是不是会重新拾起过去的身份。

然而，汤米被杀，安迪在瑞德面前的那一长段的自白，是他对自己过往生活的重新理解，他推翻了自己过去的形象，直面自己和妻子之间的问题，接受在这件凶杀案里，他所承担的那部分责任。

在自身遭受了巨大磨难的前提下，他看到的是自己的责任，没有推卸给任何人，这是多么了不起的反思。我是感觉，从这一刻开始，安迪救赎了自己灵魂，找到了他自己。

这个时候，我跟自己说，安迪不应该仅仅是一个励志英雄，不应该仅仅是众多狱友的救赎者，他是肖申克监狱中，一个真正自己救赎了自己灵魂的人，一个让内心那么多强烈冲突最终得到和解，让生命归于平静的人。

这是他完全不同于其他人的地方，也是‌‌“救赎‌‌”真正体现的地方。

人不是一定要接受命运的安排，也不是一定要反抗命运的安排，而是在命运发生的当下，看清楚自己的本色，明白自己为什么处在命运这个关口下。唯有把自己看明白了，才会在‌‌“命运‌‌”的面前，做出属于自己的最合适的选择。

其实人生的结局，哪有好坏对错，当一个船夫，或者当一个银行家，都不过是命运呈现的不同模式罢了。真正重要的应该是，成为船夫或者银行家，是自己心甘情愿下的选择。

人生也没有实现不了的美好之说，每个人内心深处都有自己关于美好的独特定义，真的顺应内心做了选择，终究会达到那个终点。

可惜的是，我们大多数人都用别人对于美好的定义，来设定自己的人生。那些时刻伴随自己的内心冲突，无不在提醒着我们‌‌“当下的选择是有问题的‌‌”，我们一边抗拒去面对这个冲突，用各种方式来试图合理化‌‌“内心冲突感‌‌”，另一边用意志力的方式强迫自己带着冲突继续往前走。

亲爱的朋友，你是这样吗？

这座城市一望无际。烟雾弥漫的夜空中看不见星星，扎堆的大楼里却灯火通明。巨大的工厂设施喷出火焰。一辆汽车飞入现场，然后又出来，朝着两座巨大的金字塔飞去。

一个人正在接受主管的口头测试，他越来越焦虑，结局并不好。镜头转向另一辆飞驰在城市狭窄街道的汽车，旁边是一个几层楼高的数字广告牌，一位亚洲女性在为零食做广告。一个洪亮的声音欢快地告诉这些未知数量，但可能人数众多的未来世界居民，他们将在外星殖民地迎来新的生活。

当然，这已不再是未来。这是雷德利·斯科特（Ridley Scott）1982年执导的电影《银翼杀手》（Blade Runner）。电影改编自菲利普·K·迪克（Philip K Dick）1968年的小说《机器人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）。该片讲述了洛杉矶警察局的警察迪卡德（Rick Deckard）追踪并‌‌“回收‌‌”复制人的故事。复制人是指基因工程制造的、近乎人类的人造人，他们在地球上的存在是非法的。

这听起来与现实相去甚远。但正如片头字幕告诉我们的，这部电影所描述是2019年11月的洛杉矶。从这个意义上说，《银翼杀手》不再是科幻小说了。这是一部当代惊悚片。问题是：从《银翼杀手》的上映到它预设的未来——就是现在，在这37年里，我们离电影中呈现的未来有多近？

一方面，电影中的某些2019年场景让人感觉非常过时。那里没有互联网，当迪卡德（由哈里森·福特Harrison Ford饰演）第一次出场时，他正在一家出售笨重的老式电视机的商店窗户旁看报纸。与此同时，当迪卡德对肖恩·扬（Sean Young）饰演的雷切尔（Rachael，复制人公司老板提利尔（Eldon Tyrell）的助手）进行沃伊特-坎普夫（Voight-Kampff）测试时，雷切尔正在抽烟！在办公室抽烟！

在《银翼杀手》的世界里，虚构的提利尔企业集团与其它现实存在的企业共同主宰着这个世界。电影中大型霓虹灯广告牌上就有这些企业。可口可乐（Coca-Cola）是一个相当安全的构想，但我们在开头场景中看到的泛美航空（Pan Am）却不是；这家航空公司于1991年破产。

当然，在另一方面，我们仍然在追赶电影中的许多技术，有些现在看仍然不太可能实现。德国一家名为理勒姆（Lilium）的公司上个月宣布，正在研发的飞行汽车可能会在2025年之前用于出租车服务。我们没有复制人，但基因技术已经取得巨大的进步，甚至因此引发了忧虑。我们还不需要沃伊特-坎普夫测试，但是有多少次你被要求在九宫图上标记所有的交通灯，以证明你不是一个机器人，才可以访问一个网站？

那些预测是对的

然而，除了特定的组成部分，《银翼杀手》中有一些更基本的事情是对的，比如2019年的世界社会政治状况。虽然根据媒体评论家和科幻杂志《不可思议》（Uncanny Magazine）的非小说类编辑特罗塔（Michi Trota）的说法，这并不让人感到欣喜。

‌‌“这是令人失望的。至少可以说，《银翼杀手》准确预测出由大财团影响力和利益导致的反乌托邦景观：大规模工业化对环境的伤害、警察国家、有钱有势阶层的导致的混乱和暴力，社会边缘人遭受的苦难。‌‌”

在电影中，复制人有一个防错的程序，只有四年的寿命，以防止进一步的自我革新。特罗塔认为，‌‌“复制人因为企业的贪婪和冷漠而缩短了寿命，他们的沮丧和愤怒是电影有前瞻性之处，这反映了美国当前的医保制度和全球化对工人的剥削。‌‌”她补充道：‌‌“我更喜欢会飞的汽车。‌‌”

至于《银翼杀手》及其2017年续作《银翼杀手2049》中明显的环境污染和气候变化带来的破坏性影响，‌‌“电影生动描绘的环境崩溃与我们今天的状况相距不远‌‌”，科幻小说家兼软件开发人员克里莎（Matthew Kressel）指出，2013年著名的北京雾霾照片，看起来就像是电影剧照。‌‌“自6500万年前恐龙灭绝以来，我们正经历着最大的灭绝。此外，这部电影描述了有钱人和穷人——一些人能够过上舒适的生活，而其他人则生活在肮脏的环境中。这与当今世界上最富有和最贫穷的人之间的巨大贫富差距非常相似。从这个意义上讲，这部电影相当准确。‌‌”

电影场景中准确的地点在哪里呢？《银翼杀手》中的洛杉矶是一个大杂烩，深受东方文化的影响，还有一种被称为‌‌“都市话‌‌”（Cityspeak）的街头暗语，是日语、西班牙语、德语、韩语等多种语言的大杂烩。特罗塔是菲律宾裔美国人，他说这部电影是‌‌“在科幻小说中如何广泛使用‌‌‘亚洲异国情调’的例子，而科幻小说似乎完全可以将非欧洲文化的一些表象带入，以增添趣味，而忽略那些故事中有色人种角色的重要性。‌‌”

正如克里莎在评论中所说，北京一直是讨论《银翼杀手》中大都会的一个常用参考点，而获奖科幻作家玛丽·罗比内特·科瓦尔（Mary Robinette Kowal）刚刚从北京回来。我想知道，中国的大都市是否比现在的洛杉矶更能代表《银翼杀手》的特征？‌‌“雾霾可不是闹着玩的，所以在这方面，是的，‌‌”科瓦尔说。‌‌“但我看到的北京，新与旧相互交织，同等重要。除了空气质量外，它还算是一座干净的现代城市，将历史景观融合其中。‌‌”

科幻故事有什么意义？

1982年《银翼杀手》对2019年世界的预测是否准确，这个问题本身是否有意义？科幻小说的目的是预测，还是只为娱乐？或者，还有其他方面的内涵？

科瓦尔说，她对这类小说表面上的预测能力不太感兴趣，更感兴趣的是它作为‌‌“思想实验场所‌‌”的功能。它让我们把世界的内核打开，观察相互关联的组织，然后画出未来因果关系的逻辑链。最好的科幻小说具有相关性，不是因为其中的技术，而是因为它激发我们提出问题。例如，《银翼杀手》就在探讨‌‌“以奴役为目的而创造有情生命的道德问题‌‌”。

特罗塔认为，科幻小说的真正潜力在于它探讨更广泛的哲学问题。‌‌“它通常可以是关于未来的，是‌‌‘预测性的’，但这些预测也很大程度上反映了我们对过去和当前问题的看法。如果用科幻小说和幻想来实现任何目标，那就如作家伊耶玛·奥洛（Ijeoma Oluo）和纳克·杰米森（NK Jemisin）所言，它可以帮助我们想象全新的生存方式，超越麻木地重复历史的宿命，从而可以设想以其他方式生活在建制、压迫和社会陈规之外，而这些，我们已经体制化和规范化了。‌‌”

科瓦尔的最新小说《计算之星与宿命之天》（The Calculating Stars and The Fated Sky）设想了一个历史交替的美国。一位女性数学家和飞行员领导人类开拓其它星球，就像末日气候变化降临地球一样。科瓦尔说，《银翼杀手》‌‌“塑造了我们对‌‌‘未来’的许多想法……如果我们从广义上思考，我认为这部电影非常出色。‌‌”污染问题、人类与人工智能的对话、掌控国家的公司，以及谁可被视为人类的伦理问题。关于细节吗？‌‌“飞行汽车确实存在，但永远都是一个糟糕的想法，所以我并不介意未来社会中没有飞行汽车。‌‌”

即使抛开预测，科幻小说也与现在有一种共生关系。科瓦尔说：‌‌“很多理工领域的人把科幻电影或书籍作为发明的灵感来源。是《星际迷航》（Star Trek）发明了翻盖手机，还是为其提供了灵感？《1984》预测了‌‌‘老大哥’国家，还是阻止了它的蔓延？‌‌”

它也可以为我们提供一个预防的警告。当然没有人会想生活在《银翼杀手》描绘的2019年11月里，不是吗？不要太自信，克里莎说。

‌‌“在某种程度上，《银翼杀手》可以被视为终极警世故事，‌‌”他说。‌‌“还有比这更暗淡的景象吗？在描绘环境恶化、人性丧失和个人隔阂对未来是多么有害等等这些方面？‌‌”

然而，如果说《银翼杀手》有什么不同的话，那就是它证明了警世故事有效的假设是错误的。然而，我们就是迷恋《银翼杀手》的反乌托邦的格调。看看文学、电影、视觉艺术中描绘的未来，你会发现几乎所有这些作品都与《银翼杀手》中阴暗的反乌托邦遥相呼应。

‌‌“《银翼杀手》让反乌托邦变得‌‌‘很酷’，所以现实世界中，雨林被一公顷又一公顷的烧毁，人类朝着环境崩溃的方向沉沦。电影最重要的意义，我认为是应该探究一下为什么没有人注意到它的预警。‌‌”