追剧时，这些术语你不可不知

诗选剧集（Anthology Series）

早在20世纪三四十年代，电台里播出的广播剧总是在每晚更新内容不同但主题相近的故事，于是一个叫作‌‌“诗选剧‌‌”的概念就开始广为流传。到了五六十年代，由于部分故事并没有发展成长篇剧集的需要，几集就可以讲完；但后续的内容又在题材和形式上较为相似，相关的形式在电视上就慢慢为人所引用。像早前CBS All Access复活的《阴阳魔界》的前身，就在1959年开播，于每集中讲述杂糅了科幻、恐怖、悬疑等类型风格的‌‌“道德故事‌‌”。

早期这样的形式并不是电视剧里主流的类型，因为电视网更依赖于有着连续叙事的长篇剧来吸引观众和广告商。这种‌‌“一集一故事‌‌”的形式在观看粘性上有着一定劣势，所以最早一版的《阴阳魔界》便只是制作了五季。

真正开始逐渐流行大概是在2011年FX《美国恐怖故事》开播之后，该剧的每一季都是完全不同的时代背景与故事，所以独自成章（当然后期的季数里有引入‌‌“剧集宇宙‌‌”的概念，让很多角色交替出现）。Evan Peters和Sarah Paulson两位‌‌“元老‌‌”成员几乎出演了本剧的每一季，或许是能让观众第一时间链接起各季，最显著的特征。

这个模式受到了如今收视习惯发生改变（比如电视不再是唯一的娱乐项目，不太青睐追过于长篇的剧）的观众们的欢迎，所以像每一季对准不同时事案件的《美国罪案故事》和《美国重罪》、聚焦历史上杰出的各行各业精英的《天才》还有罪案剧《冰血暴》和《真探》都纷纷在此后的几年开播。当它们进行奖项的参评时，一般都会被归类为‌‌“迷你剧类‌‌”，因为季与季之间的故事仅有一点或者是完全没有关联。

当然，艾美奖也对这类剧做出了规定，如若有此前季数的角色重新回归和登场，或者在故事线体现了连续性，就得再次于‌‌“剧情剧类‌‌”进行报名。所以《唐顿庄园》在第二季后就转换了类别，而《美国恐怖故事》第八季由于有Jessica Lange等过往的演员回归，重新诠释第一季时期的角色，所以也在报名前夕被通知转换类别（这也让兰姨成为了本季唯一获得了提名表彰的演员）。

除了一季讲一个故事可以算作诗选剧以外，一些每一集都是不同的故事的剧集也可被归为此类。比如Netflix和Channel 4合作的《黑镜》，每集都是不同的关于科技与人性的寓言式故事；TBS的《来宾留言》，各集担任主角的也是在酒店留言本上写下不同故事的客人们。可以说，诗选剧的优势就是让观众不必一直看着一成不变的故事背景设置，而是让它们有一些惊喜和期待感，在追剧上的压力从而也会小了很多；对于主创来说，诗选剧也能很好地诠释那些不适宜写成长篇、但又需要一定篇幅展开的剧情。那些时间繁忙的演员也可以只签约一季，不必做出更长时间的承诺。所以这样的形式越来越受到来自各方的青睐。

和诗选剧概念比较相近的提法还包括限定剧（Limited Series）以及事件剧（Event Series）。但这两者和诗选剧最大的不同就是它们一般会只做一季，不会再做出续订。如果之后有续订消息，那么它们就只能叫作常规的剧情剧集了。（比如HBO的《大小谎言》在第一季播出后，因为反响热烈，再加上主创们有接着出演的意愿，所以它在之后就不再会以迷你剧的身份来参与任何奖项的评比）。这两种剧集类型的优势是它们特别适合那些篇幅不太长的文学作品或是已经有既定结局也不宜做较大改编的历史事件，主创按照脚本和时间线拍完就好，而不必纠结于会否有后续创作。像目前正在HBO播出的《反美阴谋》是对Philip Roth的畅销原著的影视化翻拍，接下来即将播出的《美国夫人》亦是对上世纪六七十年代平权运动的重要进程的一次详细记录。

02

间歇期（Hiatus）

每年常规的播出季一般都是从当年9月开始，但剧集（尤其是广播电视网的剧集）在密集播出了三个月左右，大概在12月的前后两周，就会暂停播出。这就是剧迷们所说的‌‌“冬歇期‌‌”。这一时期，各大电视网除了安排重播，一般都会顺应圣诞节假期的气氛，制作一系列相关主题的特别节目。其实电视网的目的可以简单地概括为两个M，数字（Math）和钱（Money）。Math代表如何把一部收视不错并且是标准长度的剧（15到22集/季）以更合理的方式安排播出，确保观众的追剧热情不会因为频繁的休息和特别的安排而被打断；Money则代表电视网与出品公司的利益能够通过这样的间歇和调整获得怎样的收益。

如果电视台选择在12月到次年2月份当中停播某剧，这样高层们就能拿到11月的收视调查数据以评估整个剧的商业价值以及观众反馈。对于在12月份之前尚未确定续订与否的新剧来说，这个时间段就是让电视台决定是否继续播下去的最好时机。如果电视台对其满意，就可以在进入放假前通知剧组人员准备剧本或是推掉其他邀约；如果不满意，一些演员和编剧也能提前过档到来年将要制作的新剧项目上。

除此之外，一部分在之前获得预订、但留待之后播出的季中剧（midseason replacement）也能作为‌‌“救火队‌‌”登场，这一段间歇期无疑是营销这些剧集以及做最后调整的黄金期。像NBC的《办公室》、FOX的《嘻哈帝国》还有ABC的《实习医生格蕾》，这些剧集都是最早以季中剧的形式在来年春季才和大家见面的。

虽然对剧迷来说，冬歇期的设置让人十分‌‌“添堵‌‌”。但从创作角度来讲，这样的间歇的确能够一定程度上让编剧更好的思考接下来剧集的走向。尤其是ABC在保罗·李（Paul Lee）‌‌“执政‌‌”时期，他最常提到的就是把旗下几部像《实习医生格蕾》《丑闻》《童话镇》这样连续剧情强的剧集进行拆分（spilt-season），9到12月份尽可能连播12集，待到2到3月份再连播12集到5月结束。而这个间歇期就给主创人员留下时间来思考如何调整故事，比如说，剧中的某个角色计划在本季后决定离开，又或者是某个角色或某个具体的故事线不被观众喜欢。那么这段时间就是谈判与调整的最好时机。

根据计算，一般情况下，一部广播电视网剧集完整的一季都会由22集左右组成。除开写剧本、大致准备的后期，一集花费的拍摄时间大概为1周左右（像《吸血鬼日记》和《复仇》剧组完成一集拍摄的时间约为8天），由于这类型的美剧一般都是‌‌“边拍边播‌‌”，这当中也能增加几集储备，以防止之后有什么突然的变动。

有线网和部分Netflix的剧集一般也会用这样的方式分两段放送。比如《行尸走肉》这几季一般都是10月回归，播出8集至12月；然后留待次年2月播出最后8集。所以一般来说观众都会习惯性地将上半季称为‌‌“第X季A‌‌”，下半季则是‌‌“第X季B‌‌”。由于有线网的剧集集数相对广播电视网的剧集更短，如果不停歇，一部剧集9月开始，可能在1、2月份就完结了，这不仅增加了电视网制作节目的压力，也无形中增加了观众等待下一季的时长。

此外，间歇期这个词语还可以形容一些剧集‌‌“季‌‌”与‌‌“季‌‌”之间的等待。现在随着部分电视制播单位对于品质的严格要求以及部分主创人员的工作时间需要配合，一些剧集并不会每一年都播出。这些剧集既没有被砍，也无法知晓准确回归的时间。所以媒体就常常会用‌‌“XX剧集进入了间歇期‌‌”来表示它们可能不会做常态的播放。比如HBO颇受好评的《消消气》第九季播出时距离第八季已有六年之久，而StarZ的《美国众神》、Netflix的《王冠》都曾因为拍摄时间和剧本准备周期长间隔期超过一年的时间。

但这次疫情所带来的冲击或许也让人看到这种固有的拍摄和播出模式在应对风险下的笨拙和不灵活，许多剧集只有仓皇结局，‌‌“听天由命‌‌”等着来自电视网进一步的决定；而部分剧集甚至只能靠少播几集、拆成两部分来勉强度过难关。广播网将战线拿得太长，少数有线网的剧集连基本的‌‌“回归时就能拍完‌‌”也难以做到，或许在这之后，许多电视单位也借以审视和反思，才能在日后更加从容面对各种意外。

03

多/单镜头喜剧

（Multi-/Single-camera Comedies）

喜剧中两大主要的形式，可以用它们在拍摄时所使用的不同技术进行划分。

多镜头拍摄的剧集最明显的特点就是在拍摄时，现场所面对的是至少四架放置于不同角度和位置的摄像机。机器不会随着演员移动，而是借由不同角度捕捉的影像组接最终在后期完成制作；

反之，单镜头则多数会由一台摄像机进行掌控，机器会随着演员的动作和不同的场景进行切换。从制作花费的角度来讲，单镜头一般较多镜头花费更多的价钱和时间；但从拓宽故事的表现角度看，多镜头较多时候只能限制于室内，而单镜头却能取得更好的效果。

在喜剧中，区分两种不同拍摄手法的剧集最直接的区别便是看有无现场观众以及搭配的笑声音轨。多镜头喜剧（Multi-camera Comedies）由于故事大多数发生在室内，所以一般摄像机背后都会有观众参与录制，他们会根据现场工作人员的提示配合剧情发出笑声。比较典型的多镜头喜剧有《生活大爆炸》《老爸老妈的浪漫史》《老友记》等等；

单镜头喜剧（Single-camera Comedies）则更接近于剧情剧，没有搭配的笑声，故事也不局限于室内，代表作包括《摩登家庭》《神烦警探》《小谢尔顿》等等。现在有些电视人曾尝试将两种方式结合，所以开发阶段会标注该项目是一个‌‌“混合喜剧‌‌”（Hybrid Comedies）。截止到目前，这类剧集还没有典型的代表。只是有些时候像《我为喜剧狂》这样的单镜头喜剧，偶尔会安排其中几集作为现场直播集，对多镜头略作一番尝试。

哪种类型更受欢迎，其实没有明确的答案。早期八九十年代走红的美国喜剧中，绝大多数属于多镜头喜剧；但近几年来更为优质的喜剧则集中采用单镜头拍摄。虽然四大电视网都会拍摄这两种喜剧，但经过数十年的观察，可以发现CBS最走红的喜剧全是多镜头；而NBC、FOX以及ABC那些耳熟能详的剧集则更多是单镜头。至于有线电视网与流媒体出品的喜剧，目前除了Netflix以及一些类似于像Disney这样的青少年频道还会比较集中的制作多镜头喜剧，绝大多数喜剧都是采用了单镜头的方式来拍摄。

心情不好？ 看看这7部电影

电影有时会带给我们感动和感悟，这一点被美国加州的心理医生发现了，并用在了心理治疗上。

如果你情绪不好、心理压力过重或是紧张消沉，就可以通过看电影来治疗，这种疗法被称作电影疗法。那么都有哪些电影常被心理咨询师用来治疗心理疾病呢？

电影疗法在加州最为风行，因为加州有心理问题的人特别多，还因为美国电影王国好莱坞就在这个州，所以很自然地这个州就兴起了‌‌“电影疗法‌‌”。

并不是每一部电影都适合你看，心理咨询师会根据你的心理问题而推荐特有的电影给你治疗心理疾病。

比如对于意志消沉的人应该去看《帝国反击战》，而对于酒鬼就可让他看《酒鬼岁月》或《玫瑰》。

那些被心理咨询师常用来治疗心理疾病的电影有哪些呢？根据不同的症状而选用不同的电影。

01

洛奇

症状：缺乏坚强的意志处方——好莱坞经典作品《洛奇》

现实中，许多人都因缺乏坚强的意志而在事业和生活中受阻，对此，弗德尔医生建议这些人看看曾获得1976年奥斯卡最佳影片奖的《洛奇》。在影片《洛奇》中，好莱坞巨星史泰龙塑造了一个默默无闻的拳击手，他在拳台上用自己的铁拳和惊人的意志克服身体的极限，战胜一个个勇猛的对手，从而捍卫自己拳击梦想的故事。主人公洛奇所表现出的坚强意志也是此片获得奥斯卡大奖的主要因素，观看此片的观众内心都会受到不同程度的鼓舞。

02

穆丽尔的婚礼

症状：缺乏信心处方——澳大利亚轻喜剧片《穆丽尔的婚礼》

许多人做事情最终没有成功大多有缺乏信心的心理因素在作怪，来看看这部《穆丽尔的婚礼》吧。1994年上映的《穆丽尔的婚礼》讲述的是主人公穆丽尔面对重重困难却充满信心，最终赢得爱情的故事。穆丽尔离开小镇来到悉尼独立生活，她通过单身杂志的征友信箱遇上准奥运选手大卫。她对大卫一见钟情，但大卫对她却并无爱意，大卫只想借她的身份取得居留权，以此参加奥运。所以婚后二人貌合神离，但穆丽尔并没有丧失信心，最后通过努力赢得了爱情。

03

小鞋子&肖申克的救赎

症状：消沉绝望处方——《小鞋子》、《肖申克的救赎》

影片表现了两个普通儿童以一种挣扎的方式实现一个梦想的全过程。儿童最纯净的眼神使他们的渴望具有了灼人的力量，当我们在不知不觉中同主角一起在渴望那双鞋子时，有一个念头会突然闪入脑海：我们不都在不同的境况下丢失过不同的‌‌“鞋子‌‌”吗？我们这样深深地渴望过吗？这样不懈的努力过吗？自然、质朴的真情，让我们在平凡的事件中找寻到了生命的哲理，带着我们回到纯真澄净的世界。

很多人最爱励志电影《肖申克的救赎》。冤狱错判三十年，人生最美好的年华就在狱中度过，主人公安迪（Andy）从近乎绝望到默默坚持，其中的漫长艰苦远远大于他爬过的五百米下水道。但总有人能创造奇迹！痛苦有多深，重获自由的快乐就有多深。安迪在雨夜中的咆哮，足以感染每个深陷绝望难以自拔的人。

04

谈谈情跳跳舞

症状：心理抑郁处方——《谈谈情跳跳舞》

交谊舞神奇地改变了一个中年男人，每天早晨上班的路程从无精打采变得兴致勃勃，地铁上无聊的等待也忍不住练习舞步，因为贷款买房而压力重重的生活突然变得充实和值得期待。其实重要的不是交谊舞，而是生活中出现了自己真正愿意投入的东西，有了愿意为之努力的目标，这也许是改变忧郁心理的重要过程。

05

阿甘正传

症状：自卑失落处方——《阿甘正传》

阿甘智商在正常水平线之下，却做成了许多不可思议的事情。他太幸运？不，重要的是，当他知道要‌‌“跑‌‌”的时候，他会一直跑，永不停下。也许你找不到比阿甘更该自卑的人，和他比你还有什么理由自卑？相信你也能被鼓舞，抬起头看看更远的天空。

06

对她说

症状：交流障碍处方——《对她说》

《对她说》里的阿莉西亚处于‌‌“植物人‌‌”状态，身处人类交流的极限边缘，然而贝尼诺四年如一日的倾诉，坚信自己的表达能被所爱的人听到，坚信能够唤醒沉睡的爱人。虽然经历了难以预料的不幸，贝尼诺甚至付出了生命，但最终他的爱却在阿莉西亚身上延续下去了。这是一部关于交流和沟通的至上宝典，相信你要是能体会到贝尼诺良苦用心的百分之一，也足以解决自己的问题。交流的可贵和沟通的重要你可以从影片中得到深刻体会并有所感悟。

07

爱·回家

症状：自私冷漠处方——《爱？回家》

《爱？回家》是一部让大男人都能够无声落泪的电影。电影里的外婆代表了每个人记忆深处对亲人最深的爱，有一天我们被都市的繁华蒙住了双眼，在自私和冷漠中忘记了家的方向，但总会有一个亲人在那里默默等待我们回家。

艺术是人的本能，是情绪、情感最直接的表达方式，创作即是疗愈！

一对相爱相杀的母女

面对母亲每天无休止的责骂

她只能一再沉默

直到母亲再也无法开口说话

在文艺片爱好者眼中，郝蕾带着光环，虽然她的产量不高，但每次出新作，都能引起不小话题。

昨天，郝蕾和老戏骨金燕玲主演的新片《春潮》在爱奇艺上线，片中她们饰演了一对关系恶化到无法弥合的中国式母女，彼此折磨，在痛苦中忍耐。

郝蕾一直都被认为是国内最被低估的女演员之一，在以往娄烨、贾樟柯的电影中，我们看到过她无数次的闪光。而这部《春潮》，可能是郝蕾在这个年龄，能演到的最适合的角色。

看完这部电影，我发现，‌‌‌‌“母女上辈子是仇人‌‌‌‌”并不是一句空穴来风。这样的原生家庭矛盾，其实一直都在我们身边。

很多时候，母亲以为带给孩子的是无私奉献，是爱；但当孩子长大成人，开始‌‌‌‌“不领情‌‌‌‌”，母亲的控制欲却会在不知不觉间变成一把伤人的利刃。

01

祖孙三代矛盾重重

郝蕾饰演的郭建波在报社工作，在事业上，她苦于新闻理想得不到实现。她富有正义感，关注社会负面新闻，执着于为弱者发声。但主编为了报社经济效益，把她的选题一一否决。

在生活中，她是个未婚妈妈，和自己的母亲、女儿住在一起。

她的母亲纪明岚（金燕玲饰），曾经是个教师，退休后热心于社区活动，每天忙忙碌碌，组织老年人排练红歌，接外孙女放学，给母女俩做饭。母亲在邻里街坊有口皆碑，但在家里却非常强势，对郭建波和外孙女无时无刻不展现着强大的控制欲。在郭建波小时候，母亲因为丈夫行为不检点执意离婚；郭建波成人后未婚先孕，母亲阻止了她打掉孩子的念头，但外孙女郭婉婷出生没多久，纪明岚又蛮横地把幼儿拴在身边，不让女儿抚养。

在这样的环境下，外孙女长到了9岁。祖孙三人每天还是像普通人家一样在一张桌子上吃饭，在同一屋檐下起居，但母亲对郭建波的数落、抱怨、责骂却没一天休止。母亲带着合唱队在客厅排练时，郭建波躲在厨房抽烟，被母亲一顿痛骂。郭建波报道的学校性侵案见报，被母亲指责‌‌‌‌“国家养你，你还要骂国家‌‌‌‌”，‌‌‌‌“有本事移民，出去了想怎么骂怎么骂‌‌‌‌”。一天晚上母亲参加完同学聚会，醉醺醺回到家，郭建波只是去厨房拿个牛奶，就被她视为‌‌‌‌“看我高兴了泼我冷水‌‌‌‌”，追到床头又是一顿数落。在这个长春家庭里，对于母亲的穷追猛打，郭建波却只是一再沉默，像上海爷叔金宇澄笔下的《繁花》一样，‌‌‌‌“不响‌‌‌‌”。这‌‌‌‌“不响‌‌‌‌”背后，郭建波绝望地抓住了床头的仙人球，扎得满手鲜血，也叫不出一声疼。

02

‌‌‌‌“你安静了，世界就安静了‌‌‌‌”

这并不是一个往常套路的母女故事，在这些责骂声中不存在爱，也不存在和解，只有越来越大的恨意，超越了人们对于母爱的理解。母亲和郭建波的矛盾根源之一，就在郭建波的父亲。在母亲眼里，那个男人是个在菜市场乱摸女人屁股的流氓。但在女儿眼里，爸爸是个最温柔的人，当郭建波来初潮求助母亲时，纪明岚却冷冷地说‌‌‌‌“你怎么来这个了？‌‌‌‌”而爸爸会手把手教她怎么叠卫生纸，还烧热水帮她泡脚。

母亲对于女儿的恨意，延续着自己对于前夫的恨意。她对郭建波的羞辱几乎没有底线，女儿把少年时的信件、和爸爸的合影封存在箱子里，纪明岚会趁女儿不在家时翻出来拿到屋外烧掉。有一天，母亲甚至当着女儿的面，把孙女叫过来，告诉她‌‌‌‌“你没有爸爸，妈妈在怀你三个月时想把你打掉，所以我不能把你交给一个想杀掉你的人‌‌‌‌”。郭建波的反抗十分无力，看着甩开自己手的女儿，只能噙着泪反复问母亲，‌‌‌‌“你这么说是什么意思？你到底想干嘛？‌‌‌‌”直到故事最后，母亲病重，在病床上昏迷，郭建波帮她擦完身，站在玻璃窗前，淡淡地说：‌‌‌‌“你安静了，世界就安静了。‌‌‌‌”

对着昏迷的母亲，也是对着玻璃中自己的倒影，郭建明用一段长达7分钟的长镜头独白，将自己压抑几十年的苦闷一泻而出。‌‌‌‌“就是因为我，让你在那些年受了那么多屈辱，所以你要用40年的时间去惩罚我，而我也用了40年的时间来顺从你。‌‌‌‌”‌‌‌‌“我曾经试图夺回我做母亲的权利，而每一次必然以你的胜利而告终。你什么时候才能明白，家庭不是战场，你的胜利也不是荣耀。我不想我的女儿走回我小时候的轨迹，所以我才避免跟你吵架。‌‌‌‌”‌‌‌‌“你想让我找一个好男人，有家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。‌‌‌‌”

03

‌‌‌‌“其实这么多年，我都忍着你‌‌‌‌”

《春潮》对于母性的解构，不同于《楢山节考》式的对于女性母爱力量的歌颂，而更类似于豆瓣上‌‌‌‌“父母皆祸害‌‌‌‌”这样的小组讨论，以及当下青年热衷的对原生家庭的控诉。

郭建波和母亲纪明岚，是中国许多同一屋檐下两代人的缩影。《春潮》把可能存在于任何一个家庭的矛盾，毫无遮掩地真实展现在我们面前。

母亲的思维停滞在上一个年代，非黑即白，对家庭的控制欲强，给儿女从小就用粉笔描上一个人形白框，希望他们能活成自己设想中的样子。

女儿却有着强烈的自主意识，在人生的道路上行错路差错步，撞得满头包。当母亲的‌‌‌‌“这都是为了你好‌‌‌‌”只能引起反效果，两代人的矛盾就越积越深。

《春潮》制作完成后，制片人李亚平把它放给一位影视公司女高管看，后者一开始完全无法理解，不明白一对亲母女的关系怎么可能恶化成这样。

但等这位女高管回了家，和自己的母亲讲了这个故事，她的母亲只是淡淡地告诉她：

‌‌‌‌“其实这么多年来，我也是在忍着你的。‌‌‌‌”

对于原生家庭的积怨，其实每一代人都有，只是在这个年轻人更乐于发声的年代，气氛愈加显得割裂，‌‌‌‌“控诉原生家庭‌‌‌‌”甚至成了风潮。

在影迷们对于《春潮》的反馈中，许多人都聊起了父母带给自己的痛苦。

一位豆瓣网友说，自己高中时因为害怕拍照，在一次外出游玩时扫了母亲的兴，害她在朋友面前丢了面子，被她在众人面前用难听肮脏的话骂了很久，从此落下心病。自己因为身材偏胖，还经常遭到母亲的羞辱。

‌‌‌‌“我胖，不行；没男人喜欢，不行；有男人喜欢有男人睡，还是不行，此生第一次被人荡妇羞辱是来自母亲，确实令人无话可说。‌‌‌‌”

除了带给孩子的直接伤害，父母之间的不健康关系，也会给孩子留下痛苦不堪的回忆。

在一场《春潮》放映会上，一位观众和主创分享了自己的故事：在她小时候，爸爸在外地工作偶尔才能回家，妈妈在招待朋友时会让爸爸躲去窗帘后面，给她留下了非常耻辱的童年记忆。小时候她不理解，觉得很丢脸，现在则会借童年的经历反思自己的行为。

有人说，母女上辈子是仇人。在年轻一代有着强烈自主意识的当下，两代人的裂痕越来越大，很多情况下无法用理解和善意来愈合，只能像《春潮》里郭建波和母亲一样，互相伤害，相互忍耐，直到一方倒下。

如何化解矛盾？如何成为一个好母亲？电影本身没有给出任何答案，《春潮》只是用记录者的视角告诉你你本来就在经历的这一切。

‌‌‌‌“你和母亲的关系，决定你和世界的关系。‌‌‌‌”

为什么你要少看《三十而已》

电视剧《三十而已》最近大结局了，笔者本来没有观看的计划，但架不住天天被微博和抖音上各种片段刷屏，只好充了企鹅会员，一集不落的看了一遍。

平心而论，这部剧拍的还算可以，尽管没办法跟国外的同类剧如《欲望都市》《东京女子图鉴》相提并论，也很难看齐大陆十几年前的《粉红女郎》和《好想好想谈恋爱》，但在优质电视剧愈发匮乏的当下，《三十而已》还是要比《精英律师》强1000个《娘道》。

这几年国产电视剧在蹩脚编剧和流量小生的加持下，大都开始放飞自我，比如2019年奇幻大剧《封神演义》里杨戬爱上苏妲己，豆瓣喜提3.3分；被两大卫视安排在黄金档的《如果岁月可回头》鸡汤废话一箩筐，让靳东的油腻程度从92号提到95号；更别提剧版《爵迹》了……

我们的文艺事业这些年越来越像中国足球：心安理得的做最差。所以《三十而已》在一众矮子里面，绝对能算将军。不过笔者在花了两天三夜足足看完43集之后，还是要下一个结论，那就是：包在提拉米苏里的老鼠药，要比搁在农药柜台上的百草枯更容易让人中招。

换句话说，《三十而已》这种剧你还是要少看。具体的原因有三个：

1. 配方：源于生活，低于生活

2. 调料：鸡汤循环，情绪轰炸

3. 火候：搁置争议，兜售粉饰

下面进入正文部分。

01. 配方：源于生活，低于生活

《三十而已》跟前几年盛行的粗制滥造、大干快上、故事虚假、内容苍白的现代都市剧相比绝对不能算烂剧，但它最大的问题在于：创作水平仍然是‌‌“源于生活而低于生活‌‌”。

所谓低于生活，是说一旦到了需要展现人性及主题真理性的场合，国产剧就瞬间切换到‌‌“冲突不够，人渣来凑‌‌”的狗血模式，从《我的前半生》里的陈俊生、《都挺好》里的苏大强、再到《三十而已》里的许幻山、梁正贤、林有有，剧情全凭脸谱角色的‌‌“行为不端‌‌”来推动[4]。

在戏剧理论里，概念化、标签化、扁平化的叙事手法必然是简陋和低级的。导演徐浩峰讲，他们上学那会儿教的是，想表现‌‌“我爱你‌‌”，台词就得写‌‌“我不爱你‌‌”，人会掩盖自己的真实意图，这叫生活修正本能。但现在的剧都很弱智：你爱她就说爱她，你人坏就得掉渣。

垃圾能够登堂入室，和网络平台‌‌“开口我有大数据，闭口目标观众群‌‌”的生产环境有关。前几年因为大IP剧，业内涌入了不少业余编剧，这批人的创作能力在行业及格线以下，导致很多影视作品在剧作环节是零分甚至负分[2]。《三十而已》就提供了一个现成案例：

女三号钟晓芹是上班族，没有写作基础，没受过专业训练，第一次辞职写小说，就拿到了150多万的版税，如此天赋，余华看了沉默，莫言看了流泪，村上春树看了撕心裂肺。这个虚假剧情折射的，正是一类‌‌“随便写写就是写小说，随便编编就能当编剧‌‌”的幼稚想法。

成熟的作家、编剧均是创作职业化的结果，就是说一个有天赋的写作者如果不把百分百的时间精力都投入创作，便根本不足以在专业领域有所建树。全职写作有相应的风险与代价，美国作家威廉-福克纳就讲，一个人作家在决心写长篇之前，必须有足够多的原始积累保证自己不会挨饿。

编剧艺术是时间的艺术，作品深度是作者的深度，内容行业是农业，一分耕耘一分收获，剧集制作再怎么产业化，也不能让讲故事的人产出化[2]。

业余编剧缺乏深度，缺乏生活的沉淀和积累，但又想出作品，就不得不靠脑补和瞎编。而脑补和瞎编的成果，一定带着标签化的强烈俗套。比如在描绘都市渣男这个问题上，绝大多数业余编辑只能往‌‌“窝囊废、小气鬼、骗炮男、陈世美‌‌”这四种类型上去编，毫无新意。

不光是新一代的编剧，受校园青春疼痛文学启蒙的新一代观众也有同样的问题——纸媒时代追郭敬明，门户时代追木子美，移动时代追咪蒙——对生活的理解更多来自于别人的填鸭和投喂。遇到经验之外的艺术复杂性与历史厚重性，就用‌‌“三观不正‌‌”强行消解。

于是，在新一代观众眼里，《包法利夫人》成了‌‌“两个世纪前作天作地作死自己和老公毁了一家子人的法国女文青的故事‌‌”；《英国病人》成了‌‌“把婚外恋说得冠冕堂皇‌‌”；《了不起的盖茨比》是屌丝逆袭；《断背山》是gay男骗婚；《泰坦尼克号》是旅行出轨……

作家金宇澄在《十三邀》里说过：‌‌“我们年轻的读者，对三观不正特别敏感，还有是一个最不好的词，‌‌”渣男‌‌“这个词最不好，（人）本身是非常复杂性的东西，这个也渣男，那个也渣男，你把这么复杂的人性变化，你用这么低能的一句话就去涵盖它，太幼稚，太可怜了！‌‌”

一个人经历越多，才越会发觉人的复杂。韩寒的电影《后会无期》有一句名言——你连世界都没有观过，哪来的世界观？时至今日，就是这种认知体系稚嫩的人在带观众看世界，看到的都是‌‌“带节奏、洗白、油腻、渣男、绿茶、屌丝、中央空调‌‌”等网络标签的落地。

乍看很丰富，其实很贫瘠。编剧只会标签化，观众只懂标签化，最终一定会导致剧情来自生活，但却远远低于生活。

02. 调料：鸡汤循环，情绪轰炸

当然，事情可能有另一个解释——不是《三十而已》够不上好剧的标准，而是它压根没打算套进剧的标准。

如果说之前那类表情包、抠图的剧叫做‌‌“PPT剧‌‌”，那么《三十而已》则开启了‌‌“公众号剧‌‌”的新篇章，它频繁设计可供舆论发酵的互动讨论环节，只为切入痛点、引发焦虑、吸引流量，有评论形容：这就是一款专门为微博热搜、短视频热榜、社交媒体传播量身定制的剧。

只要能把近期热点塞进爽剧拼盘，结构、人设可以随便牺牲，前情、后续可以自相矛盾；为了最大程度地迎合观众，该接的地气要接，不该接的地气硬接；为了让观众有代入感，有YY空间，为现实题材安排仙侠情节更是家常便饭。搞得角色不像是在过日子，更像是在游戏里开挂通关。

你看人家连图都备好了，就等你转发了

一个真相在于：一部国产剧烂或好，并不必然构成它的存续标准，并不是好剧才会火，烂剧一定沉，关键看它是否有热度，是否引起了话题。只要观众能一边骂一边看，平台就能一边收视一边赚。不怕你不骂，只怕你不看，真没人骂了，利益方甚至会雇人出来骂，反向营销岂不快哉？

什么样的东西有流量呢，看看公众号就知道了：鸡汤情感、八卦绯闻、绿帽出轨……这些内容不是爆款文章的全部，却足以代表爆款中最low、最无门槛、最易生产的那部分。所以，别看顾佳、王漫妮身上有中年危机、性别平等、职场压力等严肃议题的蛛丝马迹，它最终都要绕开严肃，回归撕x情绪。

这些速成、猎奇、通俗易懂、简单直给、不挑战观众认知、不寻求深刻传导且适合集体吐槽的狗血桥段经过电视艺术重新编排后，转瞬就能为一批寄生在热搜产业链上的公众号指引方向，它们会迅速生成走量不走质、走肾不走心的爆款鸡汤文，为下一轮‌‌“公众号剧‌‌”提供宝贵的创作思路。

这催生了一种新模式：剧情要素来自100篇情感爆文，渣男、绿茶、lowB、贱人、海王……应有尽有，精准轰炸你的情感神经末梢，然后催生出100篇新的爆文，进而启发续集的创作思路，逐步形成了以‌‌“鸡汤文内循环为主体、现实外循环为辅助‌‌”的电视剧发展新格局。

对这种新鲜出炉的骚操作，我们真的陌生吗？不，几年前就有人这么干了，只不过它1.0的版本叫‌‌“互联网+‌‌”。从2015年开始，一部分创作者为了配合平台打造有‌‌“网感‌‌”的影视剧，不再研究创作，转而研究观众，恨不得每一场戏、每个人物都是为挑逗观众G点、迎合固有成见而设计的。

目标受众开始出现细分：女观众、废宅、直男、小镇青年、都市白领、独立女性、95后、00后……在这类依托算法、大数据、市场趣味的‌‌“理财产品‌‌”实现定向收割的过程中，具备作者性的创作早无立锥之地，一种有代表性的观点认为，因为它们不平滑流畅、不利于下咽，无法成为普罗大众茶余饭后的谈资笑料。

2018年，在中意电影论坛上，有记者问《完美陌生人》的导演保罗-杰诺维塞：在中国拍电影要考虑小镇青年的口味，你平时创作是否也会遵照相同的逻辑？保罗的答案是，他希望自己的作品被更多人看到，可以说导演的确是为观众拍电影的，但导演永远不应该为特定的观众拍电影[2]。

真正的好作品，需要迎合观众吗？

过去几年，印度的《摔跤吧！爸爸》、泰国的《天才枪手》、西班牙的《看不见的客人》均未分析受众，却都凭借娴熟的类型片手法与精巧的剧情安排征服了中国市场的票房和口碑，原因很简单：中国观众其实是识货的，欣赏国外佳作，只需要一个靠谱的字幕团队。

真要谈受众，好作品的受众是全人类，美剧连太平洋都能飞过去，我们的‌‌“对口‌‌”剧却总觉得隔了一条江、换了一拨人，内容就卖不动了。其原因或许在于，垃圾制造商也看过赵本山的小品——卖拐只能盯着一类人坑。

03. 火候：搁置争议，兜售粉饰

除了以上问题，《三十而已》最大的症结并非无效叙事、口水台词与狗血情节，而是它滥用了一些原本值得讨论的现实议题，用时兴的话讲，叫浪费公共资源。

有些人可能会说，看国产剧就是打发时间图个乐。我想说的是，那是因为国产剧有段时间做烂了，导致精英观众大量流失，变得只对美剧、韩剧、日剧抱有期待，这个现象不仅不能证明‌‌“看剧等于娱乐‌‌”，反而应当成为国产剧‌‌“知耻后勇‌‌”的督促——大家仍然需要在故事里找价值，只是不相信还能从你这里找价值。

一个故事有没有价值，取决于创作者是否发现了新的社会阻力；一个故事好不好看，则取决于呈现阻力的钩子是否精准地道。在电影愈发偏重视觉享受的当下，电视剧本就是时代中最能表现社会形态和生活形式的媒介，观众渴望在此看到真正的好内容，即对社会有观照，对生活有比喻，对人生有启发的内容。

好内容必须具备‌‌“生命感‌‌”，须经过深入思考，须对现实进行提炼，须保持人性温度。颜丙燕、李现演过一部《万箭穿心》，其中有下岗、出轨、自杀、夫妻矛盾、婆媳矛盾、母子矛盾等情节，但它的戏剧冲突非常扎实。观众看完只会对万箭穿心的中年生活感同身受，不会嫌冲突少，只会嫌冲突多。

反观《三十而已》，其创作仍是套路化的、程式化的、配方式的，只见技巧，不见生命，这样的内容只会引发吐槽、引发点击、引发同行效仿，却无法从根本上感动观众。它不是一些人指出的‌‌“结尾塌了‌‌”，而是初心就没多好，本就是抱着流行的目的，压根不敢有流传的企盼。

无论是全职太太、沪漂女还是小职员，即便不考虑近期被频繁消费的年龄30+，仍有不少点可以挖，如城市生活的社会责任、道德素养、人生思考、人性变化、经济压力、政治生活，即便最后一条无力触及，前面都可以探索，不至于拍成2020年的《妻道》。

换句话说，《三十而已》不过是兜售了一份伪中产的幻想，和独立女性的奋斗史或觉醒史无关，三个女主都实力配不上野心，受消费主义捆绑严重，还缺乏一技之长，更重要的是，貌似对感情有主见的她们，却都期待一份过给他人看的幸福。

按照恩格斯的论述，女性具有世界意义的失败就是进入到‌‌“专偶制‌‌”家庭，这种婚姻制度的本质，就是男性对女性的剥削。很多人在这种剥削形式中寻求物质补偿，自以为扳回一局，其实不过是浮士德与魔鬼签了一个约——项链戴在奴隶的脖子上，再华丽也是锁链！

我们也不妨来看一些正面案例，看看好的女性题材是怎么表现‌‌“矛盾‌‌”的：

韩国电影《82年生的金智英》在讲述女性困境的时候，就没有丑化男主，在故事设定中，孔侑饰演的男主和女主金智英的感情非常好，可以称得上她在男权社会中的避风港。即便如此，金智英还是会不断收到家庭、社会、职场等各种环境射来的暗箭，这才是最讽刺的地方。

《82年生的金智英》，2019年

比如男主想休假帮她带孩子，但韩国的潜规则是你只要提休假，晋升就没戏了。金智英一想，影响老公工作就划不来了，毕竟家还靠他养活呢，只能深明大义继续受累了。你看，这就非常高级地表现了女性在传统东亚社会的框架内是如何被设计的：你想突破，条件早就封死了，你碰到壁甚至会主动退回去。

看过《82年生的金智英》，就不难明白何为‌‌“根本矛盾不解决，小确幸掩盖不了大失去‌‌”；而看过斯嘉丽·约翰逊的《婚姻故事》，就不难明白‌‌“女人不需要你理解只需要你爱‌‌”是句PUA术语。为什么这么说呢，让我们看看好莱坞电影对女性权利的讨论具体进行到了哪一步？

在《婚姻故事》里，‌‌“寡姐‌‌”斯嘉丽·约翰逊演了一个有才华的舞台剧演员，她丈夫是纽约一个小有名气的舞台剧导演，两人看似平稳的关系是以女方一直以来的牺牲去维护的，这个牺牲就是她原本可以去洛杉矶发展，拍美剧、拍电影，成为世俗意义上更成功的大明星。

寡姐为了感情一直隐忍，忍到了男方忘记了她的才华和可能性，觉得她只配给自己打下手——要是没我，你连仅有的事业都捞不上——然后他就打脸了。

但《婚姻故事》也没有去刻意丑化谁，它只是真实反映了那类相对平和的大男子主义者的缺陷，即他们在潜意识里仍没有把伴侣当成独立的个体，对她们表露出的个性深感不安。

这些你在《三十而已》里统统看不到，它只提供舒适圈、从众台阶、成功度量衡与道德审判，不干输出价值、剖析人性、启发观众的赔本买卖。退一步说，它也应该学学二十年前的《欲望都市》，在时尚、爱情和性启蒙上做一个表率，提高一下国内都市题材的level，而不是以手撕鬼子的逻辑把大女主剧拍成鉴婊神剧。

文艺作品虽然没有改变现实的责任，却有反映现实的义务。

真正塑造独立女性，就该明白她们要的不是世俗意义上的精英，而是心理上更平权的男性；真正反思从众代价，就该把孽债放在自己身上，而不是囫囵吞枣地推给‌‌“渣人帮‌‌”；真正探讨身份跃升，就应该有像《寄生虫》一样素描阶层的觉悟，而不是粉饰乡愿。

按照剧评人毛尖的观察，以职场剧与女性群体为代表的国产剧质量滑坡的一个突出表现，就是话语体系越来越认同富人，过去的琼瑶剧虽然也有瑕疵，但它的角色认同基本是在财产少的人身上。近些年来的国产剧媚富严重，穷人变得既不占理又猥琐，富人可以抢走穷人的东西，还能在道德制高点上挖走后者的对象[1]。

青春剧对富人阶层的认同尤其明显，有钱人的平均颜值比普通人高出几个段位，在电视剧这种媒介形式里，颜值即是正义，镜头语言显然经过了特别安排。至于连篇累牍地嘲弄小镇青年没见过世面的桥段，在近年的国产剧里更是不胜枚举。

这张图只能带来猎奇、焦虑和呕吐

这种东西看多了，人人只求不会沦为被群嘲的那一个，而这正与社会达尔文主义的逻辑不谋而合——你被欺负，是因为你混得不够好，爬得不够高，关系不够硬，钱塞得不够多。试想，如果一个社会只有塔尖的人才能保有尊严，下面的人都活该内卷，然后大家为了往上爬不择手段，这种环境是值得我们期待的吗？

在这一点上，《三十而已》很像之前那部《都挺好》，不表现矛盾的主要方面，只表现相对安全的次要方面，它们的确有真实的部分，但也都偏离了各自最需要表现的部分——每当总结女人过得不幸福，就把原因甩给原生家庭和个人不努力，这是一个想当然的西式处理，没有对中国社会的具体矛盾作检讨[5]。

国产剧对矛盾不仅不检讨，总体还持维护态度，维护的手段有两个：一个叫‌‌“斗小三‌‌”，当然也包括‌‌“斗渣男‌‌”‌‌“斗海王‌‌”‌‌“斗lowB‌‌”；另一个叫‌‌“往上爬‌‌”，你给富人提鞋、浇花、遛鸟，都没关系，三十六计也好七十二变也罢，只要爬得够高，就没那么多事了，爱情、婚姻、家庭、事业、面子，自会手到擒来。

或许是现实的不完美成了创作者屏蔽现实的动力；或许是观众对于纯粹女性题材与现实题材的反响冷淡，不足以给予创作者与资方信念；又或许是SC高悬，使得所有国产剧在价值观上都是迎合，而不是引导[3]。但不管是哪一种原因在起作用，《三十而已》目前的表现都算不上很尽力，更像是机会主义的新一拨抬头。

机会主义就是：既不关心世界从何处来，也不操心它将往何处去，只写‌‌“你希望的世界的样子‌‌”和‌‌“你害怕世界变成的样子‌‌”，前者让你爽，让你飞；后者让你愤怒，让你恐惧。两者里应外合，流量与money就到手了。

那些糟心事都在这部电影里了

恍然发现，因为疫情，很多人经历了成年后与父母，与各自家庭朝夕相处的最长时间。这种感觉很熟悉，同时也相当陌生。

在特殊的环境和压力下，家庭的凝聚力得以体现，但那些常年回避的，不愿面对的问题也在这高压和超长时间的相处下暴露了。不仅暴露，还无处可逃。

这就让人想再聊聊《阳光普照》。

电影有个充满希望的名字，尤其在这个时间点上，‌‌“阳光普照‌‌”四个字的诱惑实在太大了。但很遗憾，这并不是一部有鸡汤疗效的电影。相反，它很残酷，是一部把家庭内部的暗伤，把家庭与社会的冷冰冰关系撕开给观众看的电影。

在说电影之前，还是先交代两个与故事内核有关的背景。电影里，四口之家中的哥哥给女同学讲过一个司马光的故事，那故事有出处。很多年前，台湾作家袁哲生出过一本挺有名的小说集《寂寞的游戏》，里面有个短篇小说，叫《脆弱的故事》。‌‌“哥哥‌‌”阿豪讲的就是小说里那个故事：几个小朋友玩捉迷藏，轮到一个叫司马光的小孩当鬼，他四处寻找，很快把所有孩子都逮了出来。当所有人聚在一起，准备重新开始游戏时，司马光不同意，他坚持说还有一个孩子没找到。他们开始反对，渐渐被司马光坚决的态度感染了，大家开始一起到处寻找。最后，孩子们在一口大水缸前停下，司马光拿起一块大石头，把水缸砸开。果然，一个小孩从缸里出来，面无表情地看着大家。那个孩子和司马光长得一模一样……‌‌“这就是我一直埋藏在心中的故事，和时常出现在我脑海里挥之不去的几个简单画面——一个脆弱的故事。‌‌”2004年，袁哲生上吊自杀了。

另一个故事来自导演钟孟宏朋友的经历。他有个少年时放浪不羁的朋友，曾经砍断过别人的一只手。导演知道这件事后就总在想，一个人有一段这样的经历，他那之后的人生要如何面对这件事，如何面对被他伤害过的人？

这两个故事不仅构成了《阳光普照》里哥哥阿豪和弟弟阿和各自的命运，它们还是电影的主题和故事主线。

‌‌“我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。可是我没有，没有水缸，没有暗处。只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。‌‌”在这个家庭里，阿豪是被父亲承认的儿子。他长得帅，学习好，待人妥帖，从不给家里惹麻烦，看起来没有缺点。他还即将报考医学院，未来会从事一份高收入职业，有望把这个平民家庭的社会地位提高一个层次。然而，没有一个家庭成员知道，阿豪觉得自己被放置在了强光下，像有一盏白炽灯始终照着自己，没有喘息的空间。

电影一开场，一只被砍掉的手就飞到了热汤里，弟弟阿和与人打架斗殴，被关进了少年辅育院。那个喜欢缠着妈妈骑脚踏车在街上转来转去的男孩怎么就成了这样？从没有人关心过。这个儿子从不讨在驾校当教练的父亲的喜欢，每每有学员闲聊问起，他都说自己只有一个儿子——那个即将上医学院的儿子。

父亲的人生取向和态度奠定了这个家庭的基调。‌‌“把握时间，掌控方向。‌‌”这是父亲供职的驾校的校训，即便他一辈子碌碌无为，只是一个小小的教练，却依然坚信人生可以掌控，人生也不该出差错。至于二儿子阿和，那是这个家庭的差错，他要回避掉。

电影的前一个小时几乎都在用人物性格和细节搭建这个冷漠的家庭关系。父亲对阿豪的好是近乎讨好式的，是有所求的。而对阿和的冷漠是决绝的，像是躲避一只苍蝇。

阿和闯的祸留下了一个个烂摊子，这个小家庭，这个碌碌无为的父亲不得不与外部产生碰撞。

一个对亲儿子尚且有如此差别心的父亲，对外人能有多少怜悯？一起斗殴的阿和的朋友菜头家里困难，出不起赔偿款，父亲拒绝分担一分钱。母亲算是这个家庭的粘合剂，她鼓起勇气，决定帮阿和和怀孕的小女朋友操办婚事，承担养孩子的责任。父亲默许了，但他对这决定不管不问。

电影最大的冲突和承载主题的部分来自阿豪的死。一个像太阳一样温暖、完美的男孩，像平常一样把自己洗得干干净净的，叠好换下的衣服，纵身一跃。他把自己从24小时无休的强光下解救出来，化成一个家庭永远的阴影。这做法和写了司马光故事的袁哲生如出一辙，或许，这是导演对作家的致敬。

一个被红太阳灼伤而死，一个永远在太阳的背面被忽略、被无视，电影的后半段都在讲小儿子阿和如何艰难地找工作，躲避菜头的骚扰，努力做个好人。在这过程中，父子似乎有和解的倾向，但即便到电影结尾，父亲站在阳光普照的山顶给母亲讲自己为阿和做的荒唐事，那动机也像是自私的，并非通常意义上父亲对儿子的爱，更多的依然是自己的面子，防止家庭坠落的私心。

这个家庭的症结像极了很多中国家庭，从头至尾，母亲都周旋在父与子之间，父子从没有过真正的沟通，当然也没有真正的彼此认可。父亲从阿豪身上索求的是对时间和方向的掌控感，躲避阿和是在躲避家庭的潜在风险，是为了掌控家庭的方向。然而，父亲送给大儿子的那摞印着‌‌“把握时间，掌控方向‌‌”的本子从未被用过——阿豪从没认可过他。

电影的后半段和父亲的后半生都摆脱不掉阿和，时间和方向都不由自主，这像是电影对父亲的报复，也更像真实的生活。

《阳光普照》把这个家庭和台湾社会联系起来的人是菜头。某种程度上，他是《阳光普照》里始终活在阴影里的那个人。

一个和奶奶一起长大的穷孩子，因为义气，帮阿和去砍人。随后，像瘟疫一样，被阿和和阿和整个家庭嫌弃和躲避。他很混，做坏事，威胁朋友和长辈，但这些也都建立在阿和家庭对他的抛弃之上。

虽然我把它理解成负面，但很多人也认为《阳光普照》有一个还算温暖的结局。父亲终于承认了这剩下的唯一一个儿子，阿和也得到了解脱。尽管防止阿和整个家庭坠落的方式是让菜头消失——这有点像《寄生虫》，弱者的解脱，在于打压更弱的弱者。

导演钟孟宏曾和黄信尧合作《大佛普拉斯》，无论是他早期的纪录片，还是后来的《停车》《第四幅画》等剧情片，他的作品总是关心小人物与社会的关系，喜欢把脆弱的东西掏出来给观众看。在《停车》里，他甚至触及了大陆下岗潮，也对儿子坐牢，和小孙女相依为命的老夫妻给予了相当的同情。《第四幅画》里也有一段两个男人的对话，一个落魄的黑道大哥，偶遇断了一只手转做正行的理发师傅，两人晦涩的交谈里道出不少过往恩怨。那是一部从一个孩子的视角探讨家庭关系、社会结构的电影。和稍微柔和的《阳光普照》相比，《第四幅画》更冷，更尖锐。

虽然灰暗冷酷，但钟孟宏的电影里从来没有绝对的坏人，入室偷窃也要选人家的小混混，操纵卖淫女的大哥，害死继子的父亲……还有《阳光普照》里的每一个人，他们都只是一个个迫不得已的可怜人。没有立场，看起来就是迄今为止钟孟宏的立场。

然而，都是可怜人，问题出在哪了呢？钟孟宏给不了答案。​​​​