在我咖啡馆里喝普洱茶的这对男女，每周来一到两次，至少在前五周，我无法判断他们的关系。

如果说是情侣，他们似乎并不需要情侣所必需的私密氛围，即使店里人多，也毫不在意，大大咧咧地在一张喧嚣的桌子旁坐下，一壶普洱，加一两份点心，你一杯我一杯。当普洱茶冲出的颜色变成浅棕色，点心盘子也见了底，两人便轮流去一趟洗手间，然后心满意足地走了。但若说他们是夫妻，则更不令人信服。店里偶尔也会有夫妻两人来坐坐的情况，却基本上是女人硬拖着男人，男人一脸的不情愿，坐下后，两人各自玩手机，或者女人与我们聊天，男人百无聊赖，来过一次后，绝不会有第二次。

他们光顾的第六个星期，已是晚上十一点。女人等在外面，男人一个人进来，披一身匆匆忙忙的夜色，问几点打烊。当得知我们的关门时间可以因为客人而略有松动时，他回头向女人招了招手。

两人坐下，照例是一壶普洱，加两块点心。我随口对女人说：‌‌“这么晚啊？‌‌”她有点不好意思地笑笑，用手轻拂了一下长发，说：‌‌“没办法，孩子刚睡着，我们偷偷跑出来玩。‌‌”说完看了一眼男人，男人用大手摸了一下自己的光头，露出几分无奈。

他们之间的话不多，太太爱吃甜点，丈夫不怎么吃，只一杯接一杯地喝茶。他们从不玩手机，我甚至怀疑他们住在附近，从家里出来时，根本没有携带任何电子产品。大多数时候，他们对这个环境有着各取所需的态度。

‌‌“今天的蛋糕不错，要不要尝一口？‌‌”

丈夫便张嘴尝一口。

‌‌“听这首歌，小红莓乐队。‌‌”

太太便作竖起耳朵状，安静地听一会儿音乐。

店里每一个人都喜欢他们，没结婚的小服务员开始从他们身上憧憬自己的婚姻生活。在视婚姻越来越像汪洋中的一条船的年代，能让年轻人憧憬婚姻生活的东西已经很少了。

因此，当女人忽然一个人出现，大家有一种说不出的难受与担忧。服务员年纪小，憋不住，端茶给她时，小心翼翼地问：‌‌“吵架了？‌‌”女子抬起头，一脸错愕，忽然明白过来，便笑起来。

‌‌“哎呀，真不好意思，让你们费心。他出差了。‌‌”她边笑边说。

众人听罢，便像被解冻的鱼儿一样，又欢快地游动起来。

婚姻中的美好如此脆弱，不由得使人对它抱着盲目的向往与崇拜，幸运的是，世间总会有一些人、物或者景色，拼命地绽放它们最美好的那一面，以成全路人的信任与向往。

2008年，我在上海一家外企工作，忙得昏天暗地。有一阵工作不顺，又失恋，生活无法自理，过得猪狗不如。

大概是电话打得少，我妈选了一个周末搞突然袭击。一进门，她看见屋子已变成垃圾场——脏衣服堆叠，吃剩的盒饭没扔，碎照片撕了一地，她心爱的女儿躺在床上像一条死狗。看到我捂着被子呜呜地哭，我妈一下子慌了，也哭着说：你不要吓我……

我和他从小一起长大，恋爱五年，即便不知道什么是爱，但是已经习惯，像伤口粘着纱布，一撕就皮开肉绽，痛得钻心。

分手的原因，就是无话可说。他在浦东工作，住在浦东，周末来看我。我要么加班，天天盘算如何以最快的速度升职；要么趴在电脑上写稿子，给无数杂志投稿，做梦都想当个作家。至于升职或当作家又有什么了不起，没有仔细想过。很多人都是这样，撒开两腿奋力奔跑，不知道跑向何处，但是停不下来。

两个人偶尔出去逛逛，总觉得很累，话都不想讲，沟通仅限于事务性对谈。

吃什么？都行。饱了吗？饱了。

没有牵手的欲望，背靠背玩电脑。我在寂静的夜里噼里啪啦敲击键盘，他默不出声，像一团空气在我身后。知道应该伸手，也知道伸出手什么都抓不住。所以，我们分手，谁也不找谁。

梦里常回到开始的时候，在未名湖畔等他，见面有说不完的话。那时候，我们跟所有相爱的人一样，喜怒哀乐都不隐藏，每一件小事都可以分享。那些琐碎的细枝末节的交流，像时间长河里的斑驳光点，一开始星光灿烂，最后无比黯淡。

话题被时间偷走，交流的欲望被时间偷走，倾诉的快感被时间偷走，相对无言的耐心也被时间偷走……时间就这点可恨，不知道出了什么问题，然而无论怎么努力，就是回不到当初。

我消沉了很长一段时间，以泪洗面，但是咬着牙不打电话给他。终于，有一天半夜，手机在写字台上猛震，有种预感是他，连滚带爬去接。接通之后，沉默长达一分钟。最后他说：最近好吗？我就是想和你说说话。一瞬间泪水决堤，依然无话可说。

他是我们县城的理科状元，北大毕业，他妈一直不同意我们在一起，嫌我不够优秀，又说我单亲家庭性格孤僻……我绷着一根弦，天天对自己说，要努力啊！放下电话的那一刻，恍然大悟，有些事情再努力都没用。完了就是完了。

妈妈留在上海照顾了我三个月，我把自己搞得更忙。凌晨回家，妈妈永远在等我，默默地端茶倒水，热饭热汤。我和颜悦色的时候，她会问：真的不能和好了吗？无名火总会瞬间被点燃，要么甩脸子回房间睡觉，要么怒气冲冲发一顿牢骚。最常说的一句：你知道什么啊？！还有一句：别烦了行吗？！

有一次，我轻手轻脚进门，发现她坐在台式电脑前睡着了，老花镜挂在脸上。屏幕闪烁，妈妈在看我的博客，那些文字颓废又绝望。还有一次，被噩梦吓醒，口干舌燥，摇醒熟睡的妈妈说：妈妈，我渴。冰箱里有罐头吧，我想吃罐头。

妈妈一骨碌爬起来，去厨房弄罐头，找不到起子就用菜刀撬。罐头没弄开，手背切开一块肉，菜刀‌‌“哐当‌‌”一声掉在地上。我冲进厨房，妈妈的手血肉模糊……我哭着陪妈妈去看急诊，路上一直揽着她肩膀。妈妈摸摸我的脸说：别难过，以后会越来越好。我泪如泉涌。

妈妈说：你这么努力，以后会越来越好。

周末，大姨来上海看妈妈。妈妈特别兴奋，缠着大姨聊天，聊了一夜，说她在上海的生活——她这三个月无事可干，看电视剧快看吐了；她出门买东西，不认识路，上海话听不懂；她担心我继父，店里生意忙，怕他一个人照顾不过来；她也特别想我妹妹，担心她的学习，但是因为要陪我，只能辜负一边……我才知道妈妈在上海这三个月，比坐牢还难受。

我以为忙起来时间过得比较快，却忽略了妈妈度日如年。

大姨说：她又不用你陪，你在这里干嘛？起不到作用，自己还难受。

我妈说：我就想和她说说话。

有一类人，小时候把心里话写进日记，长大后把心里话打进电脑，对着屏幕倾诉、对陌生人倾诉、对朋友倾诉，唯独不对亲人和爱人倾诉。

我是这一类人，但爱是无话可说吗？我不这么想。

事实上，我多么渴望有个无话不谈的人。我们睁开眼睛有话说，闭上眼睛有话说，吃饭时有话说，看电影时有话说，打架时有话说，高兴时有话说，受伤时有话说……最好，连梦里都有话说。

所以，那些曾经想和我说说话的人，对不起，谢谢你。

爱是和你在一起，说许多许多话。

这是我现在的想法。好像已经晚了，又好像并不晚……

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。

我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。

到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

我妈一定还在牵挂我。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。

从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？

当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上，给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

没给我妈写过一个字，但我妈对我是那样的重要。

整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。

已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样；我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

爱你，就是心甘情愿落入俗套

小时候我养在外婆家，一个绍兴城外的小镇，住的地方叫台门，台门围着马头墙，墙内荡着秋千，秋千挂在院子里，院子里栽了一棵石榴树，树冠遮天蔽日。

四岁那年的春天，我偷偷把一颗五毛钱埋在石榴树下。小十四性子急又带着天真的贪婪，心想三天就能发芽，七天就可收获，拿了锄头挖开，你猜怎么着，真的变成了两颗五毛钱！

揣着它们去街口小卖部，酸梅糖一毛钱一颗，我用两颗五毛钱换了十颗。藏在枕头底下，因为大人们说，小孩子要少吃糖。

我向幼儿园的小伙伴们炫耀，我家院子里不仅能种石榴，还能种钱，并且拿着糖去显摆，看，这就是证据。他们听了，艳羡不已。

上小学后我才知道，原来第二颗五毛钱，是外公趁着我上幼儿园时悄悄埋的。

他看着我偷偷溜出门，拨开泥土，种下希望，用成年人的态度保持了最大程度的尊重，也偷偷帮我发芽，浇水松土，完成梦想。

或许这就是‌‌‌‌“爱‌‌‌‌”在我生命中最初显现的雏形，在我还不会写这个复杂的字时。

很多年后，我和第一次喜欢的男孩子约会，他满眼欢喜地说：‌‌‌‌“你是白羊，我是狮子呢。‌‌‌‌”我第一次回去查了星座表，原来相配指数是五颗星呢；

我曾经对着言情剧里女主打围巾送给男主的镜头嗤之以鼻，可是冬天来临的时候，突然意识到，如果他的脖颈上能挂着我的温度，该是多么愉快的场景；

我还曾觉得男女恋爱的时候，互道晚安是一件傻逼到底无聊透顶的事，直到在某个夜晚怅然若失难以入眠，才想起来今天没有等到持续了一个月的‌‌‌‌“晚安‌‌‌‌”；

我甚至一度认为，我是一个成熟大度理性独立的人，所以吃醋、冷战、闹脾气、无理取闹怎么可能与我沾上关系呢，可是那些说不清道不明的小别扭啊，到底是为什么呢？

在这些刹那反复出现之后，我才突然晓悟，为什么我每每去食堂，总会不由自主捎上一杯难喝的酸梅汤，其实早就腻味了啦，但它的味道，令我隐约记起一个俗套却温暖的故事：那么多愚蠢的小孩子都种过钱，貌似只有我的钱长出来了。

原来爱一个人，就是心甘情愿为你落入俗套。

人类世世代代在进步，但表达爱的方式却大同小异。自私的本性在提醒我们竭力避免落入感情漩涡，最后却总会为某些人甘之如饴地踏入死境。

你渴望自己是一个特别的人，但没办法料到，原来爱的一切都是庸常的。

我的外公是一个古板顽固的老头，手艺人出身，行事自有一套规矩，在他板着脸的、不近人情、从未对妻子说过任何一句好话的前半生里，他一定不会想到，有一天，他竟然会为了他的小外孙女，造出一个那么可爱的谎言。

而这个谎言，让我感受到了爱与被爱的秘密。

我曾经在春天来到一片叫做知乎的土地，随手写下很多文字，因为我想试试，如果我把一颗心埋在泥土里，到底会不会长出另外一颗心呢？

而当我在这里写下很多悲欢离合的曲折，释放生活中无法达意的起落情绪，我从来没有想到我能收获那么多感同身受的理解。我好像从来没有告诉过你们，当我读到‌‌‌‌“看哭了‌‌‌‌”、‌‌‌‌“好像看到了以前的自己‌‌‌‌”这些评论时，我从你们身上得到的慰藉，或许要远远大于我给你们的感动。

正是从这些互动中，我慢慢发现，原来大家都一样啊：一样经历着青春的困顿，一样面临着初尝爱情的张皇，一样承受着时代变迁的失落，生存在理想国与动物园的夹缝里，从而在社会规范与自我价值的两极之间摇摆不定。有时候仰望自己金光闪闪的未来，有时候却惊惧自己将一事无成。

正是在这些互动中，我也慢慢找到了答案：当你种下一颗心，真的会再长出许多许多颗心。

它们生根发芽，互相碰撞，从无助到独立，又从独立到相依。

就像我和你。

你说气人不

去年我大姨身体有恙，家里安排我在北京挂名医专家给看看。来的时候郁郁寡欢，一下高铁就向我诉苦，说自己可能时日无多了。我知道她只是小病，她却不信任我们，说一定瞒她了。要来北京看看还有什么保命之法。我说你看你这片子，没啥大毛病啊。你看看这化验单，主要指标都很正常。她说我又看不懂，要是没病为啥睡不着。表姐一脸无奈的说，唉，弄不了她。我说那带您老享受下，给她在某个著名酒店订了个套房。她从车上下来的时候，一脸茫然地说这是医院吗？我说是酒店。她说，“我吃不下饭现在。”我说你这两天就住这儿。她一脸胆怯的下车，走进酒店，一直到了房间还一身拘谨，又开始担心起价钱来。絮絮叨叨的说跟皇宫一样咱庄户人家可住不起。我骗她说这是我朋友开的，不用多少钱。她摸摸床，摸摸沙发，说这白褥子白枕头的咱再给人家弄脏了。我说你可事儿真多。我说你先睡一会儿，咱明天就去看医生。她说你可别走，我说不走，在外面打俩电话。干了一会儿活，敲了敲卧室门，表姐开门出来，我说睡了么？她用手指指，见她躺在卧室的贵妃椅上睡着了，我说她咋不上床。表姐说，唉，弄不了她。我吃饭去，表姐叹了一口气，拖出来旅行箱，箱子里面有二十个煮鸡蛋，两三把挂面，竟然有一个小电锅。其余的还有些煎饼咸菜啥的。我说你们这干嘛呢？表姐继续叹气，唉，弄不了她。她听到我俩说话了，就从椅子上起来，说你俩饿了吗？我给你俩下点面条。我说，都给我扔了扔了。她说你这孩子咋这么不过日子？我给你俩下面条，下一把够吗？我说走走走，带你们吃点好的去。她死活不去。我说能报销。她说那行。

我决心让她见见世面，免得她觉得活一辈子后悔。然后带她去了个贵一点的餐厅，我与那里的经理熟悉，我刚停车，那姑娘就过来接我。我说今晚给老太君弄点可口的。经理说好嘞。然后我大姨探头往外看了一眼，死活不下车，说要回去吃面条。我说这儿好吃，你别给我丢人哈。这哪儿跟哪儿啊？快下来下来。那姑娘一直微笑着看着我们，看得我都快把头塞裤裆里了。好说歹说，总算跟我进了包间。她坐在那里手脚都不知道往哪儿放了。我跟她说你踏实吃，你外甥你还客气啥？她坐在那里一言不发，一动不动。我点了些帝王蟹，烤鸭子，澳龙，海参啥的。加上翠花我们四个人，我决心让她吃好点，就多要了一些菜。服务员一会儿举着个张牙舞爪的大螃蟹进来了，她一脸骇然的看着那螃蟹。服务员问我满意吗？我说就这个吧。我又故意问她，你看这螃蟹行吗？她说这是螃蟹？然后看向表姐。表姐说咋了？她招招手，小声说了两句，我姐说你让服务员拿着螃蟹跟她捏个影。我说好好好。然后她跟帝王蟹合了个影，龙虾来了合了个影，片鸭子车也合了个影。等上了菜，她悄悄问我，光见着龙虾了，咋没见着那个螃蟹，是不是被他们坑了？我指着那盘子里的螃蟹腿说你不都吃了吗？她生气的说，那么大个东西就这么点肉？多少钱？我说三四千块钱吧。她说啥？我说吃吧吃吧，报销。她想了半天说，谁给你报销？你不是老板吗？我说对对对我是大老板，你就吃你的吧。你看看这葱烧海参，拌米饭最好吃，这个餐厅最好的就是海参了，你看看这鸭子我给您卷着吃，这是黄鱼，这是独钓寒江雪，她说什么雪？我说就是糖醋肉你吃吧。她吃着吃着开始抹眼泪。我说唉，我也弄不了你。吃顿饭咋又吃出来眼泪了？来尝尝这个樱桃鹅肝。她吃了一个抹抹脸，还真有点肉味儿。我说你都绝症了你还不多吃点。表姐瞪了我一眼，说你别胡说八道，她真往心里去。好不容易吃完了这顿饭，我给她送回酒店。

早上我到了的时候表姐还没起，她正在拿小锅煮面条，我没再说她，让服务员送了俩碗，陪着她吃了两碗白水煮面条。说起来，好像真的比昨晚的饭更好吃。她满意的看着我狼吞虎咽，说你小时候去我家玩，我就给你煮面条，还有老孙家那个猪头肉，你能吃一锅。我说我现在也能吃一锅。她自己也吃了一小碗，她睡了一觉，昨日的拘谨跟别扭已经少了许多，我也发现她竟与我小时候里的大姨毫无改变，温柔又偏执，跟我母亲同样的性格，她们同样传承自一个更偏执的老人。我们坐着聊了会天，她说起我姥爷，说起我远在他乡的二舅，说起她的孩子与我。说，我老了，你姥爷老了的时候我还没觉得，我现在忽然老了，是因为我看到你都有自己的家了。“而我，还以为昨天傍晚还在学校里，还在给你姥爷往地里送饭，我才十二，你妈才九岁，我们俩推着小车，下的凉面，麻酱拌黄瓜。那凉面还是地瓜面跟棒子面的。”“我就这么老了。”她问我， “我这一生是不是就这么浪费了？”表姐这时候起床了，咬着个牙刷出来说，你哪里老了？我大姨说你吃面条吗？表姐说，我可不吃，我一会儿去吃自助早餐。你花钱没够！大姨气哼哼地说。“又不单花钱，都是住店免费吃的。”她半信半疑的看着我，我说是。她说小美你一会儿把锅刷了我收拾收拾去吃。我哑然到你不是吃了面条了吗？她说那也不能浪费了。她俩去吃了，过了好一会儿才回来。她一脸满意。

医生举着她的片子看了半天，说你们来干嘛了？我说看病啊。从山东来的？我说是。大夫说，就这个病还值当找我吗？我后面还有俩肝移植，你这个回去按照你们那的这个治疗方案就行。我大姨说，不用住院吗？医生忙碌的摆摆手。那不给开点药吗？医生说，唉，那我给你开一点。一出医院门，我大姨就吵着，走，带大姨我去天安门，去故宫，去给我照相。我姐说，她被医生刺儿两句就好了。那天，我跟我表姐都被她遛瘫了。

后来，我春节回去给她拜年，我到了的时候，她正举着手机给一帮老姐们看照片，她指着那个大螃蟹，说你看这个东西你吃过没？老姐妹们都纷纷说没有。她说唉，这个东西看着大，其实没多少肉。她又问你知道这么一个螃蟹多钱？老姐妹们纷纷摇头。她伸出手来，多比了一个指头，这么一个，五千。老姐妹们啧啧称奇。她磕着瓜子往椅子上一趟，斜眼看着她们，说，“你说气人不？”