在年轻人看来可以用来应急补充体力的巧克力、水果糖，统统都是‌‌“小打小闹‌‌”的零食，想带点薯片和饮料，更是得偷偷摸摸。

真正能入爸妈法眼的灵魂旅行干粮，是火腿肠、面包、桃酥、地瓜、黄瓜、西红柿、八宝粥（人均两罐起步）、小咸菜（用来搭配甜味的面包）。

还得搭配上一个容量2 升以上的保温壶，好随时随地泡行李箱里的泡面。

年轻人想象中的旅游：背着小小的斜挎包，心情美美哒。

实际上和父母的旅游：背着20 斤的登山包，仿佛在逃难。

更要命的是，在爸妈看来，这些食品一旦从家里背出来，就带上了宿命的诅咒：不能带回家，必须在旅途中吃掉。

无论是高山之巅，还是风雪之中，他们总能从包里拿出一个苹果或者半根黄瓜：

‌‌“吃吗？赶紧吃了！背着多沉啊！

别问为什么，问就是节俭、有备无患、吃着放心。

一旦你看中了地方小吃，哪怕只是偷偷瞟了一眼，就会立刻引起爸妈的警觉。

你说的：‌‌”我想买个当地特色尝尝。‌‌“‌‌”这些吃的在外面不能买吗？‌‌“

爸妈听到的：‌‌”你俩准备的那是什么玩意儿？我不吃！我就要被景点骗钱！我就要吃地沟油炒耗子肉！‌‌“

但让人迷惑的是，这种对食品的敌意，似乎只针对加工好的成品。

打着原生态、自家种旗号的‌‌”无公害农产品‌‌“，反而深得父母心，极大戳中他们的消费痛点：

装在简陋塑料袋里的小黄瓜，装在罐头瓶里的野蜂蜜，用红绳捆在一起的野菜，表皮坑坑洼洼的各类水果……

在它们面前，爸妈永远年轻、永远热泪盈眶、永远说买就买，永远都让已经不堪重负的登山包雪上加霜。

与特色农产品类似的，还有特色手工铁锅；

以及特色民族风手工纺织四件套，实际上是义乌同款；

还有永远的纪念品C 位选手：景点珠宝与手工艺品：成色非凡的3 元玛瑙，《国家宝藏》鉴宝遗珠民间翡翠……

曾信誓旦旦地说：‌‌”外面的东西都坑人‌‌“的父母，此刻却原则全无，争先恐后地‌‌”交智商税‌‌“、各种买买买。

然后这些‌‌”走过路过不买就错过‌‌“，实际上在某宝上九块九还包邮的特色纪念品，就都被塞进了行李箱。

塞不下怎么办？

那当然是让你把这两根黄瓜、三个西红柿都吃了——要不然多沉啊！

2

军训式旅行

当然，负重前行干粮储备还只是冰山一角，爸妈旅游更难的，是它的根本性质：‌‌”军训式旅游‌‌“。

何为‌‌”军训式旅游‌‌“？

大包小裹昼伏夜出，每天打卡多个景点，以突破体能上限为手段，以玩遍城市每个死角为目标，最终得到最高阈值的旅行性价比。

而跟你和爸妈的旅游，自然而然将归属于后者。

对于这场军旅行，我愿将其简要地归纳为三款项目：早起、暴走、以及摆拍。

怎么说？

首先，聊聊早起。

在家里的你可以睡到天昏地暗日上三竿，而不耽误你的父母已完成晨练遛弯一日三餐，你们完全可以活在平行时空，把短短一天过出中美时差的即视感。

但是，旅行却可以打破你和父母之间的时间壁，硬生生将你们的步调调成一致。

但凡和父母同游过的同学，绝对都有如下体验。

清晨五点，最勤奋的鸡仍尚未醒来，蜷缩在宾馆的被窝里正痛苦睡眠的你却被一把推醒，紧接着你的头顶传来招魂般的低沉声音：

‌‌”你是来旅游的还是来睡觉的？‌‌“

恍惚间，一时分不清这是你母亲的催醒还是来自神的谴责。

然后，我们聊一聊‌‌”极限体能挑战‌‌“。

如果说‌‌”红军不怕远征难，万水千山莫等闲‌‌“是所有父母的旅行格言，那么‌‌”不见棺材不落泪，不到黄河心不死‌‌“就是每对父母旅行的终极主题。

如果不是亲眼所见，你一定想不到你那沉迷养生整日浸泡枸杞酒的父亲能拿出日行千里的气势，仿佛稍不留意就能称霸五岳；

而你那岁月静好，用各种梅莲竹菊做头像的母亲，能连跑数个景点不带歇气。

生怕哪寸土地没有留下他们的足迹，都是亏了。

这个连带效应导致的最直接后果，就是旅游归来后的你，拖着疲惫的身躯和涣散的双眸去上班，搞得同事都要在猜测你是否假期里有在狂练军体拳。

最后，不得不提摆拍。

前一阵，热搜流行了一下#全国妈妈统一的拍照姿势#。

一时间，热搜上姹紫嫣红、百花争艳，每一个母亲的脸上都洋溢着幸福的神采，高举着各自的‌‌”武器‌‌“一心艳压群芳。

能统一所有母亲审美的，竟是这些随风飘扬的丝巾。

某种程度上来讲，没有被母亲红橙黄绿青蓝紫的丝巾统治过的相机算不得见过世面的相机。

3

旅行的意义

即便如此痛苦，却好像被父母同游虐出了‌‌”斯德哥尔摩‌‌“。

越游越想游，越玩越上瘾。甚至为了能多和父母旅游几次，发展出了无数‌‌”妙招‌‌“。

比如：

1. 瞒天过海式

车票住宿的钱偷偷花，只要不让父母目击大额支付现场，他们就不知道花了多少钱。瞒天过海，暗度陈仓，不让父母花钱，只让父母享受。

2. 一条龙服务式

自觉充当行走的拍照支架，在各大打卡景点都能轻松拍出爸妈美丽帅气的身姿；

玩转手机ipad 导航技术，充当活地图；景区内的各大休息点、咨询中心和厕所无所不知无所不晓，只要爸妈有需求立刻给予指引；

还有老司机牌照，稳稳开车，安全将爸妈带到车站，抵达景点。

3. 反客为主式

睡得比爸妈早，醒也比爸妈早，反客为主，做唤醒爸妈的闹钟，收拾爸妈的行李，让爸妈无槽可吐，无错可嫌。

‌‌”父母虐我千百遍，我待父母如初恋。‌‌“

这到底是为什么？

说到底，要回到旅行的目的：我们的本意真的是来旅游的吗？当然不。

我们的父母很多出生于60、70 年代，他们身上带着各自成长的烙印和时代的痕迹。

他们面对选择时往往会衡量更便宜实惠的方式，这是上一代朴实的行事习惯和省钱的基因在作祟。

由于对可靠信息的查找能力的欠缺，智能通讯使用能力和旅行经验的不足，他们更容易陷入‌‌”土特产‌‌“、‌‌”当地旅游诈骗‌”的圈套。

造成我们与父母这些深深浅浅的代沟，和哭笑不得的观念差异的原因，更多的是经验与时代的不同。

我们可以用很多事物去慢慢填平这些迥异。

像小时候父母学习如何照顾幼小的我们一样，现在的我们也可以通过旅行学着如何和日渐老去的父母相处。

去实现另一种方式的路上同行。

今天参加婚礼，全场最佳是新娘三姐的致辞，趁着还没忘，我整理一下发出来，不完全准确，大概是这个意思。这里的小寒是新娘本人，三姐基本上是哭着说完的。

“我家有四个孩子，小寒有三个姐姐，而我只有小寒这一个妹妹。因为我俩只差一岁，小时候都是我带着她玩。

武汉的夏天非常热，有一天我在家吃西瓜，我妹妹自己出去玩了，过了一会儿，她手舞足蹈地回来跟我说，刚才办了一件大事儿：捅了一个马蜂窝。

当时我特别害怕，担心她被蜇死，反复确认她身后没有跟着马蜂后，故作镇定地跟她说，以后可千万不能再干这种危险的事情了。

从这个故事里，大家都看出我妹妹是一个非常勇猛的人。

随着小寒长大，她也逐渐成为了万人迷。在这里我要偷偷告诉大家，大学那会儿，我还在社交网络上说：我妹要是有男朋友的话，我一定非常讨厌这个人，因为我不相信有男孩比我更在乎我妹妹，比我更心疼她，比我更包容她。

过了十几年，这个人真的出现了。就是今天站在我妹妹身边的这个男人。

我发现他不仅能做到和我一样在乎我妹妹，和我一样心疼我妹妹，和我一样包容我妹妹，而且在某些事情上比我做得更好。

为什么说他比我做得更好呢？因为我又想起了那个马蜂窝的故事。

我深深爱着我的妹妹，但我并不是能陪她去捅马蜂窝的那个人。我们都知道，在人生的道路上，很多事情就像那个马蜂窝，它可能并不带给你什么收益，甚至会存在一些风险，但是在捅的那个瞬间，你确实很开心，对吧？

非常高兴我妹妹找到了那个能陪她一起捅马蜂窝的人。”

有一部1982 年上映的国产老电影，叫《人到中年》。

电影讲述的是80 年代的一对高知夫妻，人到中年时面临的艰难处境。

女主陆文婷是一名眼科医生，她的丈夫傅家杰则是一名工程师。两夫妻都是80 年代的高级知识分子。

陆文婷医术精湛、为人正直、兢兢业业，因为一些时代的问题，在医院工作了18 年还是最底层的医生，月工资只有56 元5 角。

两夫妻有一儿一女，一家四口住在12 平的小房子里。儿子上小学，女儿上托班，因为陆文婷工作太忙且非常敬业负责，照顾家庭的责任几乎都落在了丈夫傅家杰的身上。

影片中有一个场景，让我印象深刻。

傅家杰熬夜赶论文，家里总共就那么大点地方，他开着台灯写论文，特意用书本遮挡光线，但神经衰弱的陆文婷在床上就睡不着。傅家杰心疼老婆辛苦，也只能关灯一起休息了。

因为熟悉，所以深刻。

巨大的工作强度和压力，加上生活中各种琐碎的消耗，终于让陆文婷在一上午做了三场手术后，因为过劳引起心肌梗塞被送医抢救，在医院躺了很久才侥幸捡回一条命。

陆文婷躺在病床上的这段日子，她反思了自己的前半生，心中充满了遗憾、愧疚、伤心和绝望。她舍得不她热爱的事业，更舍不得心爱的家，，此时的她，身心俱疲。

电影最后的一幕，是以陆文婷夫妻在大家的簇拥下出院回家结尾，未来的生活何去何从，留给观众自行想象。

虽然是40 年前的电影，但我觉得，里面的一幕幕，与现代社会的我们，过于相似了。

2

之前热播的电视剧《安家》中，也有这样一对夫妻。

宫蓓蓓夫妻都是985 博士，一个医生，一个教授，也是一儿一女，一家六口住在大城市的小房子里。

两夫妻，各自工作压力都大，家庭琐碎的事情也多，剧中的宫蓓蓓晚上从医院加班回家，大着肚子，拿着电脑躲到卫生间，坐在马桶上继续写论文。

这个人物并不是虚构的，原型就是一名妇产科大夫，一家人，蜗居在大城市，晚上就是在洗手间用自己的孕肚当桌子、用马桶当凳子来写论文。

陆文婷和宫蓓蓓，两个相差40 年的影视角色，却相遇在人到中年的十字路口上。同时相遇的，还有同样人到中年的我们。

3

大家发现没，无论哪个年代，人到中年，普通人面临的问题都是一样的，钱太少，房太小，孩子年幼，父母已老，职业发展不顺，夫妻关系紧张，要啥没啥，亚历山大。

这个阶段，咬牙挺过去了，仿佛柳暗花明。

挺不过去，生活就是一地鸡毛，浑浑噩噩中，也能熬到老。

总有人怀念过去的时光岁月静好，大家不争不抢躺平度日。

那真是没有经历那个时代的人的幻想。

内卷还真不是什么新事物，也不是某个国家特有的产物，无论世界如何变化，它就在那里，岿然不动，虎视眈眈注视着你。

时代再变，有人的地方，就有排名，有排名，就能卷到飞起。

人性如此，社会现实如此，古往今来皆如此。

每一代人，也许会有不同的具体的奋斗目标，40 年前可能是一个彩电，40 年后可能是一套大城市的房子，但无论是陆文婷也好，宫蓓蓓也好，还是此刻作为观众的我们也好，要想在时代的洪流中不掉队，除了咬牙坚持勇往直前外，普通人几乎没有第二个选择。

你真的要非常努力，才能在你的那个时代，过上一个普通人的幸福生活。

每一个时代，都是最差的时代，也是最好的时代。

祝愿在座的各位，都能人到中年却依然万事不休。

各位老友，敬中年。

2. 大学生恋爱的促进因素中，男大学生对于‌‌“满足生理需求‌‌”、‌‌“寻找潜在的结婚对象‌‌”远大于女大学生；而女大学生‌‌“受小说、电视剧或社交网络等影响，对恋爱有憧憬‌‌”的因素远大于男大学生。

3. 大学生恋爱的抑制因素中，女大学生对于‌‌“享受单身或低恋爱欲望‌‌”、‌‌“谈恋爱太消费时间或精力、优先学习、工作以提高自己‌‌”的原因大于男大学生，而男大学生对于‌‌“谈恋爱有经济压力‌‌”远远大于女大学生。

4. 女大学生中，以受教育程度与经济支持所衡量的家庭背景与不确定的结婚态度呈现‌‌“U‌‌”形关系。简而言之就是家庭环境较好、学历较高的女大学生，和家庭环境差、学历较差的女大学生的结婚意愿都比较低，中间群体结婚意愿相比较较高。

5. 在结婚效用感知中，男大学生‌‌“婚姻是人生的必选项‌‌”占比55.88%、‌‌“需要通过结婚生育孩子‌‌”占比33.37%，远高于女大学生的29.23%和17.49%。看得出来，女大学生对婚姻效用的感知集中在前述的情感价值中，而男大学生的婚姻观念更传统。

6. 调查显示，大学生群体的平均意愿子女数为1.36，50%大学生的意愿子女数少于2 个。而且大学生展现出一定的女孩偏好，在理想子女数为1 的群体中，70%选择了只想要一个女儿。

7. 在大学生对不同生育效用的分性别认可度中，男大学生总体高于女大学生，在‌‌“在子女身上仿佛延续了自己的希望和寄托‌‌”和‌‌“养育子女能让晚年生活更有保障‌‌”与女大学生差异更大；而大学生对生育阻碍因素感知的分性别排序中，女大学生对于‌‌“生育痛苦或风险‌‌”显著高于男大学生。

8. 每天上网冲浪（休闲、娱乐）时间越长，结婚意愿越低。

9. 参与动漫、网文、‌‌“追星‌‌”更多的青年群体，与相对更低的婚育意愿存在相关；参与健身、电竞更多的青年群体，与相对更高的婚育意愿存在相关。结婚意愿最低的群体是积极参与‌‌“追星‌‌”的追星族，而结婚意愿最高的群体是积极参与健身的群体。

综上，看得出来大学生仍然对婚育抱有期待，但婚育的价值基础已经发生变化。相比较与婚育以往的保障性功能和传宗接代功能，大学生更强调恋爱、婚姻和生育基于个体意义上的价值，尤其是在女大学生身上这一点更为显著。

但大学生低婚育意愿的主要原因并非观念发生转变，而是种种阻力共同作用的结果，如婚育成本、工作等等。

另外，大学生的婚育意愿和观念显现出显著的性别分化，女大学生不仅结婚意愿显著低于男大学生，意愿子女数少于男大学生，而且感知到的婚育阻力更大，生育效用也更低。男大学生更在意婚育成本的降低，而女大学生更在意个体发展的机会。

退休前，父亲正式向我摊牌了！

父亲说，他和母亲已经把我养大成人，供我念完大学，毕业四年来，给我买了车，还出了部分首付给我买了房，该做的都已经做到位，以后，他们老两口就要为自己而活了。

他们积蓄已经被我花光了，目前没有存款。但退休以后，两个人的公积金总共能取出 35 万。老家县城还有一套房，奶奶去世以后，房子一直空置着，老家没了老人，人生就没了来处，父亲也不打算回去养老了，退休以后，就把房子卖掉，大概能卖 40 万左右。

这样，他和母亲手上就有 75 万现金，退休金合计也有七八千元，这些钱足够他们用来养老了。老两口节俭了一辈子，花钱并不多。

父亲明确表示，这笔钱打算和母亲一起来支配，以后不会再资助我了。他说，我已经 28 岁了，虽然没结婚，也没对象，但有一份工作，每月能拿到 11K，还完房贷也有 3000 多元，要学会过苦日子，等待苦尽甘来。他们暂时就不会考虑接济我了，人要学会靠自己。

如果以后我结婚了，有了孩子，他们不会介入我的生活，三代人就不应该掺和在一起。父亲明确表示，他和母亲对于我的责任已经结束了，退休以后，会趁身体还硬朗，和母亲一起出游，到处看看，母亲这辈子没出过远门，为家里操劳大半辈子，父亲很内疚。

我沉默了，随后点了点头，表示理解。

父亲看了我良久，表情复杂，最后开口说，如果我以后成家了，有了孩子，也得有思想准备，他们不会给我带孩子，但可以考虑每个月资助我三千元，我的生活得靠我自己去安排，不管好或坏，都是自己选择的结果。

那时，大家就是相互独立的两个家庭了。他和母亲，辛苦一辈子，送走了外公外婆、爷爷奶奶，又把我抚养长大，房子、车子都解决了，以后，就想好好为自己活几年。

紧接着，父亲说了一个让我震惊的打算。

他说，退休以后，他和母亲会去立个遗嘱，百年以后，他们的房产及其他财产，都由我独自继承，身后事也不用我费心去安排。

父亲说，他和母亲都商量好了，百年以后，他们都不需要墓地，我不必跟风花这个钱，不但价格昂贵，还会占用土地资源。他们活着的时候，好好地过了日子，百年以后，也希望我没有负担，也能好好地过日子。

到时候，需要麻烦我跑回老家一趟，把骨灰盒埋在老宅院子里面的树根底下。父亲说，人生没有了来处，也不要纠结归途，老宅有他少年时代和我爷爷、奶奶最珍贵的回忆，他就选择和母亲在那里长眠，人死如灯灭，让我不必伤心，默默在心里想念就好。

我听着听着，哽咽了，泪水忍不住汹涌而出。

父亲说，他和母亲退休后，十年内会不间断地出游，等 70 岁以后，就找个老年培训班，一起消磨时光。到时人老了，难免会遇到病痛，如果是感冒咳嗽或一般基础病，就慢慢治疗维护身体，万一遇到大病，救治希望渺茫，甚至要花大钱入住 ICU 病房，那就没必要了，要求我千万别签字。

他有个老友，刚走不久，在 ICU 住了大半个月，人尚有一点意识，每天花万把块钱，最后白白遭罪，人还是没留住。为了治病，前前后后花了很多钱，他儿子把房子卖了，还欠一屁股债，下半辈子要慢慢还，人没了，钱也没了，连累后代，没有任何意义。

父亲停顿了一下，看了我一眼，然后叮咛我说，囡囡，如果真到了那一步，你就把管子拔了！别为了给我们延长几天寿命，苟延残喘，就把所有的积蓄都花掉，付出后半辈子的好日子，那样不值得。

父亲说，很多家庭为了给老人治病，变卖家产，还到处借钱，最后也只多活了个把月。人还是没了，可活着的子孙后代，欠了一身债，以后早出晚归，拼命努力，也只是为了还债，过不上一天幸福日子，实在糊涂！

他和母亲都想明白了，这辈子，自己该做的人生任务都已经顺利完成，圆满了。以后，就该想开一点，不要给后辈增添负担。不理智的行为，除了浪费钱，没有更多的意义。

活着的人，能够继续好好地活着，才更重要！

我终于忍不住嚎啕大哭，自己是独生女，如果到了那天，真的失去了父母，那我将成为世界上的又一名孤儿，还能下手拔管吗？

我不知道！该好好赚钱了，才能未雨绸缪！

朋友们，父亲的想法，是否过于离谱呢？