我第一次看美帝的电影，是《超人》。八十年代火的不得了。那是在小学二年级。班里有个同学毕虎跟我说，你想看电影吗？美国的超人。我说想啊。他说我带你去。

那个时候的电影票价2毛。但对于我们这种小屁孩来说，真的是天价了——因为冰棍也才1分钱一根。我问他你有钱吗。他说你别管，反正我请你。

我们约定在松山路的路口见面。我在哪里等了很久，都以为他是骗我了，他还是来了。他拿着满手的硬币，凑起来恰好是两毛。电影已经开始了，他战战兢兢的对售票员说，阿姨，我们只有两毛钱，买一张票可以两个人进去看吗。卖票的也没说什么，挥挥手就让我们进去了。

影院里人山人海，我们没有座，就站在过道里看完了《超人》。此后我看过很多电影，都记不得了，但唯有那部电影，好多画面，我至今都还记得。

我本来想回请他，但是却没有机会。因为等我凑齐两毛零花钱的时候，毕虎死了。

那个年代的孩子们很少有乘车的机会，所以我们都喜欢玩一个危险的游戏——就在小城狭窄的街道上，扒上那些路过的吉普或是卡车的后门，搭一段顺风车。司机们往往是看不见后面情况的，所以一旦急刹车或者疾驶不停，扒在后面的孩子就非常危险。

听说毕虎在玩这个游戏的时候从车上掉了下来，摔断了手臂。但是他回家不敢跟父亲说——他是一个单亲家庭。父亲混迹底层，特别暴躁。等到一个星期后他已经无法坚持告知父亲的时候，已经引起并发症，送到医院才一天就死了。

那一年，我7岁，毕虎8岁。

老师带着同学们去最后看一眼他的遗体的时候，他就静静的躺在位于破败小巷里的家门口的一张草席上。

他的父亲甚至都没有给他准备棺材。白布盖着他的脸庞，我只能看见那个朝夕相处、似曾相识的轮廓。

那是我人生第一次直面死亡——还是直面好友的死亡。那个陪我在电影院的过道里看《超人》的同学仿佛还在昨天，转眼却阴阳两隔。这让我感到难以接受，不可名状的悲伤。

我记得《超人》这部电影，不是因为它好看。而是因为，我一直记得那个凑两毛钱请我看电影的8岁少年，我欠他一张的电影票，永远无法偿还。

80年代初的农村，麦田还都是整体的大片，一眼望去像绿色的地毯。在麦田的边上，有一小块荒地，上面长满了各种各样的野草。

女孩小满从草丛中直起身子，像模像样地看了看天色，又蹲下身子。她的右脚边有一小堆草菇，她尝试用衣服前襟兜起来，后来索性脱下外衣小心地把草菇包好。

她看了看篮子，篮子里的草才堪堪遮住篮底，她想起家里猪圈里的那两头猪，又想起严厉的娘亲，认命般地叹了口气。都怪昨天刚下过雨，让她发现了草菇。只是那两头猪也着实怠慢不得，关系着她过年的新衣服呢。

小满把草菇小心地放好，又赶紧去草多的地方胡乱扯了几把。不行，该回去了，再不回去娘就烧好饭了，她今晚的美味就要泡汤了。

篮子里的草有半篮子了，小满想了一下，又找了几根小木棍撑在篮底，把草使劲往上抓了抓。嗯，不错，现在看起来有大半篮子了。她满意地点了点头，一手挎着篮子，一手拿着用衣服包裹的草菇，快步往家里走去。

走到村口，五奶奶正赶着她家的大白鹅回家。那大白鹅跟小满相熟，看到小满，边嘎嘎叫着边摇摇摆摆往小满身边冲。

五奶奶手里拿着两个大鹅蛋，笑眯眯地逗小满：‌‌“小满，回家让你娘给你买鹅蛋吃，吃了鹅蛋可聪明了，我家阿菊经常吃。‌‌”阿菊是五奶奶的孙女，跟小满同年，生在秋天，是个很乖巧的小姑娘。

小满心里哼了一声，没理五奶奶，也没理大白鹅，扭头继续往家走，急得大白鹅在她后面嘎嘎叫着表达委屈。

小满边走边想：‌‌“哼，谁稀罕你家鹅蛋，我今晚有更好吃的！‌‌”

到家后，小满第一件事先去猪圈扔了两把草，把筐底的小木棍也一起扔进去，只留下小半篮草，这样娘问起来她就可以理直气壮地说已经喂了半篮多了。

小满心虚地把篮子放到院子里的梧桐树下，又随手扯了两片大梧桐叶，拿着用衣服包着的草菇往屋里跑，边跑边喊：‌‌“娘，娘，你给我烧蘑菇吃。‌‌”

堂屋中，娘正坐在灶台前生火，听到小满的话，看了看小满采的草菇，笑着说：‌‌“好，娘给你烧。‌‌”

娘从院子里拔了一棵小葱，洗好切碎，又把蘑菇洗好，一起放到梧桐叶上，撒点盐，然后包好用线捆好，放到灶火里烧。

这天的饭桌上，多了小满最爱吃的一个菜。

‌‌“娘，五奶奶说吃鹅蛋聪明，是真的吗？‌‌”

‌‌“你不用吃，够聪明了，都知道筐底下放小木棍糊弄我了。‌‌”

‌‌“娘，你怎么知道的？‌‌”小满不可置信地瞪大眼看着娘。

‌‌“你那点小心眼还能瞒过我？‌‌”娘敲了一下小满的头。

‌‌“哈哈！‌‌”爹在一边大笑起来。

小满撇了撇嘴，不再搭理爹娘。把桌子上剩下的几个烧蘑菇小心地包好，扔下一句‌‌“我去找阿菊‌‌”就跑出了门外。

天色暗了下来，黑暗中隐约传来两个女孩叽叽喳喳的说话声。

我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。‌‌“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。‌‌”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：‌‌“真正累人的并不是这些农活哩！‌‌”

两三场春雨过后，种在土钵里的葵花子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：‌‌“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。‌‌”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

我的家乡是河南驻马店，除了胡辣汤，烩面以外，最具特色的当地美食当属豌豆凉粉！

驻马店人做凉粉使用的豌豆比较特殊，是当地产的一种“铁豌豆”，质地坚硬，形似绿豆，色泽黝黑，种植不易，产量极低。因其虫不叮，鼠不咬的特性，故而又被称为“药豌豆”。清朝康熙年间的《乡土志》有记载：“豫中驿城之南，盛产豌豆凉粉，色若琥珀，口感爽滑，食之有清热，驱火，凉血之功效。”驻马店的豌豆凉粉历史之悠久，可见一斑。

小时候其实不喜欢吃凉粉，原因很简单——噎的慌。豌豆凉粉口感软润爽滑，一泯即化，看别人咕噜咕噜的吃起来甚是过瘾，轮到自己却总是咽不下去，这是我对凉粉的第一印象，这种阴影一直持续到大学才有所改观。

豌豆凉粉最适合夏天吃，我外婆家院子外的小街上，有个开剃头铺的大叔，他家大婶是驻马店市确山县人，闲来无事便在铺子门口摆了个摊子卖豌豆凉粉，凉粉都是自己手工做的，每天就两盆，小条桌上除了用白纱布搭着的凉粉，还有熟油辣椒，陈醋，蒜水，香油调的芝麻酱等碗钵。最开始，食客都是来剃头的客人，照顾生意的买一碗，一尝还真是那个味儿，立马在小街上传出了名声，街里街坊的总会拿着家里的瓷盆饭缸来买一份，既解口渴之急又能充饥，可口又实惠。

大学毕业后，每次到外婆家，我也会买一份来吃，大婶不愿收钱，总得让我以“再这样下次就不来了”相威胁才算作罢。之后掀起白纱布，褐色的豌豆凉粉随之忽悠悠的颤动，熟练的拿起刮子，在清水里一蘸，顺时针的在凉粉上一旋，刮成筷子粗细的条状码入碗中，各种酱料均匀浇在凉粉上，再来一勺香喷喷的芝麻酱，甩上油辣椒，这还不算完，大婶会从小条桌下面拿出来一个玻璃瓶子，里面是十香菜与香椿芽切碎后调出的汁，打开后淋一点儿在凉粉上才真正的五味齐全了。而这个绿色的酱汁才是豌豆凉粉味道不同于别处的地方，是驻马店豌豆凉粉的味觉灵魂，点睛之笔，任谁尝过以后，都会被这个特殊的味道深深吸引，回味无穷。

到了冬天，气温骤降，调制的凉粉不再适合，凉粉摊子便都会支起个煤火炉，上面架一个大号的平底锅，葱姜蒜爆香之后把切块儿的凉粉放在锅里慢煎，直到在表面形成焦壳儿，块儿不成块儿，碎成一片，最后再撒上一把蒜苗。每次路过，都会被那浓浓的香味儿给勾住，让老板盛上一碗，稍微那么一拌就赶紧往嘴里送，吞下去烫的钻心，按着心口揉上好一阵儿方才舒缓过来。吃完了凉粉，再来碗儿红薯稀饭，悠哉悠哉的喝下去，腹中暖和敞亮，一顿饭也就打发了，忽然觉得这寻常日子也是幸福满满！

在我眼里，豌豆凉粉代表着的还是烟火乡村，上千年来，它伴随着面朝黄土背朝天的祖辈们，然后又跟着流落到城市里，努力绽放生命，扎根生存，成为一款极具地域风情的家乡美味。

从前在村里住，邻家婶子来找母亲，也不进门，隔着窗户闲拉呱，一个在屋里忙碌，一个在屋外做针线。那时觉得窗户真是个好物件，既能隔离怀疑和危险，又能对外面的情况了如指掌，有进可攻、退可守、游刃有余的意思。邻家婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，倘无什么庄重之事，也不必推门，依旧靠墙站在窗外，眼睛朝着天空的方向。母亲并未察觉她的到来，她在自言自语几句之后，会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也会敲响我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像电影里的电报密码一样，我很快就能听见并明白她说了什么，作为回话，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推门出去，跟她跑出院子。

当然也有例外，那就是生病时。外面的风景也就窗格大小，方方正正，齐齐整整，仿佛小手帕上的景色，一块块移来动去。看久了，人便发困。昏昏沉沉一觉醒来，天色暗淡。盼望有谁的手指能敲响窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。来自身体内部和房屋外部的声音，总是惊人的相似，有克服和超越当下困厄的力量。但似乎不过奢望，内部越脆弱，外部的惊醒也会越稀之。村里说道太多，不敢这样，不能那样，人们也便规规矩矩行事，不逾越半步。家里有小孩生病，外人总忌讳上门。若小孩加重了病情，大人们会在私底下埋怨串门人，说带来了不干净的东西。倘小孩病情减轻，串门人心里又会嘀咕，是否将病祸带给自家小孩。我的盼望注定会落空。祖母看我老在关注外面，便将窗帘挂上。屋子随即暗下，一切都影影绰绰，恍恍惚惚。窗外渐渐起风了。风裹着尘沙，也会叩响窗户。啪啪啪啪，时急时缓，让人心里发毛。大人们早早收拾完，钻到被窝里，在狂风不停叩击窗棂和撕扯万物的碎裂声中，渐渐陷入梦乡。

早晨，窗台上落下白白的鸟粪，但并没有见哪只鸟停下来过。母亲漫不经心地说好像房檐下住了麻雀，我一遍又一遍地抬头巡梭，并无麻雀的踪迹。怀疑我们睡着时，鸟雀叩响过窗玻璃。那时，它们或许是在寻求救护，也或许只是想将一些惊人的消息带给人们。燕子每年夏天都会来房檐下，修补旧巢，孵育小燕，出出进进，颇为从容。当我注视，或指指点点地向伙伴们炫耀时，它们总是很灵敏就察觉到来自外部的关注和即将到来的危险，大燕子谨慎而快速地离开巢穴，以一种警惕的姿态怀疑和防备着我们，并随时准备战斗，任凭小燕在巢内喳喳地喊叫。过了几天，小燕子开始练习飞翔，有只小燕落在窗台上，它好奇地盯着窗玻璃看了又看，让我以为，它会用喙去叩响它。但它和它们从来都没有真正地停下来，当然，也从来没有叩响过我家的窗户。

夜里下雨了。雨声急急缓缓，虚虚实实，淋淋漓漓，叩着窗户，如更鼓，似木鱼，渐敲渐灭，渐沉渐寂，尘世的热闹和喧嚣不在，你的急躁和贪心也不在，天地间，只剩下了它们，它们的幻舞，它们的沉静，它们的坦荡。想起青山说‌‌“人世间，几黄粱，知幻即离，倘若舍不得，便是疼也要忍着‌‌”，突然便无比安心，就那样怀着对人世的热爱、留恋和感激遁入酣梦。

早上却被冰雹声惊醒了。风卷云动雨倾城，叩窗犹如瓦缶鸣。轻轻拉帘，雨后的天地，被朝阳照耀，崭新得让人欣喜，哪有什么冰雹？却原来是一只斑鸠正在啄我的窗户，我笑笑。隔着玻璃，第一次看清鸟的眼睛，那么专注，那么清亮，那么不设防。