我时常一个人坐着喝茶，同一泡茶，在第一泡时苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生，青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壮年，以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。
我也时常与人对饮，最好的对饮是什么话都不说，只是轻轻地品茶；次好的是三言两语，再次好的是五言八句，说着生活的近事；末好的是九嘴十舌，言不及义；最坏的是乱说一通，道别人是非。
与人对饮时常令我想起，生命的境界确是超越言句的，在有情的心灵中不需要说话，也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。
我最喜欢的喝茶，是在寒风冷肃的冬季，夜深到众音沉默之际，独自在清静中品茗，一饮而净，两手握着已空的杯子，还感觉到茶在杯中的热度，热，迅速地传到心底。
犹如人生苍凉历尽之后，中夜观心，看见，并且感觉，少年时沸腾的热血，仍在心口。
我不善品茶，不通茶经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验。
但是，数十年来，喝过不少茶，北平的双窨（xūn）、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的岩茶，甚至不登大雅之堂的茶叶梗于满天星随壶净的高末儿，都尝试过。
茶是中国人的饮料，口干解渴，推茶是尚。茶字，形近于茶，声近于（木贾），来源甚古，流传海外，凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，，谁都有分，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起，路上相逢，辄问讯“喝茶么？”茶是开门七件事之一，乃人生必需品。
孩提时，屋里有一把大茶壶，坐在一个有棉衬垫的藤箱里，相当保温，要喝茶自己斟。我们用的是绿豆碗，这种碗大号的是饭碗，小号的是茶碗，作绿豆色，粗糙耐用，当然不能和宋瓷比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股朴实敦厚的风貌，现在这种碗早已绝迹，我很怀念。
这种碗打破了不值几文钱，脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父专用的，我们看着并不羡慕。看那小小的一盏，两口就喝光了，泡两三回就换茶叶，多麻烦。
如今盖碗很少见了，除非是到故宫博物院拜会蒋院长，他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。再不就是电视剧中也看见有盖碗茶，可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那狼狈相，令人发噱，因为他们不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。
他平素自己喝茶大概一只用玻璃杯、保温杯之类。如今，我们此地见到的是盖碗，多半是近年来本地制造的“万寿无疆”的那种样式，瓷厚了一些；日本制的盖碗，样式微有不同，总觉得有些怪怪的。近有人回大陆，顺便谈是我的旧居，带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿还有一点磕损，睹此旧物，勾起往日心情，不禁黯然。盖碗究竟是最好的茶具。
茶叶品种繁多，各有擅长。有友来自徽州，同学清华，徽州产茶胜地，但是他看见我用一撮茶叶放在壶里沏茶，表示惊讶，因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售，剩下来的茶梗才是家人饮用之物。恰如北人所谓的“卖席的睡凉炕”。
我平素喝茶，不是香片就是龙井，多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶，在柜台面前一站，徒弟搬来凳子让座，看伙计秤茶叶，分成若干小包，包得见棱见角，那份手艺只有药铺伙计可媲美。茉莉花窨过的茶叶临卖的时候再抓一把鲜茉莉放在表面上，所以叫做双窨。于是茶店里经常是茶香花香，郁郁菲菲。
父执有名玉贵者，旗人，精于饮馔，居恒以一半香片一半龙井混合沏之，有香片之浓馥，兼龙井之苦清。吾家效而行之，无不称善。茶以人为名，乃迳呼此茶为“玉贵”，私家秘传，外人无有得知。
其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对总是有清茶一盅，淡淡的、涩瑟的、绿绿的。我曾屡侍先君游西湖，从不忘记品尝当地的龙井，不需要攀登南高峰风篁岭，近处的平湖秋月就由上好的龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山。”
有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种，真有西瓜风味。我曾过洞庭，舟泊岳阳楼下，购得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶叶均如针状直立飘浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初来台湾，粗茶淡饭，颇想倾阮囊之所有再饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店，索上好龙井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶叶以应，余示不满，乃更以十二元者奉上，余仍不满，店主勃然色变，厉声曰：“卖东西看货色，不能专以价钱定上下。提高价格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我爱其戆直。现在此茶店门庭若市，已成为业中之翘楚。此后我饮茶，但论品位，不问价钱。
茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶。
《潮嘉风月记》说功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝。
我没嚼过梅花，不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友，每次聚饮酩酊，辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆。肆后有密室，烟具、茶具均极考究，小壶小盅犹如玩具。更有娈婉卯童伺候煮茶、烧烟，因此经常饱吃功夫茶，诸如铁观音、大红袍，吃了之后还携带几匣回家。不只是否故弄玄虚，谓炉火于茶具相距七步为度，沸水和温度方合标准。与小盅而饮之，若饮罢迳自返盅于盘，则主人不悦，须举盅至鼻头梦嗅两下。这茶最具解酒之功，如嚼橄榄，舌根微涩，数巡之后，好像越喝越渴，欲罢不能。
喝功夫茶，要有工夫，细呷细品，要有设备，要人服侍，如今乱糟糟的社会里谁有那么多的功夫？红泥小火炉哪里去找？伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶，漆黑一团，据说也有绿色者，泡烹出来黑不溜秋，粤人喜之。
在北平，我只在正阳楼看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得动弹，才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不恶，惟一般茶馆应市者非上品。
台湾的乌龙，名震中外，大量生产，佳者不易得。处处标榜冻顶，事实上那里有那么多冻顶？
喝茶，喝好茶，往事如烟。提起喝茶的艺术，现在好像谈不到了，不提也罢。
有茶癖的中国文士都主张烹茶须自己动手。如嫌不便，可用两个小僮为助。烹茶须用小炉，烹煮的地点须远离厨房，而近在饮处。茶僮须受过训练，当主人的面烹煮。一切手续都须十分洁净，茶杯须每晨洗涤，但不可用布揩擦。僮儿的两手须常洗。“三人以上，止一炉；如五六人，便当两鼎。炉用一童，汤方调适，若令兼作，恐有参差。”（许次纾《茶疏》）
实在说起来，烹茶之乐和饮茶之乐各居其半，正如吃西瓜子，用牙齿咬开瓜子壳之乐和吃瓜子肉之乐实各居其半。
茶炉都置在窗前，用硬炭生火。主人很郑重地扇着炉火，注视着水壶中的热气。他用一个茶盘，很整齐地装着一个小泥茶壶和四个比咖啡杯小一些的茶杯。再将贮茶叶的锡罐安放在茶盘的旁边，随意和来客谈着天，但并不忘了手中所应做的事。他时时顾看炉火，等到水壶中渐发沸声后，他就立在炉前不再离开，更加用力地扇火，还不时要揭开壶盖望一望。那时壶底已有小泡，名为“鱼眼”或“蟹沫”，这就是“初滚”。他重新盖上壶盖，再扇上几扇，壶中的沸声渐大，水面也渐起泡，这名为“二滚”。这时已有热汽从壶口喷出来，主人也就格外注意。到将届“三滚”，壶水已经沸透之时，他就提起水壶，将小泥壶里外一浇，赶紧将茶叶加入泥壶，泡出茶来。这种茶如福建人所饮的铁观音，大都泡得很浓。小泥壶中只可容水四小杯，茶叶占去其三分之一的容隙。因为茶叶加得很多，所以一泡之后即可倒出来喝了。这一道茶已将壶水用尽，于是再灌入凉水，放到炉上去煮，以供第二泡之用。严格地说起来，茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的二八女郎，而第三泡则已是少妇了。照理论上说起来，鉴赏家认为第三泡的茶不可复饮，但实际上，享受这个“少妇”的人仍很多。
以上所说是我本乡中一种泡茶方法的实际素描。这个艺术是中国的北方人所不晓的。在中国一般的人家中，所用的茶壶大都较大。至于一杯茶，最好的颜色是清中带微黄，而不是英国茶那样的深红色。
我们所描写的当然是指鉴赏家的饮茶，而不是像店铺中的以茶奉客。这种雅举不是普通人所能办到的，也不是人来人往论碗解渴的地方所能办到的。《茶疏》的作者许次纾说得好：“宾朋杂沓，止堪交错觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢。惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童篝火，酌水点汤，量客多少，为役之繁简。”而《茶解》作者所说的就是此种情景：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛。倾泻入杯，云光潋滟。此时幽趣，故难与俗人言矣。”
凡真正爱茶者，单是摇摩茶具，已经自有其乐趣。蔡襄年老时已不能饮茶，但他每天必烹茶以自娱，即其一例。又有一个文士名叫周文甫，他每天自早至晚，必在规定的时刻自烹自饮六次。他极爱他的茶壶，死时甚至以壶为殉。
因此，茶的享受技术包括下列各节：第一，茶味娇嫩，茶易败坏，所以整治时，须十分清洁，须远离酒类香类一切有强味的物事，和身带这类气息的人；第二，茶叶须贮藏于冷燥之处，在潮湿的季节，备用的茶叶须贮于小锡罐中，其余则另贮大罐，封固藏好，不取用时不可开启，如若发霉，则须在文火上微烘，一面用扇子轻轻挥扇，以免茶叶变黄或变色；第三，烹茶的艺术一半在于择水，山泉为上，河水次之，井水更次，水槽之水如来自堤堰，因为本属山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且须文雅之人，方能鉴赏杯壶之美；第五，茶的正色是清中带微黄，过浓的红茶即不能不另加牛奶、柠檬、薄荷或他物以调和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在饮茶半分钟后，当其化学成分和津液发生作用时，即能觉出；第七，茶须现泡现饮，泡在壶中稍稍过候，即会失味；第八，泡茶必须用刚沸之水；第九，一切可以混杂真味的香料，须一概摒除，至多只可略加些桂皮或代代花，以合有些爱好者的口味而已；第十，茶味最上者，应如婴孩身上一般的带着“奶花香”。
一盏刚沏好的茶，于茶客而言，缘分极为短暂。茶的浓淡、暖凉、喜怒哀乐，全是由茶客所给予。茶刚沏好，要趁良辰锦时，好好品尝、珍惜。
人与人之间的缘分其实就如同一杯茶，极为短暂，都逃不脱也躲不过人走茶凉的无奈。同时，人生也如品茶，总要知道先苦后甜、苦尽甘来的道理。在一盏茶味光阴里，与陌生人相识，相知，谈论风月，放松心灵。勿等到茶凉了，走散了。只落得跑堂客一句话：先生可要温热这杯茶。
罢了罢了！茶已凉冷何必温，人走灯灭何必留。佛家讲求的是惜缘，而不是攀缘。《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”我知道这世间所有盛宴都会有离别，所有品过的茶都会喝到人走茶凉，而尝过的世情冷暖，读过的人间沧桑，看过的琳琅风景，都会与我们渐行渐远。
茶是温和的，内敛的，不动声色的。因为无言才是美，内敛才是美，品茶不语才是美。一杯茶，不必像唐诗那般浓烈，也不必像宋词盛丽，只需如魏晋隐逸之风那般，清淡寂静便可。
流年滚滚，尘世喧嚣。佛说：“万物于镜中空相，终诸相无相。”当我们在这一生中，经历了世间春夏秋冬的节令更替，经历了风霜雨雪的侵袭后，要开始学会安之若素、随遇而安，学会像一盏茶那般，尝得起先苦后甜的人生况味。
对于当下这一切美好的缘分，我们都要珍惜。如品茶一样，不要去选择茶的好坏，相遇即是恩泽，惜缘更是福祉。我们很多人都会奢望着偷得浮生半日清闲光阴时，能与三两好友雅集品茶，或月夜品茶、林中品茶，抑或是，在庭院外的花树下品茶，讨论品茶的心得。
《红楼梦》中妙玉笑说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”茶是禅，禅即是半杯茶。但禅茶这回事不要说多，说得太多，会变得俗气。
茶要独品，酒要共饮。一个人心无旁骛的品茶，更能参破心中的执念。适当的孤独是自我清理、省觉的力量，比在繁喧的闹市栖隐更有帮助。
品一盏茶，洗去尘埃，洗去疲惫，洗去虚情假意。然后，在一盏茶时间里，获得坦然，获得清淡，获得宁静。
那天在闺蜜家吃饭，我们说起了兰州特产，闺蜜老公说：牛肉面啊土豆啊说太多了，你怎么不写写兰州的三泡台。
一语惊醒梦中人，这么好的一碗茶，喝了这么多年，伴手礼也总是它，我却像空气一样忽略了它。实在不该。闺蜜的老公执着于这碗茶，不但自己喝，还研究各种品牌、各种配料口感，愣是把自己喝成了专家，我们朋友圈里喝的都是他挑出来推荐的最佳，如今他还开起了三泡台淘宝店，他说想让更多在外地的人喝到三泡台，就像回到了兰州回到了家。因为这碗茶很香，很暖。
三泡台，又称盖碗，民间叫盅子，这碗茶很讲究，有它专门的饮茶器皿盖碗子，是一种外型酷似北京天坛的茶具，由茶盖、茶碗、茶托三部分组成，上有盖，下有托盘，盛水的花碗口大底小，精致美观，玲珑小巧，颇有皇家风范。
兰州人习惯说“刮个碗子”，那是因为喝这碗茶姿势很讲究，在饮用时，必须是一手捧在盖碗底，另一只揭起碗盖，把茶碗中的飘料轻轻划向下嘴处的反方向，滗出的茶汤就可以无障碍的入口了，当茶香里混合着更多的香味，从唇齿间慢慢游走至口腔，渗透在每一颗味蕾里时，整个味觉系统都会幸福到跳起舞来，因为那个味道实在是太美好了，连语言系统都会不自觉地发出满意的赞叹，所以说刮碗子在兰州人心里，那就是休闲、聊天、喧关的的美好邀约。夏天在黄河边的茶园子，五泉山的树荫下，三台阁的农家乐，一张小桌，几把马扎子，或三五知己，或亲友家人，或两情相悦，或祖孙三代，打着小牌，吹着小风，聊着小天，嗑着瓜子，再一人刮一个碗子，把碗子里的丰富的干料喝成水饱的食物，再当零食一个个吃掉，可以说是非常惬意的小时光了。
能用碗装的茶，说明量大料足，绝不是几片茶叶的事儿。三泡台除了主料茶叶以外，会佐以兰州苦水玫瑰、上好菊花、茉莉花蓓蕾、甘肃正宁包核杏、福建桂圆、新疆葡萄干、甘肃临泽小枣、宁夏枸杞、山楂干、优质冰糖等物料，内容相当丰富，简直收集齐了适合泡水的所有好东西，感觉可以召唤神龙了。
撕开一袋三泡台，先放独立包装的小袋茶叶，再捏碎桂圆壳，之后把所有干料倒进碗里，冲入滚烫的开水，于是你的碗子里就会看到万物苏醒：物料里体重轻的便安逸地躺在水面上，重的一股脑沉至碗底，在热水的泡腾滋养下，嫩绿的茶叶慢慢舒展开来，徐徐降落；干花们一朵朵的伸起懒腰，抖擞绽放；红枣、葡萄干、桂圆、包核杏也个个开始圆润起来，小个头的枸杞忽上忽下到处乱窜……红的、黄的、绿的、白的，好不热闹，缕缕烟雾般升腾的热气，携着清芬幽香，沁人心脾。刮上一口，茶的清、干料的香、冰糖的甜早已经很好的融合在一起，又好喝又养生。小时候喝三泡台，我们总是耐着性子，等着一泡又一泡后，把大人碗里的包核杏啊桂圆啊葡萄干什么的捞出来吃掉，感觉用几碗茶浸泡滋养出来的果实，会特别的香甜可口。
这碗茶，很像兰州人热情直接的性格，把好东西都放在碗里，自己喝着好，也不吝啬分享他人。只要是对脾气，恨不得把最好的东西都给你。所以兰州这碗三泡台，是那种人走也不会凉的茶，欢聚一堂的时候，约个下午茶，一人刮上一碗，谈笑生香；每每出门时，都会给行李塞上几条作伴手礼，赠与即将重逢的朋友；许久不见、相隔万里的挂念起来，也会邮寄上一些，并在心里默默托付这一小袋一小袋的三泡台：要带给那个人温暖和幸福感哦，告诉他有人在想着他祝福他，要过的很好哦！
一碗三泡台，可以集齐世间所有的香甜和美好，如果你也有兰州的朋友，当收到他的三泡台礼物的时候，他正在想象着这种美好的感觉，也让你感受到了呢。愿你一生有山可靠，有树可栖。与心爱之人春赏花、夏纳凉、秋登山、冬扫雪。对饮一碗茶，相看两不厌。