“我们上那么多年学，熬那么多夜，做那么多习题，顶着各种各样的压力，参加残酷的高考，然后上大学，谈恋爱，分手，找工作，加班。我们这么辛苦，竟然是为了成为一个普通人。 ​ ​​​ ​​​​”

这是很多年轻人的感叹，感叹自己付出了如此的艰辛，却没换来预期的美好生活，仿佛扛过的一切都白费了似的。不是这样的。

我们上学的时候，身边的普通人是“同学”。上了大学，身边的普通人变成“大学生”。找了一份工作，身边的普通人又变成“职场人”。

随着我们的不断成长，“普通人”的标准也一再的变化。今天我们说的“普通人”，和从前我们说的“普通人”，是截然不同的两种参照。

举一个非常不接地气的例子。

我有个玩的很好的发小，八年前和女朋友到北京闯荡。他们租了一个很小的单间，每天坐两个小时的地铁去工作，昏天黑地的加班，梦想着在寸土寸金的北京，能有属于自己的家。

2018年，他们结了婚，靠这些年奋斗的积蓄贷款买了房。在小宝宝出生的今年，小两口的年收入和已经超过了八十万。当初在北京成家立业的梦想，已经悄然实现了。

在我的朋友中，他是收入最高的一位。我们常常做白日梦说要是有钱了就如何如何，他正是实现了这个白日梦的例子——

但是，这位我们眼里的“有钱人”，也是我身边焦虑情绪最严重的人。

我常常觉得这位同学是知乎成了精，因为他总是频繁提起诸如今晚应酬的客户年薪百万，上周聊的投资人年薪百万云云，以至于我产生了互联网圈跟我们不是同一个货币单位的错觉。谈到这些他总是长长的叹息，说看不见自己的出路在哪，沉重的语气显然是发自内心的焦急和担忧。

我说你的事业已经很出色了，薪水也比大多数人都多得多，对比的时候能不能套用一下普通人的标准。他说，可是我身边的普通人就是年薪几十万的啊。以上对话来回重复若干次，谁也说不动谁。

而他的目标，也从之前的在北京安家，变成了换一套大房子、让孩子上国际学校这类更需要巨额金钱的项目——因为身边的“普通人”也都拥有这些。

以人群里前1%的收入，原本是完全无须焦虑的，但事实完全相反。熬了很多夜，加了很多班，他是没有成长吗？当然不是。问题在于，“普通人”的标准，随着自己的成长，水涨船高。

所有人都在焦虑，是因为所有人都在和别人比。

解决办法也很简单，不要和别人比，和自己比，和想象中这些年什么都没努力的自己比。

之前那位被裁员后选择送外卖的北大硕士，就看到了另一群“普通人”的艰辛。当他体验过为了赶时间摔倒在雪地里的狼狈， 之前坐在办公室里担忧“上升空间”之类的焦虑，或许会冲淡不少。而我自己，无论是想起工厂里当学徒的自己，还是毕业那年加油工人1700元的月薪，也都能平复一个年薪四十万的朋友贩卖焦虑带来的心慌。

我们上那么多年学，熬那么多夜，做那么多习题，顶着各种各样的压力，参加残酷的高考，然后上大学，谈恋爱，分手，找工作，加班。我们这么辛苦，是为了让自己成为过得更好的“普通人”，这一切是没有白费的。

如今大家都有了各自的阅历，不妨以此想象和代入一下，如果当初的自己没有熬夜做习题，没考上高中和大学，没有努力工作，今天的处境又会如何。

不必有那些灰心的情绪。一切艰辛都有意义，一切付出都会有回报。但这意义和回报，只能体现在针对自己的纵向比较。

一旦开始和别人对比，那得出的唯一结论只能是，“我被同龄人抛下了”。

因为无论你是谁，世界上一定有比你过得好的人——更准确地说，世界上一定有【你以为】比你过得好的人。

在老家没找到好工作的，羡慕工资比自己高的同学。那些工资比自己高的同学，羡慕朝九晚五旱涝保收的公务员。考上公务员的同学，又羡慕留在大城市的同学拿着几十万年薪，如此等等。

为什么说这种对比毫无意义呢，因为这羡慕有时候甚至可以是互相的——在大城市拿着几十万年薪，却被房贷捆绑没有逃离选项的人，也在羡慕老家小城无贷一身轻，每天回家有一口热饭吃的日子。

生活总是有缺憾的。​无论在领域内取得了多大的成绩，也无论生活质量客观上超过了百分之多少的群体，任何人的生活都必然有不满足；而与他人对比的时候，人总是用自己的不满足去参照他人的满足。

如此，人必然会陷入焦虑，必然会陷入压抑的情绪，必然会陷入无休止的自我质疑。而忽略成长导致的参照系的变化，一味单纯和其他人比较，也必然会产生一切努力都白费的虚无感。

焦虑和痛苦，来自于“怎么有人过得比我好”，来自于“我要证明我胜过了身边的所有人”。

你不可能证明这一点，因为生活总是有缺憾的。在你觉得缺憾的那个方面，也必然会有很多人过得比你好。无休止的对比唯一能获得的，是无休止的自我折磨。

2.

有个渔夫，三天打渔两天晒网，最喜欢的事是喝着小酒看日落。这两天，渔夫用木头茅草搭了个新屋子。他站在新屋子的门前，擦了擦汗，觉得很有成就感。

有个老板，年轻时候就出来创业，一直拖着疲惫的身体007，落下一身的病痛。好在事业还算顺遂，这一天，公司新的办公大楼总算落成了。他站在总裁办公室的落地窗前，看着夜晚的城市霓虹闪烁，觉得很有成就感。

这两种人生，哪一种更快乐？见仁见智吧。但我有一种办法，能让两个人都变得不快乐。

那就是让他们互相看见对方的生活。

花样滑冰为什么好看？因为它尽是谎言。这是一句让很多花滑爱好者看了就会觉得‌‌‌‌“戳心‌‌‌‌”的金句。它的‌‌‌‌“开放性‌‌‌‌”也许会让人对‌‌‌‌“尽是谎言‌‌‌‌”这半句产生各式各样的联想。关于这个‌‌‌‌“谎言‌‌‌‌”的任一种‌‌‌‌“联想‌‌‌‌”，都能在现实的冰上世界中，找到对应。

冰场上有多华丽，冰场下就有多不堪

说花样滑冰是最具观赏性、最具美感的竞技项目，大概不会有人否认。音乐、舞蹈、华服、高颜值的选手、挑战人体极限的动作、跳跃。被誉为‌‌‌‌“冰上芭蕾‌‌‌‌”的这项运动，以其独特的美感吸引着观众。

但是看看职业花滑运动员怎样评价这项运动吧，这是国外一位普通的花滑运动员曾经记录的，自己练习花滑的经历：‌‌‌‌“我们经常摔跤、摔起来很痛。可要取得进步，唯一的方法就是尝试新的跳跃、新的旋转……而要学会这些新技术，唯一的途径就是放手一搏。没人能小心翼翼、有所保留地跳成自己的第一个两周跳。当一个人真的试图跳得很高、失去了控制时，他会摔在冻得结结实实的冰面上，它‌‌‌‌”软得‌‌‌‌“跟水泥地差不多。但职业花滑是不可能在训练中佩戴任何护具的。‌‌‌‌”

而这，只是基础。每一位花滑运动员，都是从小就这么‌‌‌‌“摔‌‌‌‌”出来的。羽生结弦就曾经说过，他们从小学习花滑，差不多第一件事儿就是要学会‌‌‌‌“如何摔跤‌‌‌‌”。这么摔才能‌‌‌‌“不太疼‌‌‌‌”，怎么摔才能‌‌‌‌“不受伤‌‌‌‌”。大概是当时只有几岁的花滑初学者们，一直到职业生涯的最后，都要一直一直学习的技能。

因为不摔，就不可能进步。即便是‌‌‌‌“天才‌‌‌‌”，也不能指望自己在冰上不摔跤，就学会两周跳、三周跳、四周跳……摔倒‌‌‌‌“不算什么‌‌‌‌”，在正式的比赛上，只要不受伤，或者说只要受伤不严重，摔倒了，第一时间是要爬起来、接上动作、不慌不乱，改节目构成追分！这还仅仅是花滑运动员们所要面临的最最基础的考验。

花滑运动员（特别是女运动员们）面临的从青少年到成年的发育关，让多少在青少年时期令人惊艳的选手如流星过境，再无声息；

双人项目选手们之间面临的一人受伤、一人转组、一人退役等等的问题，又让多少组合在走向领奖台的过程中，历经重重磨难。更别说那些冰场上的意外，相撞、划伤……冰场上的他们，华丽考斯滕下，爬满了噬骨的伤。

这其实应该也是很多顶尖的花滑选手们，在追求的最高目标——用最看起来最不费力的方式，诠释常人无法达到的美。

而除去艺术表现的成分，花滑这项运动，本身就是柔和了力量与柔韧，又要打破彼此界限的‌‌‌‌“冲突性‌‌‌‌”的运动。你必须很有力量，才能完成那些跳跃；你又必须足够柔韧，才能完成那些跳跃和其它的动作们。

也许这片洁白的冰场下，其实暗流涌动，也真实的沁满了选手们的血、汗、泪。自小拼搏其中的选手们，怎么会不知道？但即便知道，依然义无反顾的热爱、一往无前的往前冲，含着笑对冰场表达感谢的他们，大概才是让花样滑冰这样‌‌“好看‌‌”的真正理由所在。

你的人生完蛋了

人物那篇讲寒门学子的职业规划慢一拍的文章还挺有意思的，虽然每年一度都有一篇类似的文章，老生常谈，但确实有反复提及的必要。

我非常佩服的学姐发过一条朋友圈，‌‌“小地方考上来的孩子们，主动规避信息，对一切非本地口耳相传的信息保持严重不信任感，有很强的路径依赖，每次想到这一点就很令人伤感。‌‌”

比如我在毕业找工作的时候才开始学怎么写简历，我后来发现，简历其实是一种非常中产阶级的产物，它意味着一种将自己的人生非常巧妙精心地维持在某个轨道里的努力，我上大学之前不知道简历为何物，身边从同龄人到大人长辈，没有人用过这个东西。

这种‌‌“滞后‌‌”大多数时候甚至是浑然不觉的。我读大学的时候，环顾四周，我身边被某种‌‌“理想‌‌”所感召的人，往往不是一些家境优渥、有闲情逸致整点无用之学的人，相反，他们的家境不那么好，都属于所谓‌‌“小地方考上来的学生‌‌”，他们之所以会那么容易被某种‌‌“理想‌‌”所感召，一种美丽的解释是‌‌“未经污染的赤子之心‌‌”，而不那么美丽的解释恐怕是对阶级再生产的逻辑感到陌生。

因为相比与扩大信息的搜寻范围，继续一路往上读书，做一个狭义的‌‌“读书人‌‌”，是一种明显的舒适区，可以不用去理解象牙塔外的社会对劳动力的真实需求是什么，只需要在在大学里人为地延续高中的状态，只用埋头苦读。

这当然不能怪他们，不管是结构性不公导致他们原生环境的匮乏，还是出于人类本性的规避陌生信息，大学的教育本来应该到场，努力弥平这些差距，但糟糕的现实是很多导师会对他们的天真加以利用，为了完全把他们圈禁为自己的私有劳动力，不让他们接触业界，持续地渲染学术的神圣和高贵，以情怀和理想作为哄骗，结果就是他们在这条路上不顾规划地走到了黑，出来之后才发现自己不被社会需要，于是有了普遍的‌‌“破灭感‌‌”。

我很不愿意用‌‌“凤凰男‌‌”、‌‌“凤凰女‌‌”这样的词汇，但这些‌‌“凤凰男女‌‌”在进入大学前，紧紧携带着小地方父母老师过去十几年来一直给他们灌输的信念：当你有了更多的地位和资源，你就变得更自由了，你可以选择快乐了，选择爱情了，所以可以有一些松弛的空间。

但这不是事实，阶级再生产的逻辑是很难逃脱的，大城市的小孩也不会因为自己来自大城市就多么恣意地过人生，对大多数人来说，拥有的东西越多，越恐惧，越不自由，越要精心规划子女的道路以保证所谓阶级不下滑，在这个过程中一刻都不能喘息。这一点去上海人民公园相亲角就能印证，那里有大把不需要爱情、不需要快乐，但非常需要一个跟自己阶级地位相匹配的人来跟自己的家族‌‌“联姻‌‌”的人们。

‌‌“让自己变得有选择‌‌”，在中国社会是一种常见的虚伪修辞，这里的悖论在于，当一群人都更有选择的时候，绝大多数人都会选看上去更有现实前途的路径，哪怕你想逆主流而动，你可能也需要建造起坚固的自我意识来抵御和克服周遭的压力。

那有什么办法呢？其实没啥办法，唯一的办法可能是让自己的世界变大一点，不要以某一个渠道作为唯一的行动合法性来源，比如上了大学后先把父母对你人生的意见屏蔽掉，听上去简单，但很多人做到这一步要好多年，很多人一辈子都做不到。

我刚上大学第一门课期中考试就拿了60分，我们辅导员跟我说，你的人生完蛋了，你没有路可以走了，那时候我的大学生涯刚刚开始，但我被吓住了，找了一个隐蔽的地方哭了一晚。

当我快走出校园的时候，四下茫然，辅导员说了同样的话，你的人生完蛋了，你没有路可以走了。但我已经不再相信这句话了，因为我的世界更大了，我知道有很多朋友、老师、长辈的意见，我不再把某一个人的某一句话当成驱使我生活的马鞭了。

从那时候起，我知道我有了一点微不足道的进步。

一个人一无所有其实一点也不可怕可怕的是一无所有还有一颗玻璃心

所以别让你所谓的自尊心，断送了你的前程

公司招聘中发现，越是初出茅庐的大学生，自尊心越是强烈。虽然他们表面上看起来对你毕恭毕敬很听话的样子，但实际做起事情来便有分晓。公司通常在新入职的员工不了解公司业务的时候，都会安排他们独自一个人进行街边手递手推广业务。这项看似普通又简单的工作却足以看出了一个人的职业心态。

一个能够放下自尊去做事情的人，看的是目标结果；然而过分强调自尊的人，在做事情的时候，总是希望有人陪自己做同样的工作，那样会让他觉得不会那么难堪。对于那些还停留在一穷二白阶段却又无比渴望成功的人而言，被过度强调的‌‌“自尊‌‌”都无疑是前进路上最大的绊脚石。

如果足够想得到你想得到的请放下无用的自尊

自尊原本是个褒义词，用于一个人对自己的严格要求，让人知进退，懂荣辱。一个高自尊的人，为了赢得他人和社会的尊重，踏踏实实的拼搏奋斗，严守社会的道德标准，永远让自己体面有尊严的活着。然而在一些脆弱而敏感的人，自尊却成了要求他人的一件利器，面子比友情大，比亲情大，甚至比天都大。

一个人越是百无一用的时候，越执念于那些无足轻重的底线，处处都要表现出自己强大的自尊心。这种自我陶醉似的自尊，不过是一种建立在不安全感之上的脆弱的自我吹捧。更多的时候，能力和自尊要求是成反比的。

比如有些毕业生在家啃老，却总关注着别人对自己的指指点点和谁从口袋里掏出什么牌子的烟这些问题上。人的精力是有限的，强调自尊着眼于小事，就做不了大事。

太要强太敏感的自尊，其实来源于自卑。

记得刚刚踏入职场，第一份工作就是随行助理，那似乎是一份很风光工作，高薪、私人游艇、豪宅豪车，接待的都是政商名流。就在自我认为应当被人尊重的时候，却没有发觉其实只不过是呼来喝去的沧海一粟。因为自己的能力只不过就是一个‌‌“开车门儿的‌‌”。印象最深的一次就是接待一个非常有钱商界老板的时候，我没有及时安排好他要喝的酒，于是被指着鼻子骂道：‌‌“你丫就是个傻逼！‌‌”

辞职的那一天，我无比感激那样一段经历，它教给我最重要的一件事就是：当你一文不值，你的自尊也毫无价值。

尊重是随着价值的提升得到的

有个远方亲戚家的孩子，也是自尊心强烈的典型，坚持要当‌‌“白领‌‌”，宁可在家失业啃老也不去做一些薪资并不低的‌‌“蓝领‌‌”，认为那是‌‌“丢人现眼‌‌”。家人好不容易托人帮他找了一份还算理想的工作，第二天就因为被同事嫌弃学历低伤了自尊辞掉了，至今，他也没有一份正式工作。

首先，请承认人与人之间的巨大差距。不要用我们之间是平等的这样的鬼话来骗自己，别去愤愤不平世界的不公平，别指望别人用相同的态度来对待你，也不要斤斤计较自己心理阴影的面积。

人和人之间确实存在巨大差距并且这些差距是有原因的

其次，不要指望所有人都会热心的帮助你，还必须用你希望方式。该求人的时候，把姿态放低，别以为一切都是天经地义。一个人经得起多大诋毁，熬得住多少苦累，才能担得起多少赞美。

我是最近才读海伦·凯勒的《假如给我三天光明》的，没有在更早时候遇见海伦·凯勒是一件憾事，一个有着丰富心灵的人都应该在早些时候接触海伦·凯勒，接受一次心灵的洗礼、生命的教育。

美国著名作家马克·吐温说：“19世纪出现了两个了不起的人物,一个是拿破仑,一个就是海伦·凯勒。”与拿破仑相提并论，海伦当之无愧。一个是军事奇迹的制造者，一个是生命奇迹的制造者。

海伦活在黑暗和死寂的世界里。我想在所有的残疾里，恐怕没有比海伦的残疾更令人哀痛和绝望了。海伦在1岁半时生了一场大病，这场大病没有让她丧命，却夺走了她宝贵的视力和听力，海伦成为了聋子、瞎子，当然也是哑巴了。海伦的世界既无光又无声，她不能跟人交流，也无法表达自己思想。欣欣向荣的灵魂被关进黑屋子。海伦生活在人群中，她的世界只有一个人。

然而就是这样的一个女孩，长大后成为美国著名的女作家、教育家、慈善家、社会活动家。她毕业于拉德克里夫学院——哈佛大学的姊妹学校（正规考入、正规毕业），通晓五门语言，完成14部著作，并学会了说话。轮椅上的总统富兰克林·罗斯福说：“正是在海伦·凯勒事迹的启迪和激励下，我开始了崭新生活，向着我事业的巅峰发起了挑战，并最终走向了成功。”

不止是罗斯福，每一个读者都会深受感动和鼓舞，海伦的成长过程就是奇迹产生过程。

海伦拥有一对伟大的父母，这是海伦的幸运之处。上帝毕竟是仁慈的，没有把门完全关死，让海伦成长于爱的环境里。在一堆孩子中，海伦并不因为残疾而遭受父母的嫌弃和轻视，父母反倒倾注了比其他孩子更多的关爱和精力。小时候，母亲的膝盖是海伦的专座，父亲则爱护有加几近宠溺，海伦长得比一般孩子高壮。凡是有利于海伦成长的，父母竭尽所能、不遗余力地创造条件，包括聘请家庭教师莎利文。

在《假如给我三天光明》里，海伦说她睁眼最先想见到的人是莎利文老师。莎利文老师在海伦7岁时来到海伦身边，莎利文老师的存在意义要远大于父母。父母照顾的是海伦的饮食起居，莎利文老师是海伦的灵魂导师。她是海伦终身的师长、挚友和伴侣。她启蒙海伦识字、阅读、表达、说话，她带海伦去大自然、图书馆、博物馆，她陪海伦旅游、看展览会、拜访朋友。海伦上正规学校，她陪海伦上课，把老师所讲的内容写到海伦手上，课后她陪海伦做作业，帮海伦翻字典查生字，并且把笔记和课本反复念给海伦听。

困住海伦灵魂的那间坚不可催的黑屋子被莎利文老师用博大的爱心、非凡的智慧和顽强的毅力给敲开了，奄奄一息的灵魂被释放出来，重新接受阳光雨露的抚爱滋养。莎利文老师第一眼看到海伦时，海伦还是一只张牙舞爪毫无教养的小兽：吃饭用手抓，随手砸物件，不懂爱人也拒绝他人爱抚，稍不如意就倒地打卷。而后来世人眼中的海伦是一个温文尔雅、自爱又爱人的人间天使。

当然，奇迹的最终制造者还是海伦本人。海伦的灵魂是一颗钻石，把钻石雕琢成皇钻的艺术大师，正是海伦自己。

自灵魂逐渐复苏后，海伦迸发出了强烈的求知欲和巨大的灵性。自她学会第一个单词以后，她就像海绵吸水般地学习词汇，在短短的三个月内掌握了三百多个单词。不多时，她通读了一篇完整的短篇小说。之后海伦又迷恋上了阅读，一开始是莎利文为她阅读（把字词拼写在海伦手上），后来海伦自己阅读盲文，凡是可以被她阅读的书本她一遍遍读（用手触摸盲文），直到书本的字迹模糊不清。在被允许去图书馆后，图书馆是她的常去地，海伦喜欢在书架间自由走动，选择自己喜欢的书本，不管书中的文字能认识多少，即便十个只有一个或者一页中才认识几个，她仍然执着于读书。”她嗜书如命，通常在图书馆一呆就是几个小时，直到非常疲倦。海伦对莎利文老师说：“我想我们每一次离开这里的时候，都会比来的时候聪明了许多。”

海伦的学习能力是非凡的。很早就阅读了《希腊英雄》《圣经故事》《莎士比亚戏剧选》《鲁滨逊漂流记》《小妇人》《雾都孤儿》等经典著作。语言是工具。为了更广泛地阅读，她先后掌握了英语、法语、德语、拉丁语。自学了有关希腊、罗马和英国的历史。大量涉猎席勒、海涅、歌德等著作，并且浏览各国名著。

10岁的海伦已经掌握了大量词汇，也非常精通手势，通过手语足以跟人自由沟通。但她并不满足于此。她希望开口说话，用语言跟人交流，走出死寂的世界，摆脱哑巴的束缚。但是，对一个既听不到别人声音、又看不到别人说话唇型的瞎子来说，困难的巨大可想而知。所有的人都不抱乐观态度。但是自从决定要学习说话那天开始，海伦的这一决心从未动摇过。为此，她到波士顿的聋哑学校进行专门训练，随后，通过触摸莎利文小姐的说话反复练习，感觉嘴唇开合，接触喉咙振动，观察嘴部变化，把握脸上表情。过程是非常辛苦的，因为这些感觉很多时候是不准确的，海伦一遍一遍地练习，一个词往往一练就是几个小时。六个月后，海伦已经能够开口说话。

然而这仅是一个良好的开始，开口说话不能一蹴而就，盲人的发音毕竟与常人不同，海伦的说话含糊不清且发音刺耳，经常只有家人和亲近的朋友才能领会，掌握正确发音是她终身修炼的课程，她终身没有停止学习。         

每一种学习都是对意志力的考验，对每一个人都是如此，何况对一个盲聋人。海伦的每一个进步付出的努力都是巨大的。然而她并不畏惧，每一个学习目标都是海伦自己定的，一个比一个高。“将来我要上哈佛大学。”这是一个连正常的孩子都不敢随便做的梦，却出自十来岁的海伦之口。“今后我要上大学，而且要上最好的大学。”几乎所有的人都觉得不太现实。海伦没有上过正规的中学，也没有上过大学预科的课程，再加上身体的实际情况。而且哈佛大学择生的苛严闻名于世。拦在海伦前面的障碍远多于常人，但是海伦不为之所动，积极为进入大学准备，16岁那年，她进入剑桥大学女子中学进行系统学习，在知道哈佛大学不可能接受她这样的学生时，便把目标转向了拉德克利夫学院——哈佛大学的姊妹学校，为此，她投入了巨大的精力，每天学习10个小时以上，专门学习了英国史、英国文学、德语、数学、拉丁语等，在此之前，海伦从未专门学过某门课程。莎利文老师给她找资料，陪她一起上课，海伦在上学过程中遇到的无数困难，都凭借毅力和信念一一克服，从头到尾没有一句怨言，极为苦恼的几何和代数也被攻克。在1897年拉德克利夫学院的入学考试中，海伦通过了法语、拉丁文以及希腊史和罗马历史的测试，英语和德语还获得了“优”。1899年又通过了极为规范严格的复试，终于收到了拉德克利夫学院的院长亲自签名的入学通知书。

道路注定是不平坦的，海伦也有过灰心、打退堂鼓，但她都能迅速振作。在大学期间，由于受盲文教材、身体条件限制，她的学习比别人辛苦几倍，别的同学都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，她却花大量的时间预读几个章节。她克服困难的毅力和决心是非凡的：“一个人要得到真才实学，就要独自攀登那奇山险峰。既然没有一条到达顶峰的平坦大道，我就得走自己的迂回曲折的小路。我滑落过好几次，跌倒，爬不上去，撞着意想不到的障碍就发脾气。接着又制服自己的脾气，然后又向上跋涉。”1904年，海伦以优异的成绩大学毕业，她是美国有史以来第一位获得学位的盲聋人。

《假如给我三天光明》从头至尾让人感动。我的心一直被激情和快乐激荡着，不仅折服于海伦非凡的毅力和高远的志向，也时时为一个快乐的灵魂所感染。她的语言那么轻盈，她的情绪那么平和，图片中的海伦那么的平静安宁，美好得就像一朵纤尘不染的百合花。聋哑人不都是报怨生命不公的吗？不都是充满戾气的吗？海伦时时感恩生命：“我在这个世界上生活很愉快，想不到将来的身后之事。”“朋友们造就成我美丽的一生，他们竭尽所能、千方百计地将我生命的缺憾变成美好的特权，使我在缺陷的阴影中，仍然能安详而快乐地前行。”

上帝创造海伦·凯勒的目的其实就是要创造一个生命样本，树立一座精神丰碑，供人瞻仰，给人以启迪。他借海伦·凯勒告诉人们，生命可以如此不屈，在被推入万劫不复的深井时，仍可以凭借一点微光，一步步攀爬，最终爬出井口，站在辽阔的大地上。生命之花可以开得如此繁盛，寸草不生的荒土经过精心浇灌和滋养，可以变成富饶肥腴的沃土，从中长出丰美的水草和花朵。

富兰克林·罗斯福说：“任何海伦·凯勒所拥护的，我都拥护！”他道出了很多人的心声。