熬出了惯性

一条产线上并排坐着二十几个工人。一班12个小时，流水线不会停下来。每个小时里有40个苹果手机的背板从吉文婷眼前流过，她的任务是检查这些背板上是否有划痕、残留的金属黑点，或是生产错误。

进厂前，吉文婷特意在招聘时申请了检包线上的岗位，‌‌“因为这条产线的工人都是坐着工作的，其它岗位需要每天站12个小时，会更辛苦。‌‌”二十多岁，职高毕业——这是她做田野调查期间对外扮演的身份。她在产线上认识的两位师傅常常劝她：‌‌“年纪轻轻不要在这儿耗着，要有点远大志向。‌‌”

一天午饭后回到产线，距离下班还有8个小时，她忍不住和身边的师傅陈苹抱怨：‌‌“我才来这么几天，已经受不了了，你们是怎么在这儿干下去的？‌‌”40岁的陈苹告诉她，自己熬着就图一个社保。‌‌“她说，我难道去外面挣不了更多的钱吗？能挣，但是外面的小厂不稳定，给不了我退休金。‌‌”

吉文婷记得，是读高三那一年，富士康在她家乡Z市建成，几个姐姐也都换到这家大厂去上班，‌‌“挣的不算特别多，但她们说，只要在流水线上老老实实地待着，就有稳定的收入，大厂劳动体制健全，再也不愿意去小厂工作了。‌‌”

这次论文，吉文婷本是想看看富士康这样的劳动体制，除了已有学术所提到的‌‌“剥削、掠夺‌‌”之外，对这些女性工人有没有其他的影响。‌‌“熬社保‌‌”是一个意外的发现，成为她新的研究锚点。

2014年，富士康在Z市建成的第三年，随着国务院推行城乡居民社会养老保险制度一体化，《城乡养老保险制度衔接暂行办法》开始实施，这让农村户口的居民缴满15年城镇职工养老保险，可以申请从城乡居民养老保险转入城镇职工养老保险。后者在医疗、养老的基础上，还包含工伤、生育等保险构成，报销比例更高，可以获得每月上千元的退休金。

师傅陈苹就是受政策激励入厂的女工之一。那一年，她从地方街道办富士康招工的信息里得知，这里为正式工缴纳五险一金，不分产线、职级、岗位。如今，她已经在富士康干了8年。

吉文婷对Z市餐馆服务员、保安、超市收银员等职业的月薪做了了解，得知都跟富士康一样每月3000元，甚至更多。她意识到，‌‌“熬一份社保‌‌”或许是不少富士康女工在高强度的流水线上，拿着不高的收入也要熬下去的重要吸引力。

在富士康打工3个月，吉文婷写了份万字汇报记录，论述‌‌“熬社保‌‌”成为女性农民工偏好在地就业的一个重要原因。在她接触到的女性工人里，多数30-45岁左右，很早就进入富士康工作，为了‌‌“熬退休‌‌”‌‌“熬社保‌‌”，在产线上工作了将近10年。

我们也找到一位该厂35岁的女工郑菁菁，她在流水线上熬了11年。纪念进厂十周年那天，她和一起熬过来的工友加油打气：‌‌“带着信仰在干，我陪你一起熬，熬到退休，咱们线上吃饭庆祝！‌‌”

郑菁菁在机台测试车间工作，这些年里的每天，她和另外20多位作业员会共同完成3万台手机的开机测试。静坐检测，搬重物，弯腰布置物料，20分钟循环一次。前两年，线上一位工友查出腰椎间盘突出，请假回家休养了半年，又进厂上班，今年夏天还是熬不动，离职了。

工友的丈夫回厂递交医院诊断证明时，郑菁菁曾问他妻子身体恢复得怎么样。‌‌“还是不能坐，下地也不行，上厕所都要老公背着去，怎么都疼。‌‌”郑菁菁觉得可惜，‌‌“她跟我工龄一样。‌‌”

这之后，她也担心自己熬出什么病。年轻时什么都能熬，等到夜班轮岗吃饭，郑菁菁去柜子里拿点东西吃，看大龄的工友在桌子上补觉，食堂的板凳上、休息室里全是趴着睡觉的人。这几年每到晚上12点换班，郑菁菁也加入了她们，‌‌“宁愿饿着也要先睡会儿，不然后半夜头疼得受不了。‌‌”

即便是要孩子、做试管屡屡碰壁的那几年，郑菁菁也没断保，继续熬。她和丈夫结婚后，母亲就开始催生，但一直怀不上。后来又尝试了7年试管，才生下女儿。进周期检测卵泡时，每隔一天需要做一次检查，郑菁菁觉得实在不好意思跟领导请假，她下了夜班再跑去郑州做B超，在车上补觉。

线上不允许懒散，她到岗前喜欢跟同事在更衣室里聊会儿天，‌‌“熬‌‌”的惰性也留在了这里，每个女工都想多待几分钟。为了保证不会有灰尘落到制造手机的产线上，她们需要在这里换上纯白的静电衣，摘掉身上一切和违禁金属有关的物品，包括钢圈内衣，才可以通过安全检测门。

她们的话题单调、重复，时常彼此打听，‌‌“这个月介绍了多少新人来入职？奖金发了多少？‌‌”‌‌“最近的加班强度怎么样？‌‌”有的女工期盼高强度的工作，这意味着加班带来的高工资。

每天开工前，线长会给大家打鸡血，到了下班的时候，如果当天产量不达标——30人不够3万台，线长又给工人施加压力。被线长训斥的时候，郑菁菁想过辞职，但是熬出了惯性，‌‌“第二天上班，又坚持下来了，就不去想了。‌‌”

‌‌“飞来的大厂‌‌”

陈苹觉得自己当年是做过一番‌‌“理性的考量‌‌”才决定进厂，‌‌“在富士康我能不能长期做下去？这家工厂能不能在Z市待够15年？‌‌”

这座五线小城以重工业为支柱行业，农业经济收入不及当地GDP的5%。多数男性工人选择在重工业企业里打工，炼铅、炼钢、炼银。他们通常20多岁进厂，跟着老师傅学技术，操控机器。女性没有足够的体力，很难有这些机会，富士康建成前，她们一般在玻璃厂、陶瓷厂打零工，每天工作五六个小时，月薪在2000元上下，是重工业企业里男性工人的一半，同时也要承受无法避免的扬尘。

进富士康之前，陈苹是Z市一家玻璃厂的职工，那时只能挣到一份季节性收入，上下班也没有明确的时间，幸运的时候活干完可以提前回家，如果机器设备出了故障，工人就需要跟机器一起等活。在企业转型中，这家玻璃厂由国企转为私企，之前干部职工仍可以由公司为他们缴纳社保，陈苹等一线工人则不再签订劳动合同，转为临时工。

吉文婷发现，多数女工会将富士康与当地作坊式的中小企业进行比较。一名响应地方街道办招工动员、首批进厂的机台操作手说：‌‌“富士康那时是Z市为数不多给普通员工交齐五险一金的公司。‌‌”在2012年，Z市人将富士康称为‌‌“飞来的大厂‌‌”。从开工到投产用时179天，是实现了当年签约、当年建设、当年投产的‌‌“Z市速度‌‌”。

熬了11年的郑菁菁就在那一年进厂，算是最早一批老员工。当时，她刚回到Z市老家的村子里。她高中毕业后，跟随村里年轻人外出打工的浪潮去了珠海，漂了5年又在母亲的催婚之下回村相亲——母亲担心她和其他年轻人一样在南方城市怀孕，嫁到外地，过两年又很快离婚，‌‌“那样一辈子都耽误了。‌‌”

郑菁菁记得，2012年冬天，村里便流传着富士康在旺季每月固定发5000元工资的消息，吸引了大量村民进厂打工。同时，服务业的劳动力也因此大量流失，‌‌“去饭店吃个饭都没有服务员，全进富士康打工了。‌‌”

但工作并不像超市导购、饭店服务员、加油站服务员那样清闲，工资也和人际关系有所关联。郑菁菁性格内向，见到老板、科长不敢主动打招呼，从不请线长吃饭，熬了10年她仍然在富士康做基层的工作，没有晋升。如果不是旺季，不加班，一个月到手3000元，和服务业的工资水平差不多。

‌‌“但是退休金太重要了。‌‌”她身边最鲜活的例子就是自己的父亲，一个月领100多块钱的国家补助，今年70多岁，还在村里做保洁员，扫地，清倒每个小队的垃圾桶。除去在富士康缴五险一金，郑菁菁还买了一份商业保险，作为老了以后的双重保障。

吉文婷注意到，女工们‌‌“熬社保‌‌”会是出于类似这样的安全感，尤其是当她们失去了土地的时候。吉文婷的两位师傅都来自Z市市大峪镇，当地临近黄河中游最后一段峡谷的出口，东南方向与洛阳市孟津县隔黄河相望，成为小浪底水利枢纽工程的腹地。1991年，陈苹她们因此搬迁，来到Z市区住，不改变户口，但是生活方式一下从山里人变成了市民。

陈苹儿时很羡慕市民的生活，有更多挣钱的路子，还有更好的教育资源、医疗条件。没想到这么快，在自己这一代实现了身份上的转变，但‌‌“家里头没地，老了也不能回去种地了‌‌”，现在40岁的她开始考虑养老，更觉得必须熬个退休金才行。

35岁‌‌“枯荣线‌‌”

35岁前入厂，才可以赶在50岁法定退休年龄前，完成在富士康缴满15年社保的条件，以最优解的方式拿到退休金。这个年龄也成为女工们‌‌“熬社保‌‌”的‌‌“枯荣线‌‌”。

王安苓马上要50岁了，还是不想离开富士康。她6年前入职，社保年限差得太远。之前她在面粉厂做工，没有固定收入，富士康招首批员工时，她不敢入职，因为那段时间总看到一些负面新闻，觉得里头不安全。

第二次村里帮富士康招工，她已经40多岁了，发现自己超过了进富士康的年龄上限。直到2017年，年轻人都不愿意去富士康，招工年限逐年增长，涨到了45岁。王安苓赶紧报名，‌‌“我是那年8月进的厂，再过4个月我年龄就又超了。真是赶巧。‌‌”

她觉得自己年轻时思想太过简单，没考虑到社保的事。在同一家公司缴满10年社保的农村户口居民，离职后自行缴纳5年，才可以享受企业职工的养老保险待遇。王安苓说到，像她这样在富士康没做满10年的农村户口职工，退休后只能自己续缴灵活就业的社保，无法实现‌‌“城居保‌‌”迈向‌‌“职工保‌‌”的跃升。

富士康Z市厂区入口。讲述者供图

年轻一些的女工没走到这样的临界点，会缺少‌‌“熬‌‌”下来的动力。30岁出头的卫苗就曾离开过富士康，在疫情期间找不到别的工作，迫不得已才又回去，她想的是‌‌“再给养老康一次机会。‌‌”

卫苗不愿意框在流水线上，进厂几个月后又跟车间提出申请，去做‌‌“线外‌‌”的工作——需要学习使用精密仪器，灵活机动，随时帮产线上有瑕疵的手机产品进行修复，也是富士康里职业晋升的一环。产线上的年长女工瞧不起卫苗，觉得她是通过阿谀奉承、讨好线长成为‌‌“线外‌‌”，既投机又钻营。

吉文婷最初注意到卫苗时，是看到了她的美甲。‌‌“产线上很少看见她这样时髦的。‌‌”她夸赞卫苗的美甲和穿搭，很快拉近了两人的距离。卫苗告诉她，比起富士康的工作，她更喜欢在超市做收银，但是疫情期间不招工了。

年轻时，卫苗在昆山的电子厂打工，2013年在当地结识了一个Z市老乡，两人回家结婚生子。孩子一岁之后，正好赶上富士康招工，她就去流水线上工作了不到一年，又觉得太过枯燥，辞职和丈夫一起去南方城市四处打散工。

她一直让儿子住在姥姥姥爷家，从而跟丈夫实现资源交换。‌‌“我父母现在帮忙带小孩，那我老了以后就有正当理由要求我老公帮我照顾父母。‌‌”儿子马上要中考，卫苗才再次回到Z市，图一个‌‌“离家近，好照顾孩子学习‌‌”。

卫苗觉得，自己可能还是会离开富士康，到35岁的时候，如果还没有找到一份能坚持做下去的稳定工作，或者是自己的事业，再考虑要不要回来熬着。

吉文婷发现，产线上40岁以上的女工很羡慕那些年轻的人，因为她们还有更灵活的选择。一个20岁出头的女孩在富士康从正式工转为小时工，不缴纳五险一金，但1小时可以拿到更高的工资，是正式工的两倍。吉文婷在线上的师傅说：‌‌“不是所有人都能这么自由，你们年轻，未来日子还长，可我40多岁，能进厂就不容易了，全家人还指望我熬个社保给自己养老。‌‌”

自我价值

一天下了晚班，吉文婷和产线上一个25岁的工友一起等清晨的班车回家。这位工友常常提到儿子，也聊起孩子的爸爸，她总叫对方‌‌“男朋友‌‌”，女工们听了都爱调侃她：‌‌“你们夫妻关系也太好了，现在都还在叫男朋友。‌‌”

这次，工友告诉吉文婷，自己跟孩子爸爸关系并不好，公婆让她全职照顾家庭，她不愿意，但丈夫支持公婆。他们已经离婚了。‌‌“我想等儿子长大了，也能跟城里的小朋友一样自信，说‌‌‘我妈妈在大厂工作’，也有五险一金。‌‌”

吉文婷意识到，被动‌‌“熬社保‌‌”的同时，女工也在主动实现个体尊严。12月即将退休的王安苓也说过，‌‌“儿子28岁还没结婚，我不用给他带孩子，我自己父母身体都好，我真的很想继续上班，但人家企业不允许。‌‌”她现在还没想好退休之后可以做些什么。

吉文婷在论文里写到，家庭影响了女性农民工‌‌“熬社保‌‌”劳动策略的形成，‌‌“她们战胜了富士康流水线上的单调猛兽和慢性剥削，为重构家庭话语权、拓展人际关系网络、定义自我价值提供了坚实底气。‌‌”

郑菁菁有时觉得工作没有成就感。这几年晋升线长的机会越来越少，她想过辞职不干了，或者再进一次厂，赌一把，分去一个更清闲的车间。‌‌“但是一想到还有比现在待的地方更脏更累的车间，就觉得自己还挺不错的。除了这个，没有其他的成就了，有工作总比做全职妈妈要好。‌‌”

进厂打工时，她偶尔也化妆打扮，‌‌“穿点抹点，女人不都喜欢这些。‌‌”老公说她败家，还总往娘家贴钱，‌‌“我就告诉他，我花自己的钱，有底气。‌‌”但在给女儿花钱的事情上，两人有时争执不下。女儿闹蛀牙，郑菁菁带去医院看，是瞒着老公花的七八百，‌‌“他说不用矫正，等大了乳牙会换掉，但现在牙已经坏了。‌‌”

吉文婷发现，只要一聊到孩子，总能很快打开女工们的话匣子。其中，‌‌“老了以后不和子女同住‌‌”已经是女工们的共识。

坐在吉文婷上游的田师傅希望女儿可以考上一个好高中，为了得到老师的更多关照，她准备给班主任送点礼物。她的大儿子当年没考上高中，读了中专，又花钱考了大专，毕业后在Z市一家钢厂打工。在教育上，她对女儿施加了更严格的要求和管理，因为‌‌“女孩出路少，学历必须要更好一点。‌‌”

和绝大多数女工一样，田师傅也觉得熬一份社保的意义是老了以后不成为子女的累赘，‌‌“现在的年轻人都不愿意和老人住在一起。‌‌”她还提到，在Z市的婚恋市场，年轻人的父母双方如果都有退休工资，会是相亲的加分项之一。

富士康没有双休，停电时除外。吉文婷也经历了一次，周五正准备去上班，她刚走入工厂大门，迎面看见一群大姐有说有笑地往外走。‌‌“工厂停电了，今天放假。‌‌”每个人都在开心地筹备，这一天该怎么度过。去逛超市？去公园里坐下来聊天？吉文婷有些恍惚。‌‌“那天她们看起来好快乐，像我们大学生，像身边的同龄人，是自由的。‌‌”

陈苹和田师傅喊她去逛公园，但吉文婷不想去。‌‌“我太累了，保命要紧，只想睡觉。‌‌”后来，她在当天的田野日记里写下：今日停电，好遗憾，回宿舍休息。现在她感到后悔，‌‌“我想我可能错失了一个很好的机会，去跟她们深入了解，我当时以为还有下一次，但三个月里没有下一次停电了。‌‌”

吉文婷进厂前，流水线上很安静，工友之间很少闲聊，每到定期换线的时候，人员会被重新打散，人与人之间的关系很难长时间留存下来。如果她可以回到那一天，她想自己会去公园，和女工们一起坐下来，然后在一天结束时问她们：‌‌“你觉得今天过得开心吗？‌‌”

（除吉文婷外，文中人物为化名。）

养儿也防不到老

准备在外定居的朋友和他父母大吵一架。他父母不明白自己养儿怎么防不到老，说生他白生了。我与他些微讨论了一下，随着社会结构变化，现在，有孩子也愈发难以保证老来无忧了。孩子们由于工作、学习等原因四处乱跑。经济全球化和城市化进程也导致年轻一代流动性加强，他们在追求自己的梦想的同时，相比于过去住在一个村落或者小镇的大家庭而言，已难以回家照顾父母。现代社会的经济压力又让许多年轻人背负了沉重的经济负担，高额的房贷、子女的教育费用，无疑增加了他们经济上支持老人的难度。更何况现在一对年轻夫妻要照顾 4 个老人和至少 1 个孩子（如果他们要孩子的话），使得年轻人在物质和精神上的压力更是雪上加霜。如果不结婚就要准备独自为自己的父母养老，想要他们过得好、过得体面舒适，也并不简单。

传统的家庭养老模式逐步不再适应现代社会的发展。而我们专业化、机构化的养老设施却依旧匮乏。退一万步，人们真的会喜欢离开自己的家，住进养老院吗？这个选择有些艰难，就像离开家去住宾馆。我朋友也想未来送父母去高档的养老社区，但那边的门槛费高的吓人。在未来，孩子们越来越少的情况下，我们也要考虑如何给自己养老。我过去总说，只要有钱，在哪儿活都活得好。可这很难，大多人退休后面对的是很少的退休金、不再被录用的年纪，和铺天盖地的慢性疾病、重病、买不到尽头的药。

老后，人只会越来越穷，除非家族企业能生滚财。

这种时刻，无论身边有无孩子，大家面对的养老困境都差不多。一些老生常谈，类似于提前的财务规划、社群培养，将老年时期的资金和社会角色都保持住。但老了到底该住在哪里，怎么生活，怎么拉长活跃度、推后和缩减残疾或重病的年岁，偶尔一想就觉得很多工作可以做。

我对国内的养老市场不了解，但是大体知道，我们还是在鼓励居家养老、社区帮扶。所以我建议一些有独居想法，或者不打算完全依赖孩子养老（其实他们也常靠不住）的人，可以早些开始自我的健康监测，学习一些合理的医疗救护知识，早些建立未来退休后的社交群体 —— 一句话，早做打算。30 岁考虑有 30 岁的益处，50 岁考虑有 50 岁的来得及。70 岁再考虑就有点晚……未来想要居家养老的人，肯定要好好研究自我健康监测，有些 app 可以自测，一些什么智能手表啊、手机啊，可以随时监测着老人的身体状况，家里也可以安装一些与健康监测有关的设备。一些养老产业在做智能陪护，就是机器人陪护之类的，还太初段了。不知道我老的时候能不能使上。

如何照顾年迈的父母，自己老了之后该如何生活，这些问题在最近这几年都是紧急议题。孩子们四散在天涯海角，或者有的人丁克到老，是否要离开家去昂贵的养老院，不去的话对独立生活又有什么样的期望。费用和机能，心理和生理，许多问题都要再讨论。其实考虑到底，只是怕一些意外，和机能衰退后的生活自理失衡。所以养老问题，最终也就是钱与健康的问题。你养的孩子有自己的人生，他也许能帮你，但如今这个时代，也许他连自己都帮不了。早做打算，Plan B Plan C，多想一想不会吃亏。

如果我能活到很老的那一天，我希望我依旧可以健康、独立地生活，有尊严、有兴趣地生活。所以至少得存一个固定的资金，和保持足够的骨量与柔韧度。所以人得锻炼，得适当，还得自我约束。

我不劝大家赚钱了，反正都赚不到。我劝大家健身。还有我要睡了，早睡早起。不要熬夜。

《中国青年报》2018年的一项调查显示，将近九成的受访青年关注养老问题，其中，90后是最关注这个问题的群体，他们也是独生子女的主力群体。

早前，我们对独生子女养老问题做了一次问卷调查，大家面对未来都忧心忡忡，‌‌‌‌“不敢穷、不敢病、不敢死、不敢远嫁……因为爸爸妈妈只有我。‌‌‌‌”

前三十年我是父母的孩子，后三十年父母是我的孩子

优优，80后，上海，年入40万

我是山东人，在上海读的大学，迄今为止在上海呆了十年了。

2009年我大学毕业，想在大城市里打拼，父母的经济条件也还可以，在上海买了两套房子，就留下来了。其实他们更喜欢山东，是为了我才来的上海，慢慢重新在这边建立起他们的生活。

2011年，我开始做上海市侨商会一个分会会长夫人的贴身助理，一做就是四年。夫人对我的工作很满意，2015年，她要回西班牙，想带我一同去。

这是一个出国见世面的好机会。我正在犹豫去不去的时候，我父亲在每年的例行体检中查出有扩张性心肌症，当时他62岁，马上办理了住院，医生告诉我们这个病存活率不到30%。

我母亲正好不在上海。我外婆在山东因为偏瘫进了医院，母亲回山东照顾77岁的外婆去了，只有我一个人照顾父亲。

那段时间，我每天早上四点起床去挂号，然后陪父亲一路排队、做各种检查、拿药、回病房。还要假装很轻松，给他做心理辅导。父亲的症状一度很严重，喘不上气，我都快丧失信心了，还要强撑住，安慰远在山东的母亲：‌‌‌‌“没关系的，这边有我，你放心吧。‌‌‌‌”

西班牙当然是去不成了。父亲心情也不好，不想让我出国，他觉得只有我这一个女儿，出去了，以后想见我就难了。我索性辞了会长夫人助理的工作，专心照顾他。

当时如果去了西班牙，收入应该是现在的三倍吧，但是我也不后悔，毕竟只有一个父亲，还是父亲更重要一些。当时在医院里，我印象很深的一件事是，我们同病房的一个叔叔，他的女儿只有一街之隔，从来没来看过他，他特别特别羡慕我父亲。

大病之后，父母变得特别依赖我。不管我是不是在开会，他们的电话都会直接打过来。连家里燃气打不着火，也会给我打电话，微信不会用，也给我打电话，有的时候凌晨两三点也打过来，我都得接，不然就不高兴。

几年来出差的机票

我做艺术品销售的工作，每个月的大部分时间都在出差，和父母虽然在同一个城市，也要一两个月才能见一次。我努力兼顾，比如每天不管多忙，都会在微信上和他们聊一会儿天，然后告诉他们，爸爸我还有事，妈妈我还有事。

我现在是单身。可能是没孩子的原因，我觉得父母现在变得像是我的孩子。我就像教小孩子一样，慢慢培养他们的独立性，尝试让他们减少对我的依赖。父亲对书法有兴趣，我就给他买毛笔、字帖，母亲想跳广场舞就去跳，给他们俩报旅行团。

也是从这时开始，他们开始不断地回山东，现在可能呆在山东的时间还多一点。

2017年，其实我工作不是很顺利，但还是拿出我全部的积蓄，又借了15万，在山东给父母买了一套市中心128平的房子。看房、买房，从头到尾的手续都是我亲自跑下来的，装修专门挑选了他们喜欢的风格，都是我亲力亲为，完全没有让父母操一点心。入住的时候，把他们所有的亲戚朋友都请去家里吃饭、玩，那一刻他们很开心，我也很自豪。

这个房子，也算是我补偿他们的一个礼物吧。平时陪伴他们的时间总是不够，我想弥补，可是微信发个红包，父母也不收。我在出差的地方买特产寄给他们，他们也不吃，回家一看，都堆在那里。

在山东给父母买的房子

他们养老的经济条件没问题，但是他们精神上的空虚我实在没有办法解决。他们一直很想我，呆在家里常常觉得无聊，电视开了关、关了开，不知道该干什么。我给他们报旅行团也不想去，因为想和我一起去，好几次报了之后临时又取消。

那些卖保健品的、传销的，都乘虚而入，我也没有办法，只能和父母多沟通。父亲说他们大概买了1万多，母亲只肯承认几百块，我也不知道真假。

那些卖东西的人嘴特别甜，特别会跟老人聊天，夸他们，唉呀阿姨你又年轻了，什么什么的。我母亲说，你就让我买买买吧，每个月也就花个几百块，只当我买个开心。

我有个闺蜜，也是独生子女，上有老下有小，崩溃的时候给我打电话。我想幸好我没有结婚，没有孩子，不然精力上更加兼顾不了。

我曾经跟母亲说，不然你们就搬回上海吧，我和你们一起住。但是他们又不太同意，因为他们确实也觉得我和他们的作息时间不同，在一起生活不方便。未来怎么办？大家摸着石头过河吧。

琪琪

心底里觉得自己穷，养老的压力让我不敢停下赚钱的脚步

琪琪，27岁，杭州，年入30万

我去年一月份结婚，和老公两个人都是独生子女。公婆家在浙江金华，离杭州车程一个半小时，我爸妈离得比较远，在哈尔滨。

我算是远嫁吧。我和老公是大学同学，大一下学期开始就一直在一起。我念的是建筑专业，硕士毕业的时候，我爸其实想让我回哈尔滨，进大学当老师，日子安稳又离家近。

但是我还是想留在杭州发展，也有感情因素在，不想放弃和我老公的感情。我妈觉得只要对我的发展有利，远一点也可以，反正牵着绳的风筝飞不远。

我一年至少回哈尔滨两次。我老公一年会跟我回去一次，我自己另外再找时间回。平时就是视频聊天。我爸比较依赖我，每天都要视频一次到两次，早中晚都要发微信。

结婚前，我和我老公、双方父母都商量过未来给父母养老的问题。我婆婆建议，我父母能来杭州就还是来杭州，他们就呆在金华。大家也不要住一起，住在一起会有矛盾。我父母来杭州的话，住我们邻近的小区，三家彼此离得都比较近，照顾起来也方便。

但是我想父母肯定不习惯住租来的房子，还是给他们买房住比较好。杭州的房价确实也蛮贵的。尤其是近两年，涨了很多。我们结婚的时候已经买了一套，再买就是二套，首付要付60%。结婚的房子我们也有房贷，一个月要还8000。

我现在就是在努力攒钱。我爸妈也在攒钱，希望到时也能帮我出一份力，但其实他们也很拮据。因为我爸三年前生了病，长期在吃格列卫，就是《我不是药神》里的那个药。前几年买这个药没有补贴，一年吃药要花30万。后来国家有补贴了，花的钱就少了一些，但是一年也要十几万。

他们都是国企铁饭碗，每个月固定工资就那些。为了省钱，买菜都买刚死的鱼。我收入还可以，一年给他们五、六万补贴家用，可是他们收到钱之后还是把钱攒着不花。后来我就不给钱了，直接买东西，淘宝上买水果、买吃的寄给他们。

去年一年，我给他们买衣服花了六七万。东北比较冷，我给他们买了些貂皮，就比较贵。我妈基本上不逛街，偶尔买买，也是买四五十块一件的衣服，然后其实又不太喜欢，自己动手改，改完了可能还是不太喜欢，但是反正也就这样穿了。

她同事说她穿得像乡村女教师。我说要给她买，她拒绝，我就干脆买好给她。我去海宁买了一件八千块的貂皮小外套，样式比较特别，颜色也少见。妈妈特别开心，穿着去逛批发市场，别人都会摸一下，啧啧称赞，同事问她什么牌子，在哪买的，她就会说我女儿买的，就很自豪。

然后给妈妈买的时候，我也会给我爸带一件，因为收到快递的时候就只有一个人的衣服多少会不太好嘛，另一个人会有点失落，怎么女儿对你比对我好一点。

现在我逛街都是为了他们去的。给自己就淘宝买，一身衣服就一两百块钱，给他们买一件要一两千，为他们花我还蛮舍得。

当然给公婆那边我也买的。我觉得儿子可能没有女儿想的周全、心思那么细，50岁以后该补的营养品、平时的护肤品、衣服等等，可能我老公作为儿子想不到，都是我来操心。

我和老公现在还没有孩子，除了还房贷，其实日常生活没有大的开销。我是做室内设计的，自由职业，有些活儿可接可不接。以前我可能会纠结下，觉得报酬不高又很累，现在就会接，因为想着能多赚一点是一点，忙起来一天可能只睡四五个小时。

周围的人觉得我太拼了，但我其实想的就是父母能过得稍微好一点。我爸今年55岁，我妈53岁，我想趁他们还能开车，还能动弹，早点来杭州，住一个装修得好一点的房子，我可以给他们买一辆好一点的车，让他们吃得好一点。

我计划三年之内，一定要把房子买好，让他们过来。因为离得远，心里还是挺愧疚的。《时间都去哪儿》这种歌，我都不太敢听，一听就想哭。每次回家，我都会把下一次回家的时间说定，这样他们能安心一点，有个盼头。

平时跟他们聊天，一聊就是半个小时，长的时候要聊一个多小时。有的时候我真的是没时间，但是一想，他们唯一的寄托也都在我身上，就还是陪他们聊，然后晚上赶工，晚睡一会儿。

其实他们也很纠结来杭州。因为杭州没有暖气，冬天在家里还要穿羽绒服，气候不适应。这边也没有认识的朋友，等于是举目无亲。所以他们就想着说哈尔滨一定还要留一套房子，冬天可以回去。但是又一想，未来我还要生小孩，也需要他们照顾，他们可能也回不去。就挺矛盾的。

我的公婆想让我们生两个孩子。浙江这边好像都流行生两个，像我老公这种独生子女挺少的。但是我不喜欢生那么多。杭州这边私立小学比公立小学好，但是私立比较贵，一年十万块钱。养一个孩子我觉得压力已经挺大了，养两个我就更吃不消了。

有两个孩子，养老公平也是一个问题。比如我老给我妈买东西，如果我有兄弟姐妹的话，我老公可能就会觉得，怎么你的兄弟姐妹不买，一直是你买。但是如果是独生子女，那就是应该我来孝顺，就不会有心理不平衡的问题。

我的公公婆婆目前身体还好。未来如果两边的老人同时都需要我们的话，可能作为独生子女确实会分身乏力，但我觉得同时需要的几率不太大。可能还要再过十年。那时，我们的条件应该会好起来。

独生子女给父母养老，我觉得归根结底还是钱的问题。物质条件没有达到的时候，精神生活就是没办法。如果你有足够的经济基础，取舍的时候可以不选择钱，而是选择时间，用时间陪伴父母。我现在就是再往这个方向努力。

父母不要我养他们，说我养好自己就不错了

三爷，35岁，武汉，年入20万

我结婚很早，大学一毕业就结婚，到现在12、13年了。我做广告策划，我老公做金融。我们家，他是赚钱的主力，负责存钱和主要的家用，我的钱他让我留着自己花。

我爸今年62岁，我妈60岁，现在都是退休状态。他们在宜昌，我和我老公住在武汉，我公婆家在孝感。结婚的时候，我爸妈在宜昌给我们买了一套房，我公婆在孝感那边也给我们买了一套房，然后公婆出首付，在武汉按揭了一套房，月供不多。

我对父母养老的问题可能没有太大焦虑。早在我结婚的时候他们就跟我说，他们自己已经存好了养老金，我不用操心他们。他们不仅有国家法定的退休金，还很早就给自己买了商业保险，现在已经开始拿收益了。

而且他们考虑很周全，比如像我公婆是做生意的，可能就没有那么全面的五险一金，我爸妈就会让我老公的父母去买商业保险，免得未来给我们增加负担。

他们给我也存好了养老金。具体存了多少他们也不告诉我，反正意思就是说，你过好自己的日子就行了，到时候你老了，我们也都给你准备好了。

我爸妈可能一直把我保护得特别好吧，所以我长大挺晚的。上大学的时候，我妈就老觉得我缺钱花，她觉得女生会比较花钱。她总是问我，你钱够不够？我印象特别深，有一次她从家里带了一些东西给我，后来我准备扔掉包装盒的时候，才发现里面藏了几百块钱。她也不告诉我，我差一点就丢了。

找工作的时候，我开玩笑说我要去很远的地方，我爸舍不得，但还是说不开心就回来，我们养你。

我和爸妈平时就是电话、视频聊天，每个月会回去住两三天。我有什么事都跟他们说，但是他们有什么不好的事情都不会告诉我，都是等事情过去之后才说。

有一次我爸出差不在家，我妈去做颈椎手术，特别危险，全身麻醉。她跟我姨偷偷知会了一声就去了。手术做完了一两年，我和我姨偶然一次聊天，才发现这个事。

我爸有一天晚上喝酒摔了一跤，摔得挺严重的，也不告诉我。我还是后来听我妈提起才知道的。我就很烦，我说这些事你们得告诉我，不能瞒着我。现在他们好一点了，有些事儿也会跟我说了。

怎么给父母养老，对我来说最大的问题可能不是钱，而是照顾。去年我姥姥因为生病在我们家住了半年，我才发现，照顾一个老人实在太可怕了。

我姥姥是资本家小姐的出身，脾气不好，一辈子也没遇到过什么挫折，我妈照顾她，简直是折磨。每天早上我妈都要起很早，准备她的早点。她必须要先吃水果再吃饭。她不吃剩的，什么都要做新鲜的。她要吃什么，必须马上给她弄好。她临时还会变，做好的不吃，全部推翻重来。每天必须陪在她身边，连睡觉也要陪。我们说要不然请一个保姆或者钟点工，我妈不愿意家里多一个外人，还是亲自来。

扪心自问，我觉得我以后对我妈，可能做不到像我妈对我姥姥那样。哪怕我心里愿意，可能也很难做到那么尽心尽力。因为我妈妈是医护工作者，特别有耐心，我完全没有那种耐心。到时候，我可能还是需要借助外力，比如请保姆。

目前为止，我和我老公还没有认真、正式地讨论过父母养老问题，一个原因可能是双方父母都比较‌‌‌‌“独立‌‌‌‌”，再一个可能觉得距离‌‌‌‌“那一天‌‌‌‌”还比较远。我公婆目前身体也还好，十多年来也没生过什么大病。他们自己相互照顾，没有要我们做些什么。

不过我们有讨论过再赚几年钱就到乡下去置业，到时候把双方父母都接去一起生活。

我现在真是不敢死，将来生孩子一定要生两个

胖子，32岁，北京，年入18万

我在北京做编剧，工作不算轻松吧，但也没有像996那么夸张。爸妈住在哈尔滨。

我在哈尔滨长大，但我们一家其实是河北人，闯关东到的东北。爸妈一直惦记着回河北。前几年，我手上攒了一点钱，花了大概30多万，给爸妈在老家河北的村里面盖了个大概400平的房子，本来打算让他们叶落归根，在这里养老。农村环境好一点，物价也低。我在北京，两个小时的车程就可以回去，也蛮方便的。

房子都盖好了，就等着他俩退休了。没想到三周多以前，我爸进鬼门关走了一遭。

那天早上不到七点，我正在早点摊上吃着早饭，因为通勤很远，我一早就出了门。突然就接到电话，我爸突发心肌梗塞，半夜被抢救过来了，让我赶紧回哈尔滨。我被吓懵了。因为我们俩前一个晚上才通完电话，他还跟我说哈尔滨下大雪。

我马上奔去机场，买了11点的飞机票，中午2点多到了哈尔滨，直接去了医院。

我爸很虚弱地躺在病床上，完全动不了，各种管子什么的都插着。他之前从没住过院，更没做过手术，就是十年前查出来有糖尿病，一直吃药维持。这次头一回住院就进了ICU。

ICU里面啥事都有，就没有一个病得轻的。经常是20分钟推来六个，全部都是危在旦夕的。有一对老人，老爷子80多岁了去住院，老伴在旁边陪着，身边没有子女，什么事都得求别人帮忙。

庆幸的是，到了第五天，我爸情况开始好转。再过两天我也回北京去了。这整整七天七夜，我住在医院，最远没离开过医院100米，连家都没来得及回去。

离开岗位一个星期，回到北京之后，我手里压着一大堆工作，只能连续加班三四天，一直加到清明节小长假。加上年假我一共休了四天，四天都没起床，就一直在补觉。

我爸这一病，彻底打乱了我对他们的养老计划。我发现我的准备工作可能白做了：爸妈回河北农村住，我爸心脏病再犯怎么办？农村的医疗设施，肯定没有城市里的完善。

我离开北京回哈尔滨？这事儿我每年都想过。在北京这种城市待着，真遭罪！但是吧，我现在做编剧，回东北肯定找不到工作。人家要的都是局长、处长的孩子。在北京，只要你努力都有机会竞争，回哈尔滨连竞争的机会都没有。

接父母来北京？也不是没有想过，只是我现在确实没有这样的经济条件。父母来了，租房子肯定要租大一点的吧？日常开销也会更多。那可能就存不下什么钱了。

我们家条件不是特别好，父母不愿意找我要钱，有的时候还要给我钱，你还得拿着，因为这是他的心理状态，你得让他觉得他有用。

你们的问卷里面有一条我记得特别清楚，独生子女最害怕的事情有哪些？不敢死！我觉得真是这么回事。以前我还算挺爱玩的一个人，挺愿意冒点风险的。爸爸这一出事，我才突然就意识到，好像我也不能再冒什么风险了。万一出了什么事，他们身边一个人都没有。

现在我给爸妈住的地方都装了摄像头，连着我手机，我在手机上就可以直接看到他们的状况。每天晚上定时定点给他们打一个电话。

我在研究国内现在新型的养老社区，在想是不是应该把父母送到这种地方，也是租的房子，有配套的养老服务，地点在郊区，也不是太贵。但是如果真的送去这种地方的话，我在河北老家的房子也白盖了，真是很闹心。

现在这个状态，我没有谈恋爱的想法，一直还是单身。但是如果有一天，我结婚生孩子的话，一定生两个，不能只生一个，压力太大了。

独生子女如何给父母养老

90后，单身，或者已婚未育，居住在大城市。

不和父母同住，经济基本独立，年收入10万左右，不超过20万。赚的钱主要还是用于日常花销、买买买以及自己的兴趣爱好上。房贷、车贷、养娃支出，暂时都还不是大头。

基本没有太多存款，父母万一生病急用钱。最多只能拿出10万块，大概率拿不出什么钱。不过父母也都有自己的退休金，甚至还给自己买好了商业性的养老保险或者医疗保险。

开始意识到应该为父母的养老存钱，但心有余而力不足。最大的指望就是父母尚且年轻，身体健康，真正遇到给父母养老的挑战，可能要三五年之后，甚至十年之后。简单和父母聊过未来的养老计划，但是基本上从未深谈。

这可能是当下面对父母养老问题的独生子女的一幅典型画像。

独生子女未来怎么给父母养老？我们总结了下面几点：

1.多存钱

目前来看，大部分人认同解决方案是一个字：钱。这又取决于两方面，一是独生子女自己的经济水平，二是独生子女父母的经济水平。

父母经济状况比较好的，都早早为自己做了打算，对孩子也没有太高期望，‌‌‌‌“你养好自己就不错了‌‌‌‌”。而家境不太好的独生子女，就会比较辛苦。

有的人哀叹，‌‌‌‌“养活自己已经很难‌‌‌‌”，‌‌‌‌“我们赚钱的速度永远赶不上父母衰老的速度。‌‌‌‌”还有人的目标就是：努力赚钱，努力存钱，学习投资理财。‌‌‌‌“赚钱就是唯一的路，别说我不孝顺，有条件我也想多陪陪父母。‌‌‌‌”

2.别生病

父母病一场，基本上就是一个独生子女家庭财政的转折点。

于是，除了父母已有的退休金、社保和医保，不少独生子女的应对措施是再给父母买一份重疾险、医疗险。同时，督促父母定期体检，多健身，多运动。有人说，父母身体健康就是独生子女的福气。

3.囤套房

很多人都把房子作为未来父母养老的一个保障。买房上，大家基本上八仙过海各显神通，有去郊区买别墅的，有的在邻近小区买公寓楼，有的回老家宅基地上盖房，有的把父母老家的房换成自己工作生活的城市的房。

‌‌‌‌“买房等于变相强制储蓄一份养老基金，万一以后需要用钱，可以把房卖了换钱出来。‌‌‌‌”

4.一起住

现在大部分独生子女都还没有和父母一起住，但是都计划老了要住得近一点，方便陪伴和照顾。有些人选择回家乡，有些人选择把父母接到自己工作生活的城市来。

还有一些人选择不远游，不远嫁，甚至不结婚。有的独生子女自己个人生活不幸福，干脆选择一家三口相依为命，有空就带父母看看世界，更快乐！

5.降预期

4-2-1的家庭结构导致独生子女养老压力大，已经是不争的事实。许多独生子女目睹了自己父母如何给自己爷爷奶奶这一代养老，不胜唏嘘。‌‌‌‌“好几个兄弟姐妹一起养，尚且养不过来，何况到时候只有我们一个！‌‌‌‌”

有些人已经开始提前给自己父母打预防针，未来可能必须接受子女无法‌‌‌‌“亲力亲为养老‌‌‌‌”的现实。如果这个前提能够承认，那么养老其实还是有很多出路：请保姆，请护工，送养老院，住养老社区，联系父母朋友的孩子，商量大家把父母聚在一起养，等等等等。

最重要的一点是，我们在调查中发现，几乎没有独生子女后悔自己身为独生子女。‌‌‌‌“成长时享受了父母全部的爱，长大后当尽力奉还。‌‌‌‌”

还有人骄傲自己身为独生子女，和父母的感情反而更加纯粹，和非独生子女家庭比起来，亲子关系常常更加亲密且彼此信任。

‌‌‌‌“其实独生子女的父母，更不愿意把养老压力加在孩子身上，而独生子女更明白自己肩上的责任，因为家里只有我一个。‌‌‌‌”

作者：石鸣、莫竣威

AI机器人提供照护陪伴

据《Investopedia》报导，‌‌“全美退休协会‌‌”及美国寿险管理学会（LIMRA）调查发现，超过一半的Y世代（又称千禧世代）认为等到晚年时，由AI和机器人给予生活照料、提供日常工作，例如打扫和修剪或是充当陪伴者等，另有7成的人表示，自己会使用AI通知家人身体有危险或跌倒。

整体而言，3分之1的人同意AI与机器人提供他们居家长期照护，3分之2的人认为还是喜欢真人照顾。

目前‌‌“全美退休协会‌‌”已针对少数行动不便的客户家中，测试提供‌‌“长者照护机器人‌‌”。该机构会长辛德表示，‌‌“随着AI领域不断取得进展以及消费者采纳比率提高，AI和机器人技术可能会永远改变人们接受长期护理的方式，并为他们提供更多安全独立生活的机会。‌‌”

机器人协助完成日常任务

AI和机器人可提供其他重要的长期照护范围，包括协助日常工作，例如如厕和穿衣，35%的受访者表示，他们愿意接受机器人或AI协助完成这些任务，32%的人愿意与AI机器人进行对话获得陪伴，48%的人愿意与AI分享自己的病例。

根据推出ElliQ聊天机器人的业者Intuition Robotics表示，该机器人可减少孤独感8成，瑞士科学家开发的AI机器人Nadine，可做出像人类的手势，专门设计与病患或年长者互动。

其实“你比你想象的要年轻”

世界人口构成正在发生急剧的变化。据德国一项研究显示，到2020年，全球65岁或以上的人口将首次超过5岁或以下的儿童。

换句话说，世界人口正在迅速老化。

人口老龄化已经成为一个老生常谈的话题。这听起来让人有点沮丧，因为伴随而来的是人口衰老，劳动力人数下降，医疗成本上升，给政府和个人都带来沉重负担。

然而，英国专栏作家和记者卡米拉·卡文迪什女士（Camilla Cavendish）说，老年并没有人们所想象的那样悲惨和可怕。随着医药和基因科学的进步，人类寿命越来越长，人们应该用新的眼光来看待和利用这‌‌“额外延长的寿命‌‌”，活出精彩健康老年。

卡米拉在其发表的书《不退休：10条献给老龄化社会的建议》（EXTRA TIME：10 Lessons for an Ageing Society）中，全面刷新了所谓老年人的观念，并向各国政府和个人提出有关老年面临的全新挑战。

60岁至75岁不算老年

在书中，卡米拉引用日本人近年提出的老年新概念‌‌“年青老者‌‌”（the ‌‌“Young-Old‌‌”），让人耳目一新。卡米拉提醒人们：我们并没有像自己所认为的那样快速变老，而且你比你想象的要年轻。

日本是世界平均人口寿命最长的国家之一，由于人口寿命增加和人口老龄化，日本人提出应该重新定义老年。

他们说，60到75岁甚至更老都不应该算真正的老年人。日本大和市政府希望藉此释放出积极的信号，鼓励健康的‌‌“年青老者‌‌”，提高这一年龄群体的社会价值和参与感。

卡米拉在书中采访了各国顶尖科学家，反驳了许多有关老龄化的禁忌。她表示，人们需要改变对50多岁、60多岁和70多岁人的态度，认识到延长的不是老年，而是中年。

她指出，英国四分之一的退休人士又重返工作岗位。而且，在过去20年，失智症（俗称老年痴呆症）人数下降了五分之一，而许多人对此并不了解。

总体上来说，人们其实比过去更健康了。因此，我们应该好好利用这些额外的时光。

卡米拉在接受BBC采访时强调，要想做到这一点，就要尽量让自己健康地生活。

她认为，随着生物和基因科学的不断突破，科学家已经成功让虫子等许多小动物的寿命延长了一倍。他们还延长了猴子的青年期，并让一只猴子活到相当于人类寿命的103岁。

衰老是不是病？

过去人们常说，生老病死是自然界不可抗拒的规律。然而最近几年，把衰老当作一种疾病来治的理念越来越盛行，并认为所有其他疾病都跟衰老有关。

卡米拉认为，这关键在于未来人们是否真能把衰老当作疾病来治疗。

她说，目前在美国已经有这样的临床试验。该试验的目的是希望未来能够说服政策制定者们，可以把衰老当病治。

卡米拉承认这听上去好像有点牵强俯会，但她表示，如果真能这样的话，将会解冻制药业的大笔资金。如果这些资金能够投资到研制与衰老有关的新产品上，那将会有巨大潜力。

但卡米拉强调，这样做的结果并非是要让人人都活到120岁。她更关注的是如何在生命的最后几十年获得健康和生活质量，而不是担心暮年时的衰老时光。

她认为目前的医学进步和证据显示，人们已经能够减少疾病缠身、无能为力的晚年。

如果能够实现这一点，人们不但能够生活的更好，同时还会减少医疗系统的费用。

衰老也有差距

世界上不但有贫富差距，还有衰老差距。卡米拉说，人们的老龄化也正呈现不平等趋势。

根据美国斯坦福大学研究的推算，美国最穷和最富人之间的平均预期寿命差距为15岁。

同样，一个比较富裕的英国人在80岁的时候才会经历一个穷人70岁时就开始出现的一些衰老病痛。

卡米拉说，缩小老龄化之间的差距是我们这个时代最重要的社会责任之一。因为如果只有富人能够享受他们最后几十年的生活，而那些穷人在最后的几十年饱受病痛折磨，影响的不仅仅是穷人本人，它也会让整个社会为此付出沉重的医疗和社会福利代价，拖累所有的人。

问题是，许多国家政府的政策已经滞后于当前人口结构的变化。

因此，卡米拉也向各国政府呼吁调整其政策，尤其在就业领域，让这些‌‌“老当益壮‌‌”的群体充分发挥他们的‌‌“余热‌‌”，活出健康、精彩的人生。