土豆切了片，略煎过出了淀粉香，泛褐金色，便撒咖喱粉，扑扑簌簌；不待咖喱粉热起来，下了水，慢慢炖一个下午，闻着咖喱香味，中间高兴了，切一些洋葱或胡萝卜块儿下去；咖喱粉融的酱，浑着炖得半融的土豆淀粉，会发出一种‌‌“扑扑波波‌‌”的响声，比普通水煮声钝得多。这简直就是提醒你：我们这汁可浓啦，味可厚啦，一定会挂碗黏筷，你可要小心哪。到黄昏，你煮一锅白米饭，将咖喱浇上：郁郁菲菲，一片金黄，香气流溢，仿佛香料之泥，开始吃：咖喱不宜太多，不然米饭就全没味了。吃完了，喝一口绿茶，一口气喘出来都带阳光。

但还没完呢。剩下的咖喱，搁进冰箱里。第二天中午，一碗热米饭，扣上冷凝的咖喱，浓香滑凉，吃一口，会让你香得脊背一缩。这种吃法太家常，显得寒酸，但不妨碍其好吃。

以前冬天下雪时，亲戚从北方来，走亲访友，与父亲说当年事宜，大笑饮酒，热黄冷白，嚼花生和牛肉，最后亲戚教我们做虎皮冻。曰：猪皮，也可以夹杂一点儿猪肉，下锅煮到稀烂，切成块儿，然后下一点儿盐，喜欢的，搅和点儿豌豆、胡萝卜丁、笋碎儿，也可以径直把煮烂的猪皮肉，调好了味，加一点儿湿淀粉，搁冰箱里。冻得了，取出来切块或切丝。凝冻晶莹，口感柔润，猪皮凉滑，偶尔夹杂的猪肉碎很可口。配着酒，很香。可以蘸醋，可以蘸麻油。冻得越久，越好吃。

我们则说，不用虎皮冻。把吃剩了的红烧鱼，拿掉骨头，将肉刮碎散在汤里，放进冰箱里去放着。次日早上，端出盘子来，鱼汤已经冻住，凝结如脂膏，状若布丁，下面暗藏无数碎鱼肉丁末。滑而且鲜，用来下粥下酒都好。

如果白煮海鱼，如三文鱼、鲽鱼、鲣鱼时，都是下一点盐，留一点鱼汤。肥的三文鱼用盐腌过，略煎一煎，滚在汤里，再撒萝卜泥熬得的热汤，配米饭很好；如果冻了，会有乳白泛金的鱼冻，很好看，也好吃，比红烧鱼汤的汤冻，又要清爽许多——端出来给客人吃有些不好意思，自己吃，大快朵颐。

过年了，爸妈在厨房飞檐走壁忙一天，备一桌年夜饭吃完，就懒得再动手。春节假期前几天，都在走亲访友间度过，吃得脑满肠肥满脸上火，回家也懒得动碗筷。这时就将年夜饭没吃完的剩菜，按红白分了杂烩出来做下饭菜，香美无比。本地没有固定名称，一般叫做杂烩；北方评书里常见，比如英雄好汉夜雪叩门求宿，老爷爷老奶奶厨下如此一烩来应付，叫做折罗。有一年，我家年夜饭吃完一份红烧栗子鸡，还剩份鸡汁和点栗子放冰箱；年初一，我爸实在不想出门买菜，就鸡汁下了两个荷包蛋，栗子磨粉裹了年糕炸了一炸，其香扑鼻。又一年，因是去乡下吃了年夜饭，家里并没储粮，于是我妈动了鱼的主意——过年时爸单位发了条大号青鱼，取年年有余之意。鱼身腌了做咸鱼，于是我妈想法子了。鱼骨和鱼头略煎，然后熬汤下豆腐和鸡蛋，俨然一大锅。鱼尾、鱼鳍极肥厚，涮下许多鱼胶，配鱼头汤做山寨鱼翅捞饭。客人来了，也端出来吃。我妈不只一次说：‌‌“吃这个嘛，好吃归好吃，就是委屈你了‌‌”，但顿一顿后，她又对我说：‌‌“但反正是自家人嘛，就不怕了。‌‌”

荷兰是欧洲北海岸，出名的多云多雨。阿姆斯特丹冬日天气尤其反复无常，本地人处之泰然，人人戴帽子，轻易不撑伞，见了坏天气，就去吃薯条。阿姆斯特丹似乎有两家薯条在打对台：一家叫弗兰德斯Vlaamse，一家Manneken Pis专门挂个牌子跟他们唱对台戏：‌‌“我们专门针对Vlammse‌‌”。论味道，反正都是烫脆粗热，很豪迈。然而在阴雨连绵的黄昏，在屋檐下看着整个阿姆斯特丹连运河到栅栏都是灰色，吃着金黄烫嘴的薯条，挺幸福。在我身旁的朋友却奇怪得很：他吃薯条，净是找纸盒旮旯里的。我问他为何，他振振有词：‌‌“盒子角里的薯条，个儿都小，都脆，你看，炸得发黑——可好吃可有嚼劲了！‌‌”说着，嘴里嚼出咔嚓咔嚓声来。

一般人以为延长工作的时间就可以多收些效果，比如说，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走着不歇，无论走多久，都可以维持一百里的速度。凡是走过长路的人都知道，这算盘打得不很精确，走久了不歇，必定越走越慢，以至完全走不动。我们常说走路的秘诀是‌‌“不怕慢，只怕站‌‌”，实在很片面。

很多人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢条斯理地不死不活地挨，说不做而做着并没有歇，说做并没有做出什么成绩来。许多事就这样被耽误了。我们只讲工作而不讲效率，在现代社会中，不讲效率，就要落后。心理学家对这一问题做了无数的实验，所得的结论是，以同样时间去做同样工作，有休息的比没有休息的效率高得多。

世间有许多过于辛苦的人，满身是尘劳，满腔是杂念，时刻都为环境的需要所驱遣，如机械一般不停运转，没有一点儿人生之趣。这种人在事业和学问上都难有真正大的成就。我认识许多穷苦的农人、孜孜不辍的老学究，和整天待在办公室的人，他们都令我有这种感想。

休息不仅为工作蓄力，而且有时工作必须在休息中酝酿成熟。法国大数学家潘嘉赉研究数学上的难题，苦思不得其解，后来跑到街上闲逛，原来费尽气力不能解决的难题却于无意中就轻轻易易地解决了。

据心理学家的解释，有意识作用的工作须得退到潜意识中酝酿一阵，才得着土生根。通常我们在放下一件工作之后，表面上似在休息，而实际上潜意识中那件工作还在进行。哲姆士有‌‌“夏天学溜冰，冬天学泅水‌‌”的比喻。溜冰本来是前冬练习的，今夏无冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的肌肉技巧却恰在此时凝固起来。泅水也是如此，一切学习都如此。

比如我们学写字，用功甚勤，进步总是显得很慢，有时甚至越写越坏。但是如果停下一些时候再写，就猛然觉得字有进步。进步之后又停顿，停顿之后又进步，如此辗转多次，字才易写得好。习字需要停顿，也是因为要有时间让筋肉技巧在潜意识中酝酿凝固。习字如此，习其他技术也是如此。休息的工夫并不是白费的，它的成就往往比工作的成就更重要。

我们不但需要时间工作，更需要时间对我们所做的事回头看一看。在现代紧张的生活中，我们车如流水马如龙地向前直跑，不留下一点时光做一番静观和回味，岂不是浪费生命。

我生平最爱陶渊明在《自祭文》里所说的两句话：‌‌“勤靡余劳，心有常闲。‌‌”现代人的毛病是‌‌“勤有余劳，心无偶闲‌‌”。

‌‌“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。‌‌”——周作人

历史已经走远，周作人究竟是个怎样的人早已无从考证，成了谜题。有人捧他为新青年代表，有人骂他是文化汉奸，还有人对他爱恨交加，可谁又真的在乎呢？至少我不，有句话说‌‌“唯文字不与草木同朽，我生持之‌‌”我想这用来形容周作人最为合适。

在他的文字里，自有一派闲适淡然的境地。虽然他自号‌‌“苦雨翁‌‌”，说这些安闲悦乐不过是生命余情的表象，苦乐之作。但却让我着迷不已，为那份乱世中少有的优雅从容，向往他平凡生活里的琐细情趣。

把生活当作艺术去对待，细致地去体味日常里的微妙美感。这样的姿态始终贯穿在周作人的日常起居中，就拿喝酒举例，他说‌‌“一口一口地喝就是艺术，彻底禁酒或者浸身在酒槽里烂醉如泥都是不懂得享用之术。‌‌”

既有享乐的自由，又懂得恰当的节制，便是周作人生活美学。在这样眼光下，日常里的琐碎饮食皆带着盎然趣味，苦雨四季都有着自己的灵动个性，就连一向粗鄙的苍蝇都变得可爱可亲……

‌‌‘吃食里南北趣味‌’

文人历来都喜爱谈吃，但周作人谈吃与别人不大相同，他不追求什么名贵的食材，或者稀奇的烹煮。反而最爱那些极普通的乡土野菜和地方小吃，而且还颇有兴趣的从日常吃食里分析出南北生活风俗的差异，甚至悟出生活的哲理。

在《南北的点心里》曾有一句十分精确的断言‌‌“北方的点心是常食，南方的则是闲食‌‌”。

在后来侨居北平的日子里，他发现北京人做饺子、馄饨面总是十分茁实，馒头也是实心原味的，因为本来就是主食，只要吃饱就好，不求精细。但在他的故乡绍兴则是完全相反，蟹黄包子、三鲜汤面都是造型精细，口味鲜美，食不求饱腹，只当闲食点心。

进而，周作人感悟道，生活的滋味多是来自于一些无用的装点，就如同吃着那不求饱的南方点心。除了必需的日用，我们还需要一些无用的游戏与享乐，如此的日子才过的有意思，有情趣。

看到这里，我感受颇深。刚好与老先生相反，我是个客居在南方的北方人，初来广州之时，总是感叹南方茶点的小巧可爱，就连名字都起的十分精致讲究。所以每次有北方朋友来，都要带着他们尝尝南方的下午茶，其中一个朋友的话十分精辟，有点老先生的风范，他说‌‌“哎，来了这里才知道什么叫生活，我之前都是活着。‌‌”

活着与生活，差别就在这有用中无用。它不仅仅是点心的乐趣，还要求着我们有一个不厌其烦、忙里生趣的心胸，就如周作人在《厂甸》里那句童谣似的总结‌‌“小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴，老婆子吃了中饭还想买块大花糕。‌‌”

‌‌‘一饮一啄间的人间真味‌’

茶与酒从来不分家，历史上的名篇都留下了它们的印记。家学渊源的周作人也是如此，他的生活中也总是少不了茶酒的身影。

老先生最爱绿茶，且十分讲究意境和器具。要在江村边的小屋里，坐在青瓦屋檐之下，身后是一排的纸窗，想必院子里一定还种着竹子，有些扶疏的斑驳影子。至于器具呢，则是要素雅的陶瓷，还要配着白炭火钵。看着焰火融融，茶叶在清泉中翻滚、舒展，与身旁的三两好友闲聊共饮……喝的是是茶，品味的是时间，‌‌“得半日之闲，可抵十年尘梦‌‌”，老先生曾如此感叹。

这份对茶的讲究也同样延伸到酒中。他说自己是绍兴酒乡的土著，所以花雕最易入口；不爱白干过于凶猛，常怕喝了嘴里会起泡；日本清酒倒是颇为欣赏，但味清不静定，仿佛新酒；还说到了洋酒，白兰地最合老先生心意，香而不冲，最适合一小口一小口的享受。

品过这样多的美酒，可见周作人是个好酒之人，但他从不醉酒。他说‌‌“酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。‌‌”

在适度的微醺中扑捉片刻的欢愉，如此克制地去喜爱和欢乐，也正是老先生的处世哲学：禁欲与放纵的调和，微妙地美地活着。

‌‌‘风雨里的苦味人生‌’

在大革命浪潮里退下来的周作人，蛰居在自家的苦雨斋里，过着半隐士的生活。每日的草木鱼虫，喝茶看书，日子看似闲适冲淡，但内心却苦闷孤寂，难以排解。

唯有寄情于风雨，在自然时节里寻求慰籍。在给远方好友通信里，或独自回忆少时家乡的小文里，老先生的雨总在飘。

故乡的雨是欢快的而富有情趣的，‌‌“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及'靠塘来，靠下去'的呼声，却是一种梦似的诗境‌‌”。

北京的雨是难过的。连日大雨，房屋倒塌，梁上君子不请自如，水漫书房，阴干后又臭味难散……苦人啊，这样的雨，正是当时周作人的心情写照，也与他所推崇的物哀美两相呼应。

在生活里味苦，于文章里寓苦，自号苦雨翁，‌‌“苦‌‌”在老先生这里不是单一的化不开的悲苦情绪，而是呈现出一种多层次的审美意蕴。

他在司空见惯的日常事物中‌‌“忙里偷闲，苦中作乐‌‌”，挖掘出它们苦味之中的片刻欢愉，然后又节制的观赏把玩，坐看风雨变化、云彩舒卷，静待苦味之后的点点回甘。

在今天这样的日子，老先生的祭日，再次读着他的小品散文。一样的雨天、一样的喝茶谈酒、一样的美食小吃，他的行文也还是一样的冲淡有趣……但我竟也觉出了几分的苦涩与怅然。为他的逝去不再，也为自己生活里那些转瞬即逝的美。

在我喜欢的歌里，李宗盛写过这么一句：‌‌“其实不饿，只是嘴馋。‌‌”

假期在家也没啥事情可做，我就挑了一本诗集来打发时间，读到张志和的《渔父》，里面有句：‌‌“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。‌‌”刚读完，我就没有再读下去的兴致，四五月天正是鳜鱼最肥美的时候，遇上这首诗嘴里回味的全是松鼠鳜鱼的滋味，哪还有诗意。我朋友薛萝衣在微博里回复我说，这首诗要是再搭配上苏轼的：‌‌“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。‌‌”简直比满汉全席还要诱人。

经她这么一说我才发现，以前觉着苏轼怎么着也是个美男子，就是老了也要对酒当歌，仙风道骨，长髯飘飘，但是自从知道有了‌‌“东坡肉‌‌”这道菜，读过那首《惠崇春江晚景》之后，我眼里的苏轼就是一个满嘴油光挺着大肚子的好玩的糟老头，还时不时叫嚣着要日啖荔枝三百颗，一股子暴发户的气势。当然，比他早许多年出生的白居易也好不到哪去，馋荔枝馋到能写出‌‌“一日而色变，二日而香变，三日而味变‌‌”这样的句子来，这显然对荔枝是真爱呀。

不过，在我眼里这二位鼎鼎大名的老头儿也没什么了不起的，想当年，金圣叹死到临头了，给儿子的遗书上写的竟是‌‌“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味‌‌”。

讲起我自己，犯馋虫的事情在我身上从小就有。

听我妈说，那时候我还不到三岁，有天晚上，我不知道突然抽什么风，要喝牛奶，又哭又闹，外面下着大雨，我妈实在没办法，出去买了奶粉回来，泡了一大杯让我喝了个饱，这才消停。这故事从小到大不知道被我妈念叨过多少回，说我天生就作，不过，我一直认为这不是作，而是遗传，比如我妈到现在还不停地念叨二十多年前我爸带她去吃的锅饺。

而最能勾起馋虫发作的还是泡面，尤其是深夜，只要房间里有人煮了一碗泡面，光闻味儿，就能把你从梦里叫醒，要是通宵加班来一碗，保准精神抖擞，睡意全无。不过，我见过解泡面馋最厉害的，是我之前的一位同事，有次在火车站，他见人吃泡面，忍不住自己也去买了一盒，泡好，把面捞出来扔掉，光喝汤。这种吃泡面的方式我第一次见，心想有钱也不是这么花的吧，结果他说，这泡面就属汤最香，是万恶之源也是解馋之根本。我细细一咂摸，嗨，这真是吃泡面经验谈。

长沙有家烧饼店叫‌‌“帅哥烧饼‌‌”，老板是个帅小伙，就因为一张脸，他家的烧饼火了半个长沙城，每天一堆小姑娘跑去买他们家的烧饼，而他也索性自己不干活，雇了两人来接手，自己就负责每天坳坳造型拍拍照，能靠脸吃饭自然不会再去拼才华。一次，我拉着同学张璐去爬岳麓山，本来我俩准备下了山就去定好位子的饭店吃饭，但路过那家烧饼店的时候，她也顾不得晚饭都安排好了，硬是先爽了一顿，边吃还边跟我说自己每次路过都不会错过的，看着那含混其词的情形，大概那句‌‌“有吃还堵不上嘴‌‌”是当时最恰当的注解。

当然，我也干过上班的时候出去解馋的事，那会儿突然想吃鸡蛋仔喝丝袜奶茶，就中午吃完饭跟同事说了一声，出了门花了一个小时在公司附近找地道的港式茶餐厅，好不容易大快朵颐一番，结果，后面半个月在我的带动下，全办公室一起叫外卖送下午茶，而标配就是菠萝油加冻奶茶，小半年后，痒痒见了我，第一句就是：‌‌“你不是站立式办公了吗？怎么没瘦，还胖了两圈？‌‌”

更早一点，我在学校教书，课上到一半突然想吃海鲜，就趁着学生自习的时候，发微信给朋友邓思阳，约着下班后一起去海鲜市场饱餐一顿，两人一见面，她上来第一句话就是：‌‌“我早就想吃海鲜了，今天我要吃三文鱼吃个痛快。‌‌”

前年十一，我去了一趟洛阳，去之前就向洛阳出生的师妹刘奕打听，问有啥好吃的，她倒是真诚，说以一个湖南人的标准来评判，洛阳没啥好吃的，都是一些个汤汤水水，最有名的无非也就是水席，建议我不要去尝试。不过，我没忍住，以我的秉性，去一个地方总要尝尝当地的特色，我十分好奇的点了水席中的一道菜，至于那道菜叫什么我记不得了，只记得吃完之后完全不敢张口，生怕飞出一只鸟来。有趣的是，当晚和我一起吃饭的隔壁桌是两个温州人，一看就是来旅游的，经不住店家的鼓动，一口气把水席八大菜全点了，满怀期待地等着上菜，却等来了八大碗清澈见底汤水，我一直记得菜上齐的那瞬间，两人面带菜色地摇摇头，之后拍了两张照便埋单走人。

在南京的时候，我拉着发小逛1912 街区，突然酒瘾犯了想去酒吧喝一杯，她却说肠胃不舒服，不大想去。我极尽巧舌之簧，借口说喝金汤力能缓解症状，汤力水本就是药以前是治疟疾用的云云，她才跟我进了一家日式酒吧，不过当我两杯Martini 下肚之后，就已经把她肠胃不适的事情忘了个一干二净。

去年，我和痒痒去大理，在飞机上我看了一篇村上龙的《牛肝菌》，下了飞机第一顿，她问我吃啥，我是吃这也行吃那也行，反正不论怎样就要吃牛肝菌。菜上桌，我吃得不亦乐乎，又是拍照又是发微博的，她倒没啥反应，不咸不淡地应和着我。前段时间我送她去机场，在路上她冷不丁地冒出了一句：‌‌“哎，我们上次在大理吃的牛肝菌还是挺好吃的哈。‌‌”估计，她这是馋了。

我印象里，最有意思的是之前我朋友开了一家小食店，他要我帮他写个文案宣传宣传，于是我杜撰了一个男主角因为牛蛙拌粉而邂逅一个姑娘的爱情故事，效果怎样我不知道，只是据说有个女客人连去吃了三天的牛蛙拌粉，还有一个姑娘特地从外省跑到湘潭找到我朋友这家店，说要吃‌‌“邂逅粉‌‌”。我到现在也没弄明白，这两姑娘是馋牛蛙拌粉还是馋一直未到的爱情。

现在想想，这人啊，要是馋起来，还真是挡也挡不住的。

‌‌“新鲜牛奶……‌‌”大叔颇有想法，夏天晨起专供冰牛奶，这般顺应时节的营销，令牛奶多了一丝魅惑，虽口感与平日相差无几，但能在日头晒醒美梦，起床气甚重时，来一杯冰牛奶，仿佛也降了火。

小时候的宵夜多是牛奶。小学之前在老家住着，半夜两点多准时醒来喝牛奶。母亲从黄色的小木桌下面掏出一个黄蓝相间的铁罐，取出钥匙，一头卡在铁罐盖子缝隙里，一头压在罐沿，咣地一声，轻轻一压这盖子便开了。想起初中时物理成绩还不错，尤其是杠杆原理的似曾相识——想象着这题目是林妹妹，也必能脱口而出一句‌‌“这妹妹好生熟悉，我曾见过‌‌”，多半是想起了童年那开牛奶罐的场景罢了。

开水猛地一冲，碗中奶粉的空气集结成几个小泡泡，一个个在碗边集合，彼时的我喜欢用陶瓷勺子一个个把它们挤破，或是两三个融合成一个大泡泡，看它们突然爆开，白色的牛奶香气氤氲，一个个小泡泡在碗里自生自灭，长夜依然很长，戳泡泡都可以玩上十几分钟。窗外楼下的打铁小作坊早已睡下，作坊里时不时响起一声狗叫声，再过几个小时，爷爷鸡栏里的鸡也要打鸣了。

除了玩泡泡，揭奶皮也是童年的趣味之一。牛奶冷却，脂肪颗粒缓缓上浮，原本平如镜的牛奶表层慢慢起皱，形成奶皮。只记得母亲说过高质量的牛奶才有奶皮，不曾想白天疯跑的自己，竟然能在深夜里耐心地用小勺子一点点剥开奶皮，或是将放在碗里的勺子缓缓提起，看勺子底下轻轻带起一层淡黄色的奶皮，薄如蝉翼，屏息凝神，似乎一手抖就会扯破了它。母亲绝对没曾想这样玩牛奶还能锻造专注力，敢情这是吃货最朴素的格物致知了。

对奶皮有偏执的我第一次品尝到顺德双皮奶时，也只能边吃边摇头，为什么我们要这么久才相见？之前的二十年你都去哪里了，快到我的碗里来。顺德水牛奶乳脂达8%，冷却后形成的奶皮比童年那张结实一点，至少是不能胜任为格物练专注力的教具。倒出牛奶后奶皮附着在碗底，倒出的牛奶加入糖，加入蛋清，重新装回碗中，隔水炖一会儿，这样出来的奶便有了第二张奶皮。

双皮奶绵滑清甜，水牛奶特有的奶香味比一半牛奶浓郁，冬天一碗双皮奶下肚，仿佛自己都对自己多了几分好感。贪心如我，也曾幻想过在贴着奶皮的碗里，不断重复产着奶皮的工序，是否双皮奶就能变成三皮奶或四皮奶呢？

后来认识了姜撞奶才知道，奶上垫着红豆不算杂技，奶面躺着勺子，像罗盘一般，才是姜撞奶独树一帜的骄傲。然而吃不得姜味的我，此生也无法再欣赏姜撞奶的美了，据说广州有老字号尝试用菠萝汁撞奶，想想味道应该不差，只是能不能放勺子就难说了。

夏天的早晨是可爱至极的，汪老先生说有清凉的风，可以写几张大字。也曾幻想过老了找个山林住着，晚上枕着溪流叮叮咚咚入睡，早上醒来还有清爽的风，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。只是晨起便喝酒显得不够养生，在这大暑天里，烧炭煮茶也难有耐心。有个院子，再放张躺椅，我想在你手够得着的地方，放上十杯冰牛奶。