144个小时，读完了《牧神记》。相当于六天不眠不休，但是实际上这个时间，分布了差不多两个多月，等于一天也就三四个小时。很好，很充实，结果就是这本看完，又陷入书荒，我在考虑是不是把宅猪之前的完本找来看看，毕竟最近看的几本书都还在连载，一不小心就看完了，又得等，麻烦。

我看书是挺快，因为确实是在看书，不是读书，所以很多时候看的快，忘得也快。说一目十行，这真不是吹的，是确实刻意训练过。再加上看小说，又不是做学问，就是为了让自己一天不至于沉迷在抖音或者朋友圈，毕竟现在的网络小说都很长，看完一本也是需要一定的毅力。而且有些小说真的也能涨些见识，也能让自己有些感触，既娱乐了身心，又丰富了生活，又有机会学到东西，何乐而不为？

总比抱着手机打游戏强吧？总比抱着手机刷抖音强吧？我也偶尔会玩玩游戏，真的只是偶尔，前些日子也是陷入书荒，下载了悟饭游戏厅，把小时候喜欢玩的《光明与黑暗》又玩了一个通关，却发现很难找回童年时的感觉。就像那天和媳妇领着儿子去吾悦广场，投了两个牌子玩了一把《惩罚者》，确实也打到了最后的Boss，那个大胖子，却无法通关，我发现曾经游刃有余的操作如今早已生涩无比，三条命都没有打完Boss半管血，两只胳膊还酸痛异常，看来自己真的老了。

有时候下班早了，还是会忍不住给自己倒杯黄酒，打开电脑玩玩《英雄无敌》，不知不觉就一个多小时，一瓶酒见底，人也小晕，游戏也进入尾声，心满意足的上床睡觉，睡得很踏实。无论第二天将要面对什么，我都已经做好准备，今天已经结束，打起精神迎接新的一天。

要学会自娱自乐，学会适当的放松心情，看书也好打游戏也罢，都不能影响自己正常的工作生活。该买菜的时候就去买菜，该看店的时候就好好看店，这些是自己的工作，同样也是家人稳定生活的来源，偷不得懒。

生活看似很不公平，但实际上又很公平。就像下图说的这句话：对得起良心就好，其他的交给报应。你把时间和精力投入到哪里，收获就在哪里，种瓜得瓜种豆得豆，你浪费了时间，最终得到报应的还是自己。

一转眼这2022已经过了大半。剩下的几个月该如何去做，不一定非要照本宣科，也不见得就会放飞自我，一切平平稳稳就好，生意好坏不强求，做好自己该做的事情即可。两口子和和睦睦，儿子健健康康，身边人都有事做有钱赚，就是最大的幸福。

生活不是要把自己搞的多累，而是力所能及的尽力而为。有多少付出或许就有多少回报，不偏不袒，公平合理。看书也好玩游戏也罢，时间是我们自己的，只要感觉没有虚度光阴，就是最大的圆满。

时光匆匆，一转眼，又到了天寒地冻大雪纷飞的隆冬时节。此情此景，富有诗意的人们，往往首当其冲会联想到王安石的《梅花》诗句，‌‌“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。‌‌”诗人通过对梅花不畏严寒的高洁品性的赞赏，用雪喻梅的冰清玉洁，又用‌‌“暗香‌‌”点出梅胜于雪，说明坚强高洁的人格所具有的伟大的魅力。

然而很少有人会想到，霜雪严寒之下，还有一种坚强耐寒的植物，它朴实无华，默默地为人们提供着食物和养分。每年的这个季节，我都会想到它。它就是家乡的青菜。

我的家乡是位于江苏里下河地区的东台，文明富庶，鱼米之乡。我的老乡，著名的文学家翻译家戈宝权先生曾在《回忆家乡味》一文中写道，在蔬菜当中，我最喜欢吃的是长在向阳的田边打过霜的所谓‌‌“南边青菜‌‌”，味道香甜。

上网搜索后才知道，家乡青菜的甜，也是有科学道理的。霜降后，青菜里的淀粉在植株内淀粉酶的作用下，由水解作用变成麦芽糖酶，又经过麦芽糖的作用，变成葡萄糖。葡萄糖很容易溶解在水中，而且是甜的，所以青菜也就有了甜味，而且霜降后青菜甜的感受会更明显，也容易煮熟，所以很好吃。

青菜有了糖分，它的细胞液就不容易被破坏，也就不容易被霜打坏，这也是青菜自我保护、适应环境变化的一个办法。霜降要在气温很低的情况下发生，有纯净环境才有霜降。

近年，由于城市环境污染，产生温室效应，以及雾霾导致城郊菜地无霜降，城市近郊已经基本没有霜打菜，只有远离城市，深山的纯净环境才有霜打菜。由此看来，我的家乡空气清新远离雾霾，是幸运的。这使家乡的人们有口福享受到这大自然的恩赐。

这个季节里，青菜是家乡人几乎每天必吃的蔬菜。一直感叹，在大城市里很难有机会吃到家乡那样又绿又甜又好吃的青菜。那种绿，是深绿，带着油亮；那种甜，是非常自然的甜，让你回味悠长；那种好吃，是不必经过精心烹饪调味，无论生脆还是煮烂烧透都会忍不住大口吞下，发自内心欢喜的好吃。

小时候，一大碗猪油菜饭的美味与满足感，让我至今难忘。冬日里，烀上一锅青菜，有肉放肉，有油渣放油渣，有豆腐放豆腐，都可以随意搭配，成就美味。没有配料就光烧，也一样的好吃。

一直以来，家乡人都是非常讲究吃的。用现在的流行语讲，就是吃货很多。他们会在烩菜里放些去掉菜叶的菜头，可以配色配味、吸油去腻。饭馆里会做香菇扒菜心，则表明考究了一些。

青菜剁碎了煮稀饭，呈现的是清香本味。快过年了，乡下人都会做些菜包子，用纯青菜，顶多放点麻油和生姜米儿。菜包子和鱼汤面是经典搭配，也可以就家常的稀饭。

至于和青菜最佳的搭配，我认为非豆腐莫属。俗话说，青菜豆腐保平安。一青一白，青是青，白是白，这不正是我们每个百姓最简单的做人做事之道，也是最初级的欲望和最本真的渴望吗？青菜笃豆腐，这是家乡最简单最纯朴最家常的味道了。

在家乡的冬天里，来一碗烫烫的霜打过的‌‌“南边青菜‌‌”，它不光会暖到你的胃里，更会一直暖到你的心里！

我以前是玩洋兰的，就是蝴蝶兰卡特兰之类。洋兰花大色艳，又好养，又便宜，北京有暖气，冬天正适合洋兰开花。国兰总感觉老气，甭说别的，就那些刻着“清香”的紫砂盆，看着就不属于我这个年龄段。而国兰原生在南方，北京又干又冷，要怎么伺候才好？不知道。

一次，我买洋兰的时候顺手买了一棵杂交兰“红双喜”，是墨兰和大花蕙兰杂交的，我主要看中了它艳红的大花。到手后只有叶子，先养着吧。越看越发现，叶姿完完全全就是国兰的飘逸样子。细细长长的，先起来，再垂下，像钓到小鱼的鱼竿。每天看看它，再看看洋兰们那些歪歪扭扭，宽大粗胖的茎叶，我悟了。中国人选择养国兰是有原因的：它不开花也好看！

一盆国兰摆在那，居室立添山野气。什么叫山野气，说白了就是国兰像一丛草。真正玩国兰的都爱称兰为草，我这四苗草怎么怎么样，你这个品种易草不易花（容易发新苗，不容易开花）。山里确实很多草都长得像国兰，细细长长的。一盆兰花放在家，就像裁回了一巴掌大的山野地面。

但你要真种一丛草行不行？不行！这就是国兰厉害的地方了。它像草，但高于草。它是草的理想形态。你去草堆里找去吧，找一颗姿态最美的草。费劲巴力找着了，一看什么样？就国兰那样。而且草开的花实在没品，只能称之为穗儿，插标卖儿时才用得着。而国兰要是开花，那还了得！就像一位亭亭玉立的少女戴上了钻石冠。你以为已经好到头了，结果还能再好。

国兰的叶片细而韧。这样就可以伸出盆外很长。植物占据了比盆大得多的一方空间，这就造成了气场。盆放置的空间可能只有碟子大，可整个气场有脸盆大。这可是大部分盆栽做不到的。最值钱的是，这种气场只由几条细叶构成，不会使人感到头重脚轻。

光是这盆杂交兰，就给我看出这么多感悟了。要养上几盆真正的国兰，我得美成啥样啊！赶紧查查，在北京养什么国兰合适。

春兰其实是我最喜欢的，株形小，一杆一花，是国画里最标准的兰花。但是它需要春化，也就是冬天时需要在0℃上下冻几个月才会开花。我家到处都是暖气，只能割爱。蕙兰、春剑也要春化。莲瓣兰有人说要春化，有人说不用。

烦啊！光是暖气这一条，就和大部分好国兰无缘了。还剩建兰、寒兰、墨兰。墨兰花太黑，而且叶子冲上指，不够飘逸。寒兰以前日本人玩得多，最近是中国市场新贵，名叫寒兰，却是国兰里最怕冷的。只因在冬月开花得名。这样看很适合我。寒兰叶细出挑，花开出架，花瓣细长，也是我喜欢的类型。但搜了下，没几个成熟的栽培品种，都是在赌花，连卖家都不知道开出来是什么颜色。我怀疑里面有大量的下山兰，也就是从山上挖的野兰。“我从山中来，带着兰花草”，中国人一直喜欢山采兰花，期望获得自然变异的新奇花色。国兰的野生资源因此枯竭。我可不能干这事。寒兰也先不买了。

那就剩建兰了。建就是福建，其实周边好几个省也产。建兰不用春化，四季开花，对空气湿度要求也不太高，是古人培育的一大主力。至今已有大量稳定的园艺种，不用担心错买到下山兰。网上一堆北方人问养什么兰好？回答清一色是建兰。

建兰里有许多素花品种，也就是花瓣纯白无纹的，介绍素花的资料里，一般都有句话：“素花无下品。”但越这样说，我越不想买。有优点就说优点，素雅、正格（形状端正）、香气怡人，都算优点。非说素花无下品，那感觉就是“实在找不到优点，但就是高档”，北京话讲“穷横穷横的”。逛商场我觉得这衣服不好，要走，售货员在后面喊：“这个好，牌子的！”我不但不会停，还会跑起来。

被这句话败了兴，先不买素花了。来一株“状元红”，很多新疆、甘肃人在室内种它都没问题，越长越多，一开开一大串红花，好！虽然也是杂交种，但好养就行。再来一个“小桃红”，这是建兰里最最基础的入门品种，易草易花，很多人一养就是几十年，不停分盆送亲友。花朵淡绿中带粉点，叶尖带金边，清幽可人。再来一盆“市长红”！我怎么跟红干上了。它是被台湾基隆市的市长培育出来的，名字难听，性状却最有趣：新长出来的苗子是通红的，然后长出韭黄色的新叶，等展开后，叶色才变绿。满带变颜色的。花朵是非常纯粹的粉红色，很多贵价兰花才有这样的品相。

最后，我把一个品种“铁骨素”反反复复地放进购物车，又删除。这种是素花，但让我好想破素花戒。它的原种产自潮汕，叶子革质厚，如贯铁骨，根根不垂。潮汕人粗养它，混着山土栽进破脸盆，放在院子矮墙顶上，暴晒，越晒花越多。这个脾气快赶上仙人掌了。但其他地区的人都说它离了潮汕水土不爱开花。最终，我还是决定不买铁骨素。毕竟自己在北京，不要期望过高。

收到货后，多了一个报纸包。打开一看是店家的赠品：铁骨素。得！该着我养它。

养兰花的盆我早就准备好了，没用那些贵的紫砂盆，而是一个土窑里烧出来的黑色陶盆。湿手往盆上按一下，手印马上吸没。这种盆，兰花住着爽快。

配土。先是按通用的法子，兰石加珍珠岩加火山石加发酵树皮。养了段时间，怎么不爱发苗啊？倒出来一看，肉质根一捏都空了。这叫空根，说明土太干了。我掺进去保水的植金石和泥炭，果然好使，兰花开始发苗，叶片油亮起来。

每个礼拜，我都把它们搬到浴室，用花洒浇一遍。花洒的水最细，每根叶子每粒土都有水喝。浇完之后，你就听盆里那些植金石“滋…”地叫唤，吸水呢正。把兰花们关在浴室一晚，第二天早上再搬出来，你再看，全精神了。搬进搬出的时候，兰叶有弹性地抖来抖去，如同活物，我最爱看。不对，本来就是活物。

铁骨素被我放在露天阳台的树荫下晒，其他兰花放在屋里南窗台。每天看着叶子，想象着开花会是什么样。没养兰花前，我以为最开心的时刻会在开花时。这可是在北京养开的国兰呀！但养了以后，我反而最享受等待的过程。喝茶之前，挑一罐茶叶，开盖，抓茶叶，放进茶壶，做水，沏茶，等着。到此还没喝着茶呢，但比喝茶好玩多了。花心思地做着一件注定错不了的事，这就叫有盼头。

一天早上我走到客厅，闻到一缕幽谷之香时，我没有兴奋，而是欣慰。那口茶下肚后浑身通泰的欣慰。

吃东西，得看时机的。咖喱刚熬时，香得狠辣，但搁过一晚后，味道变醇厚，甜辣交加，用来拌热米饭，好像香味睡着了，又醒过来了似的。芝麻爆香时最热，等略凉一点，撒菠菜，拌豆腐丝，抹一把在煎排骨面上，脆酥香好吃。但鸭子汤，熬完了须立刻吃：好鸭子汤油不会太重，上来烫，也凉得快。鸭子干吃怎么都好，汤一凉，就像久无往来的亲友，对坐悬望，说什么都尴尬，不如不说。

有的东西适合久藏。吃到一次好巧克力了，赶去买，藏抽屉里，等着有空时吃；朋友送了好酒来，藏柜子里，等着有喜事时喝。类似的固态化陈绍、黑黝黝一坨普洱，都是传说。有些东西不一定久藏，就搁最后：吃叉烧饭，把饭吃一干净，最后慢条斯理嚼叉烧，腻是归腻，心里舒服：好东西，到底留到了最后。

我小时候，楼下有个邻居，夏天坐院子里，捧半个西瓜举勺吃，下勺径取西瓜边缘，从边上往中间吃。他说，这法子是个特别懂道理的伯伯教诲的：人这辈子，先苦后甜；先吃没味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特别甜脆——当然，如此怪例子，我也就遇到过这么一位罢了。

有的东西得吃新鲜的。以前苏州人吃头刀韭菜，不惜重资，说是头刀韭菜，经了一冬，藏阳蓄气，特别鲜脆有味，随便怎么炒鸡蛋都好吃。杜甫说“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，非常美。新剪韭菜绿，炊上米饭黄，刚做的喷香，春天晚上下雨时吃，妙得很。

日本人以前相信，吃每年头产的初物，可以多活七十五天——好像中国妖怪都爱吃童男童女，老色狼都要找小姑娘陪睡来延年益寿似的。如果吃了初鲣，你可以多活七百五十天。虽然有些人认定回游鲣鱼好——那时节的鲣鱼，暑假没作业，吃肥上膘，秋来被捕，拍松了，加葱姜蒜萝卜泥吃，也可以离火远些，烤出油了吃——但到底敌不过初鲣派们势大。好的鲣节，都选初春鲣鱼造就，哪怕瘦，但鲜美无匹——何况还增寿七百五十天呢。

苏轼有一首诗，写春菜，琢磨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和凉饼的问题，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去踩菜。说着说着，他就念叨北方苦寒，还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。说着说着，他想到苦笋和江豚，都要哭了。如果到此为止，看去也不过像张季鹰的“人生贵适意怎么能为了求官远走千里而放弃吴中的鲈鱼莼菜羹呢”的调子。苏轼的话没那么超拔，但平实得让人害怕：“明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。”家乡的东西永远好吃，但等牙齿没了头发掉了，也吃不出味来了。

人得藏着一些食粮，精神肉体皆是。你饿时，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，饿劲也缓缓；你焦虑时，想到还有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道办些仓储过冬，何况人类是星球统治者，智慧非凡。

但这种做法，多多少少会有问题。在这年头，你很容易发现：当这种秘藏日积月累之后，回头一刨，发现有太多东西，当时信手埋下，指望他日发芽，但时光流逝，你回头想吃那颗藏深了的核桃，却发现都咬不动了。

每个人都有这样那样的一些事：买了之后，总是一推再推不肯看的书；云储存之后，永远不会再去调用的文件；为防断粮买回来，总也不会拆包的饼干和意面；到处旅游买的一打，当时整理好，日后再也不会打开的照片；一个发愿“一定要好好重温”，特意找到了，然后一直在硬盘发呆的老游戏。

过期食物，扔了就好；老了的书，不读也无碍。但有太多事，就这样搁着，可惜了。

每个人或多或少，都存着个虚无缥缈，只有自己珍之藏之的梦想。电影里常见的某人午夜梦回，翻旧照片抿一丝苦笑，还算罢了；怕的是日常生活里常见的以下句子：“孩子啊，我这辈子就这样了……你一定要争气……”当然，更多的是这种心思：

“我才不会忘呢，只是，我要，努力到多少岁（给自己定一个期限），然后就开始做自己想做的事！”

每个人或多或少，都存着个虚无缥缈，只有自己珍之藏之的梦想。大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的庆祝香槟，“非得到那一天才能享用……我们得等到那天”。与这个梦想并存的，是这个念想：“有一天，一切都会好的，然后我们就能……”在未来的某天，阳光灿烂，你无忧无虑，自由自在，可以随心所欲。

但是完美的一天，基本上不存在。辛弃疾一句话就断了所有人的念想：“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”

完美的一天终于到了——顺便说句，如果真有那天，那一定不是天气终于万里无云，而是你有许多事已经不在乎了——你打开珍藏的匣子，发现你想做的事，已经被窖藏过期了。你以前显得宏伟的构思显得很呆，你曾经看去不朽的理想像小孩儿过家家。当时的食欲，当时的心境，都过去了。

所以世上事并不都像复仇，搁凉了上桌更有滋味。久搁可惜，不如早吃。倒不是说万事都得趁新鲜吃以便延年益寿，只是趁你还吃得动时，把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的，都过一遍。人生的确长得很，但什么都吃得下还愿意吃的好牙口，却短暂得多。

这是句无锡话，我外婆最爱说的两句之一，大概意思是生在哪里，就吃哪里的饭；另一句是逢无可奈何到让人好气又好笑时，她就摇着头，手拢着肚子拍两下，说：笑笑吧！除了笑笑还有啥个办法呢！

我外婆是常州人。她们那代人喜吃鳝鱼：切段儿红烧，勾芡，配蒜头，鳝肉炖入味了就细嫩滑软、肥润鲜甜。整锅熬得浓了，可以拿来浇米饭，也能浇面。鳝鱼也能炸脆了，就是凉菜，宴席间先上，下酒用，嚼起来咔嚓有声。揉碎了洒面上，也可以。无锡的炸鳝鱼和红烧鳝鱼都很甜。实际上，无锡菜整个很甜。我不太猜得出为什么。有朋友说苏州菜甜，上海菜甜，我觉得不好冤枉他们：无锡的确是苏锡常菜里最甜的。上海人吃浓油赤酱，据说是最初跟徽商学的；我猜无锡人也跟着上海人学做菜吃酱油，怕咸，于是加大量砂糖？总而言之，我很喜欢吃甜的。

无锡人吃早饭，泡饭为主，佐以下饭菜。曰炒鸡蛋，曰猪肉松，曰萝卜干，曰拌干丝（豆腐干切丝，热水烫过，酱油麻油醋的三合油一拌；扬州有煮干丝，还有拌干丝里放虾米的，无锡很少），夏天吃咸鸭蛋。我爸会剥蒜头给我吃，父子俩剥了半天，吃得吸溜吸溜，味道冲！过瘾！我妈恨我们口气差，隔着厨房门骂：两张臭嘴！不愿自己做了，上街吃。油条配豆浆是常态。油条拧出来时，白油滑一条；下了锅，转黄变脆，捞起来咬，刺拉一声。油条两头尖，最脆而韧，蘸酱油吃妙得很。豆浆，无锡大多喝甜浆。咸浆也有，少。吃腻油条了，买萝卜丝饼吃，买油馓子吃，买梅花糕吃，买玉兰饼吃。萝卜丝饼是萝卜丝外和面浆下锅炸，外脆里鲜嫩；油馓子纯粹是个脆生，爱吃的孩子可以吃一下午；梅花糕是形若蛋筒、顶上封面皮、内里裹肉馅或豆沙馅的一种面食；玉兰饼是汤圆捏得了，卖不出去，于是油炸成金黄，耐于储存，只是吃起来一嘴一手的油。

晚饭了，米饭为主，配下饭菜。蔬菜无非青菜、蓬蒿菜、菠菜、金花菜、绿豆芽、黄豆芽，炒了吃，黄豆芽常用来炒百叶结，似乎有好口才，金黄发财。荤菜，则红烧肉、糖醋排骨、排骨炖百叶结，周末一锅鸡汤。夏天排骨炖冬瓜，清爽；冬天排骨炖萝卜，温润。春天可以吃排骨炖笋，加上咸肉就是腌笃鲜，格调颇高：那几天整个菜都清暖飘逸，两腋有清风生了。

周末了，去外婆家，外婆就摊面饼：面和得了，略煎，两面白里泛黄，黄里泛黑，有焦香，蘸白糖吃；吃腻了，借外公的茶杯，咚咚咚喝，打嗝。外婆年纪大了，喜欢熟烂之物。青菜毛豆百叶煮面，面煮得绵软，鲜入味，但没劲道，青菜叶子都软塌塌：我们这里叫烂糊面。如果有南瓜，和款面一起炖，炖到南瓜烂了，宽面也快融化了，就着一起吃，西里呼噜。

无锡人都爱吃馄饨和小笼汤包。进店先叫一笼汤包，馄饨后到。汤包个儿不小，肉馅，有卤汁；面皮蒸得半透明，郁郁菲菲，一口咬破，吸卤汁，连吃肉馅吞包子。我可以一口一个，我小舅婆就咂嘴：“张佳玮，好大的一张嘴！”包子吃到分际，上馄饨了。馄饨按例需有虾仁和猪肉糜为馅，汤里需有豆腐干丝，至不济也得加紫菜。拌馄饨则是红汤，也甜，另配一碗汤过口——无锡人吃什么都甜。季节对的时候，有店会卖蟹黄汤包；交情好的店送姜醋蘸食，好吃。姜醋在我们这里除了吃虾吃蟹，还有个用途：蘸镇江肴肉吃。肴肉压得紧，咸香鲜凉，蘸酸味下酒，妙不可言。当然也吃鱼，也吃虾。鱼则红烧或汤炖皆有，虾大多清水煮，加以姜和葱。虾肉鲜甜，本不需调味，丽质天成。我妈除了红烧肉，还擅做大盆葱花蛋炒饭。我爸则擅长鱼头汤与荷包蛋。此外，他拌得一手好豆腐：只用盐和葱，就能把一方豆腐调得好吃，再一点麻油，可以下泡饭了。

到乡下去吃宴席时——无锡郊区乡村人，都很喜欢吃宴席——就是冷盘在先，牛肉、羊肉、白斩鸡、炝毛豆、脆鳝、虾、花生等先上，后续炒虾仁、芙蓉鸡、清蒸鱼、大炒青菜、红烧螺蛳等。盘旋往复之后，末尾一道鸡汤，一份红烧蹄髈。

我在无锡，当然也下馆子，也请客酬答，但家常舌头是认这些的。就这样长到了十九岁，去了上海上学。吃食堂。吃馆子。吃得到处都有些不认识了。吃馄饨和汤包，完全不能接受。曾经沧海难为水，南翔小笼我也吃不下了。租房子了，自己下厨。只会几个菜，反复做：红烧肉，炒糖色，肉略煎，多酒，少水——少水是苏轼的办法——八角生姜老抽等俱下，慢炖。鱼头汤，鱼头略煎，看准火候加水，慢炖，加豆腐和葱。妈教的蛋炒饭，自己相机加青豆、香肠、胡萝卜、青椒、毛豆、虾仁。做得好了，口感纷繁，吃饱了打嗝；做得不好，比如错加了甜香肠，完了。

出去旅游。桂林的米粉和龟苓膏。武汉的豆皮和热干面。天津的熬鱼。青岛的鱿鱼。杭州的叫花鸡、片儿川和莼菜羹。海南的抱罗粉。西安的肉夹馍和酸菜炒米。都吃，都喜欢，但爱不上。

后来，某人来了上海，跟我一起住。她是重庆人。吃了上海南华火锅，一咧嘴：“这也叫火锅？”

我被她带回重庆，去见识老四川的枸杞牛尾汤——汤极鲜，淡而有味——和灯影牛肉丝；去邱二馆喝鸡汤，去大礼堂旁的山道上吃串串香。去贵州吃街头烧烤、炒土鸡蛋和酸辣粉。去康定吃烤松茸。在39度高温下，汗流浃背，吃烤脑花。我慢慢能吃辣了。慢慢能从辣味里吃出其他味道了。所以跟地道重庆和四川的菜一比，觉得其他地方的辣味——比如上海许多川菜馆——辣得没内容，不婉转，不缭绕。

但是回到上海，还是得过日子。早上出门，从蒸笼熏腾的店里买香菇菜包，买蜂蜜糖糕，买梅干菜肉包；隔壁店买豆浆，买鸡蛋饼、韭菜饼和萝卜丝饼。这就可以回去了：两个人擎着包子和饼一路吃。午饭了，拿着一堆外卖单子发呆。有时叫个武汉馆子，豆皮两份，米饭不用了，再来个粉蒸肉或者武昌鱼——豆皮两边香脆，中间夹的是糯米馅儿，很香，也能做主食。有时叫个煎饺，要刚出锅的，取其脆，配辣味蘸酱，还有非分的要求：“你能往你隔壁店顺便给我们带份冰豆浆不？”也有叫日式牛肉饭的：店里太吵了，每次叫都得扯着嗓子喊。冬天，叫鸭血汤配汤包和三丁烧卖，只要汤够烫，鸭腥味也不会有感觉。或者从一个西安馆子叫烩麻什，“还有桂酒没有？”上海最大的好处：只要你肯叫外卖，足不出户也能变着花样，饿不死，而且不至于对生活丧失信心。

到半夜，也能想法子吃。经常是我写着字，某人问我：“你饿吗？”“不饿。”手敲键盘不停。

过了一会儿，“你饿吗？”我于是停手，“我饿了，要不然我们去吃烧烤吧？”于是她雀跃：“我就知道你饿了！要吃烧烤！”

就出门，去烧烤摊坐着，等吃。上海的街头烧烤，蘸料和腌制都不如贵州和重庆，但聊胜于无，萝卜当人参，关了灯都差不多。有时也不吃烧烤，吃街头游动的宵夜三轮车：大爷守着大锅，炒得半条街油香四溢。你问大爷要椒盐排条、宫保鸡丁、蛋炒饭、炒河粉、炒韭黄，会做，做得油光闪亮。有时候吃着，大爷休息，自己给自己炒盘花生，喝酒，抽烟，扬声问我：“要不要花生？来来抓一把！”

到了巴黎之后，牛排披萨烤肉寿司，很容易吃腻。寻思做菜吧。头一个月，没找着亚洲超市，于是每天回家，剩了愁眉相对：“千层面？”“千层面。要不我煎个牛排？”“不要！腻！！”

变着法子，想出了许多奇怪吃法。比如意大利通心粉，用铁板与牛油一起兼，比煮着好吃，有面被烤的香味。比如三文鱼，生吃，煎着吃，最后炖汤喝——腥得很。法国猪蹄很便宜，买来炖，做蹄花汤。可惜没生姜，法国盐味道也怪。最后做出来，蹄花和汤都索然无味。那时你就觉得了：不是没咸味，是不鲜。咸味是解口淡，鲜味是灌醉舌头。

终于找到亚洲超市了，喜出望外。日本味增汤、酱油、韩国泡菜、越南春卷、香港云吞、三黄鸡、冬阴功汤泡面、速冻饺子、泰国香米，见什么抢什么。回家时推着购物车冒尖儿，路人看我们的眼神都不对了。

转过一年，搬了家，购物便利许多。出门就是七大洲四大洋的超市，牛百叶和居朗松葡萄酒都能随手买到。

爸妈也担心我吃不好，每次视频时都问我，还要我拍了食物照给他们看，以免我报喜不报忧，明明在啃干面包，偏吹自己吃海老。我就跟爸妈说了：去超市，买鳕鱼、三文鱼和牛排，买牛筋丸、豆腐、牛肉、羊肉和洋葱，买生菜、茄子和豆芽，买牛油果。

怎么吃呢？

嗯，三文鱼低温冻过，再切刺身吃；山葵不可蘸酱油，不然不香；鱼一面蘸山葵，一面蘸酱油，一嚼，香味冲鼻子，鲜甜咸在嘴里一就和，鱼肉内水凝冰渣刺啦一声碎了。或者拿三文鱼切块儿，牛油果切碎捣成泥，跟冷米饭放一起，倒酱油，拌匀，撒白芝麻：也好吃的。嗯，鳕鱼拿盐一腌，炸虾粉一裹，下锅煎；煎到肉块儿饱绽，一块块一列列成蒜瓣儿状，就能吃了。嗯，鸡用冷水煮，去了血水，加葱姜酒，大火煮开，然后慢炖，末了加盐，成鸡汤。嗯，肉糜下锅炒了，下料，加豆腐翻炒过，加水略炖，收完了勾芡，算麻辣豆腐，可以下饭。出锅撒葱和花椒末儿。嗯，吃齁了，就吃清淡点儿。六杯水一杯米酒一杯酱油，煮豆腐，“八杯豆腐”，出锅时加海苔；米浸一阵子，和萝卜块一起加盐闷煮，熟了，再蒸一下，如此萝卜味道很透，不滞涩，甜。萝卜饭加上豆腐汤，再加个生姜片，一顿饭了。土豆煎过，加水，加洋葱切片和大包咖喱粉，加水慢炖，炖到咖喱浓稠了，下牛肉，等牛肉变色缩起，就能浇饭上了。真不想动，也行：大锅，下重庆带来的火锅料，然后牛筋丸、金针菇、牛百叶、鸭血、萝卜片、土豆片，咚咚咚咚往里头放。某人负责调酱：她的调味好，调的汤，调的酱，都味道鲜浓。

我妈听了很是安慰，于是开始拉家常：哎呀呀，早上去吃鸭肉面时，狗狗又去吃别人的东西啦！——我爸我妈现在，每天早上，出门吃鸭肉面。我爸要紧汤，我妈要宽汤，另要一碟姜丝。吃面，鸭肉是烧鸭，泡在面汤里，等脆劲略过，开始软乎了，稀溜溜吃掉。——由鸭肉面，我就想到了馄饨和小笼包，想到店里“白汤辣”、“拌馄饨”、“一两蟹粉小笼”的声音。然后我就立刻垮了。——但我知道，不能跟某人说。一说，她就会想起重庆的烤脑花和涮鸭肠、涮黄喉来，想到她喜欢的鱼香茄子来。

春天到了。早上出门前开窗，午后回家看，迎窗一面墙，扑头都是鲜绿色：是树影摇摆，被阳光砸到墙上了。这时我就想起春茶。想从墙上把鲜绿树影揭下来，跟揭树皮似的，洗洗干净，放冰箱里镇一镇；到晚来，使热水泡开，当茶喝。然后就想到莼菜羹，想到叫花鸡和东坡肉。但这些不能跟某人说，一说她就想到南山路，想到苏堤，就没止境了。只好自己想想，自己念念。念着念着，好像就吃到了。

我们忙了一周。到周二略有松快。当日我早回家，买了菜。想过去一周，一直是汤锅、咖喱、生鱼片这么速食对付的，正经做个菜吃吧。去超市买了茄子、鳕鱼和猪肉，预备做某人爱吃的鲍汁茄子煲、煎鳕鱼和红烧肉。茄子先用水略浸，然后姜葱炝锅，油过一遍，上锅焖着了，加了醋、冰糖、一点子辣椒。我不会调味，且调且咂摸，感觉有点儿意思了就好。鳕鱼腌完，扑了粉，等着下锅煎。肉使油煎过，下了老抽和酒，跟重庆带来的芽菜一起慢炖——我等不来蒸烧白，所以是我们那里的红烧肉减少一点糖，炖四川芽菜的混合做法。

美国南方人吃soul food。当然这里的soul如果溯源，未必真跟灵魂有关，更多是描述黑人相关。但我们是真有灵魂食物的：生在哪里，就吃哪里的饭。比如，对她而言，芽菜、茄子、煎烤香和辣料，就是灵魂的补益。黑泽明说过：白天吃东西补益身体，晚上吃东西补益灵魂，差不多的意思。

然后某人短信给我，说回来路上绕了个弯，去某个华人区，给我买了小笼包。“可能冷了，回来加热一下。“”有馄饨，配汤料的，我一起买回来，晚饭不用备了”。

怎么说呢？巴黎馋虫版的《麦琪的礼物》。一涉及到食物，灵魂立刻心有灵犀了。

我能说什么呢？也就只有我外婆那两句话了。生了啥个角落，吃啥个饭。笑笑吧！除了笑笑还有啥个办法呢！