很少有人会像齐娜·库默克（Zina Kumok）那样购物。库默克今年26岁，在印第安南波利斯读通讯专业。在购物之前，她会问自己一些问题，比如，‌‌“我确实需要它吗？‌‌”以及‌‌“长远来看它有用吗？‌‌”

她曾一度挥霍无度，买很多并不需要的东西，总是外出吃大餐，这些行为导致库默克总是超支。如果信用卡还没刷爆或者还没有债台高筑，她就会疯狂花钱。

如今她有一张绝不购买的产品清单，包括书籍、笔记本和办公用品——这三样她不需要，但是以前却总爱在这上面花钱，直到山穷水尽。

导致这种情况的主要原因是：购物冲动。比如，当她搬去伦敦一年的时候，她买下了所能找到的每一本旅行指南，包括特别的一些标题比如爱书者到伦敦旅行指南以及其他关于这个城市某个晦涩领域的特定指南。她总是难以自制。

‌‌“主要是因为有购物冲动，‌‌”，她笑着说。‌‌“很轻易就会这花10块那花20，但是加起来就多了‌‌”

冲动消费是很多人都面临的一大问题。比如，蒙特利尔银行2012年的调查显示，平均每个加拿大人每年的冲动购物金额为3720加元（2987美元）。信用卡网站（Creditcard.com）2014年的调查发现75%的美国人有过冲动购物的经历，而10%的人在单件物品上的花费超过了1000美元。尼尔森（Nielsen）去年进行的一项研究显示，冲动让52%的泰国人，48%的印度人和44%的中国人购买他们本不需要的东西。

为什么人们这么容易在瞬间做出有损他们银行账户的花钱的决定？以及如何抑制这种冲动呢？

短缺的刺激

美国加利福尼亚州旧金山州立大学心理学副教授瑞恩·哈沃尔（Ryan Howell）表示，购物的冲动某种程度上是一种生存本能。回溯到人类以狩猎和采摘为生的阶段，当人们看到他们想要的东西时就会抓住它，即使他们并不需要，因为很可能他们以后不会再碰上。

如果你看到某些似乎要供不应求的东西，你就会去买它，‌‌“你有同感吗？

哈沃尔说道。

如今，这种短缺并不再是一个问题——如果有途径我们可以买到任何想要的东西——但我们对待生活的方式仍然像我们的祖先那样，尤其是涉及到购物的时候。当我们看到五折清仓的价签时，这种短缺的刺激就会出现，哈沃尔说。这种感觉就像是如果我们不马上购买，就会永远失去它——或者至少是这么实惠的价格。

另一个导致人们冲动购物的原因是：他们可以从中获得快感。美国密歇根大学的市场营销副教授斯科特·里奇（Scott Rick）发现购物疗法的概念是真实存在的。对于有些人来说，如果他们觉得悲伤，购物会使他们变得快乐，因为这能使他们重获对自己生活的控制权。

在买与不买之间做选择能使人们感觉更有控制权。当然，这些选择多少还是要有些难度的，并且结果一定得是令人愉悦的。‌‌”这些选择就是购物之旅的典型特征，‌‌“他说。‌‌”所以购物疗法在某些方面可能是有好处的。我们确实通过消费获得了快乐，而我的研究也显示它确实有所帮助。‌‌“

在你触摸它的一刹那就会感觉自己是它的‌‌”准主人‌‌“了，他说。这时失去的厌恶感就会出现——关于人们不能忍受失去财物的理论——要放手就很难了，不论你是否需要或者负担得起。

这也能部分解释为什么试驾后就一定要买下那辆车或者在房屋竞标中被别人抢走后毁灭性的的挫败感。通常，在试驾或者行走在某个地方的瞬间，我们就想得到它。

但是，我们并不会马上交出自己的信用卡来换取车钥匙，因为买车或买房子要比买一款游戏或一条裤子需要很多的手续。在前面的情形下，在想要和购买之间存在一个时间间隔，哈沃尔说道。‌‌”我们需要花大量的时间和精力去考虑一所房子并做出最终决定，‌‌“他说。

然而，我们仍然会在竞价大战中犯错。为一所房子加价5000美元太轻而易举了，即使它已经超出了你设定的上限。担心什么？还是短缺的刺激。如果不买这所房子，其他的可能也没了。

‌‌”竞价大战中涉及到很多生理指标，‌‌“哈沃尔说，包括赢得竞标会让人感到兴奋和激动这一事实。

最终，我们瞬间决定的花钱念头实质上还是因为：没有花时间思考。试想如果竞标持续几天甚至几周，而不是几分钟或几小时，你很可能不会为那所房子一直加价，哈沃尔说道。

抑制冲动

你能阻止自己原始的冲动吗？善于利用一些准则，也许可以做到。哈沃尔建议在可能形成冲动购物之前等待24小时，不管大小。当然，这意味着在受到诱惑时你要保持冷静。如果第二天还是想买，那么如果买得起的话就买吧。但是最有可能的是你已经忘掉了或者那种强烈的必须拥有的感觉已经烟消云散。

另一个诀窍：监控你花钱的过程并使用现金支付。如果你能看到你正在跟多少钱说再见，那就很可能忍住冲动而最终只买那些真正需要的东西。

有意识地反复检查所购商品，并排除某些种类的商品，双管齐下，对库默克起到了作用。通过查阅问题清单，她推迟了购买的决定并认真考虑是否需要。这段时间她几乎不再买书了，而是从图书馆借阅，并且只买那些她想要永久收藏的版本。

当然，花钱的冲动并没有消失。就在几周前，库默克走进一家商店，然后发现了一盒贴着黄色标签的巧克力。她以为标签意味着打折，于是那熟悉的‌‌”现在就买‌‌“的购买欲再次涌上心头。当她走近时才看清那并不是一个打折标签。那么如果当时巧克力是打折品她会买吗？可能会吧，她回答道。

‌‌”那些小标签真的会让人发狂，‌”库默克说道。

都说‌‌“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年。‌‌”

‌‌“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。‌‌”如今，到了这个年纪，方知此言不虚。有人说：‌‌“李宗盛的词是直白的耳刮子，让你捂着脸流着泪，点头说对。‌‌”人生百味，寥寥数语道尽，每个人都能在他的歌词里照见自己。

他扯着嗓子，唱男人女人，唱人生百态，唱悠悠岁月。林忆莲说：‌‌“李宗盛是个很可怕的人，好像能看穿所有女人的心事。‌‌”张艾嘉也曾有感而发：‌‌“每个人的心里都住着一首李宗盛。‌‌”

你的心里，又住着哪首呢？

01《鬼迷心窍》

很久前，看到个对话，‌‌“你还记得他吗？‌‌”‌‌“早忘了，哈哈‌‌”‌‌“我还没说是谁。‌‌”这一生，总会遇到那么个人，就像鬼迷了心窍，即使早已分开，依然瞒着所有人继续爱TA。

其实，也说不上那人哪里好，就是让人念念不忘。清醒自持如张爱玲，也逃不过爱情这碗迷魂汤，那么张狂自傲的她，遇到爱也会低到尘埃里，再从尘埃里开出花来。‌‌“因为春风再美也比不上你的笑。‌‌”

02《山丘》

人到中年，经历了生活的百般苛责，才终于听懂这首歌。正如这句评语所言‌‌“写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分，一举击中人心。‌‌”

中年人的生活，无所依仗，却被周围人依靠，睁眼闭眼全是责任。时光更是不饶人，还未真正成熟，就快要老了，努力追赶，依然搞不懂年轻人。有时也仗着心中残存的热血，不自量地向命运还手，直至死方休。

有时深夜回忆往事，扫落一地遗憾，咒骂命运弄人，可也知，一切早成定局。人生，不就是这样嘛，奔袭前行，越过山丘，却发现无人等候，只能咬紧牙关，重新上路。

03《爱的代价》

初次拿到这首歌，张艾嘉问李宗盛：‌‌“这个名字会不会太俗气了点？‌‌”25年后，她再次唱起这首歌，却说：‌‌“经历过更多的事情，才发现，这首歌每一句，都是一个画面。每一句，都是一个故事。每次唱这首歌，都一定会哭。‌‌”

年轻时总以为能遇上许许多多人，后来才明白，所谓机缘，其实也不过那么几次。多少前尘往事，多少刻骨铭心的记忆，都成了过眼云烟。人总要学着自己长大，所有的痛苦都会过去，那些黯然神伤，心碎流泪，都只是爱的代价。

04《当爱已成往事》

爱情，是这个世界上最难懂的情，红尘男女躲不过，李宗盛也躲不过。初遇林忆莲，他说‌‌“只听她的声音，便足以爱上她。‌‌”他们在音乐里，找到了彼此心灵的默契，相爱时奋不顾身，轰轰烈烈。

1998年，两人结婚，只是这段婚姻只走了6年，就缘尽。他们因为惺惺相惜走到了一起，最后还是敌不过匆匆岁月，敌不过人间烟火，没有谁是谁非，没有谁对谁错，一段婚姻就这样在互不妥协中走到尽头。

分别时，李宗盛说：‌‌“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。‌‌”往后余生，将往事留在风中。

05《凡人歌》

到了某个年纪，才真正懂得，所谓成熟，就是认识到自己不过是一个普通人。此言，适用于所有人。

回望来时路，点检人生事，终究不得不承认，自己不过苍茫世界一粒沙。普普通通，平平凡凡，没有七十二变，不会腾云驾雾，只是一步步被现实磨平了棱角，终日奔波于闹市，遍尝生活的苦。可是，人生不就是这样吗？

俗世浮沉，岁月变迁，你我皆凡人，何必苦苦恋。

06《给自己的歌》

听懂一首歌之后，才知道听不懂是多么幸运。我们穷极一生，不过在人海里，寻找一个契合的同类。可惜，命运弄人，想得却不可得，你奈人生何。

人生际遇难言说，爱来时，汹涌澎湃，爱走时，呼啸如风，徒留好不了的咳，空空荡荡，嗡嗡作响。

每个人都会有这么一段情感，与某夜的月光，一同葬在心底，经年累月，慢慢熬成缠绵的相思。

07《新写的旧歌》

2018年，60岁的李宗盛，写下这首歌，与父亲讲和，也听哭很多人。

记得王朔曾在给女儿的一封信里说道：‌‌“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。‌‌”

多少人都是这样，以为来日方长，为了梦想背井离乡，等待衣锦还乡，再对父母诉说爱，再去关心照顾他们，却忘了时间残酷，人生无常，生命脆弱。当徒劳人世纠葛，兑现成风霜皱褶，才说出那句‌‌“爸妈，我想你了‌‌”，有人幸运，得到回应，有人遗憾，无人听到。

08《漂洋过海来看你》

这首歌，是娃娃的真实经历，她爱上一名北京男子，存钱想去看他。李宗盛得知这个故事后，一边在店里吃牛肉面，一边在餐垫纸上写出歌词。

娃娃录唱这首歌时，几乎哭到录不下去因为每一句歌词都是直抵心窝。李宗盛写出了所有经历过异地恋人的心境。

千山万水，漂洋过海，这一生总会因为想见一个人而不顾一切地来到他所在的地方。彼时曾相与，不问有天涯。

大概每个经历过异地恋的人都有过这样一个愿望：世界那么大，我要漂洋过海来看你。

09《阴天》

爱情究竟为何如此难捉摸？理性与感性相互纠缠，真正看开后，才发现，感情讲究的是你情我愿。相爱时，眼里只剩彼此，无缘分开，也不必谈什么亏欠，只要记得曾经的美好，就够了。

每一个人都是在爱情里成长，沿途付出，能否收获，全看缘分。听懂了《阴天》，也就懂了爱的本质，但爱的滋味为何？终究要自己尝尝。

10《我是一只小小鸟》

每一个独自在外打拼的人，都有过这么一段经历。站在陌生的街头，四顾茫然，想要飞得更高，却发现四周皆是网，看不到来自未来的光亮，仿佛被命运遗忘，缩在小小的角落，期许一觉醒来，就能遇到想要的温暖。

或许，现在的你正处于人生的迷茫期，但我想告诉你，希望是好事，而美好的事物永远不会消逝。从现在起，做你想做的人，活出最精彩的自己。如果你发现自己没有做到，我希望，你有勇气，从头再来。

不知你有没有到了听懂李宗盛的年纪？他的歌，不花哨，通篇白话，却句句直达人心。不同年纪听，也总会有不同感触，他给了年轻人成熟，给了中年人答案。

李宗盛曾说：‌‌“希望你们听懂我的歌，却不用像我经历得这般多。‌‌”可是，真正听懂的人，大概也与他一样，经历过人生的种种，方能感同身受。

今天说说咱们中国的音乐吧。有人说歌词是给歌手写的，只有纯音乐直接面对听众，视听众为真正的知音。同意，很多曲子本身就在诉说故事，无需填词。我平时会专门找一些纯音乐和经典的BGM（背景音乐）在思考和写作的时候听听，特别喜欢收集用中国传统乐器演奏出新意的音乐，我都归类为‌‌“新国风‌‌”。有些歌微信音乐库里没有有，回头你们自己找来听哈。

听得最多的要数大师林海先生的作品，他的作品被很多电影、节目用作BGM，最为知名的是《琵琶语》。这首曲子被导演徐静蕾用的最好，曲子贯穿在电影《一个陌生女人的来信》里，用琵琶娓娓诉说着一个女人深刻又绝望的爱。‌‌“低眉信手续续弹，说尽心中无限事。‌‌”琵琶搭配钢琴，撩拨无尽心上事。

再推荐一首与之有强烈反差的曲子，《欢沁》，一入耳十分惊艳，立即就被它逗比的气质吸引，有种道士下山的赶脚，庞麦郎踩着滑板鞋的轻快，跟之前演奏《琵琶语》的是同一把琵琶么，神奇。

林海先生其实自幼练习的是钢琴，是钢琴才子，有扎实的西方音乐训练，又有东方的文化背景，被乐评成为‌‌“右手东方、左手西方‌‌”的天才音乐家。他常常把钢琴、吉他、贝斯、鼓等西方乐器与中国的二胡、琵琶、萧等乐器混在一起，再用古典音乐、爵士等编曲手法把这些乐器融合在一起。许多的尝试和创意才有了这么多颠覆传统又别有新意的经典作品。

对了，当年电视剧《大明宫词》全剧27首音乐也是林海先生创作的，大唐盛世的繁华与急转而下的苍凉，大明宫的气势磅礴和宏伟，白头宫女诉说物是人非，都在饱含情思的一首首曲子里了。

二胡是我们民族最特色的乐器之一，但我平时听的不多。呃，总感觉外貌这么帅气、内心这么明亮的我，跟这么充满悲凉和幽怨的音色不搭。推荐贾鹏芳先生的二胡曲子，清亮悠远……以及凄美。贾鹏芳先生也是大师级别的演奏家，在日本学琴、教琴，也常出现在世界各地的音乐舞台。推荐他的《睡莲》，是钢琴与二胡的完美搭配，氛围合着‌‌“记得绿罗裙，处处怜芳草‌‌”，下着小雨的夜里听着蛮好。

下雨天还有一首曲子可以听。音乐家赵聪的《夜雨双唱》，是琵琶、笛子和中阮三种乐器的对话，也是李商隐巴山夜雨问君何时归的对话，百转千回，缱绻缠绵。

玩音乐玩到极致，是听大自然最原始的声音，感受大自然的美好和生命万物的力量。台湾音乐家吴金黛做了许多张大自然专辑，曾将两次入围格莱美最佳世界音乐奖。听《萤火虫之舞》，感受夏天的夜晚，躺在院子里看星星，树叶沙沙，虫鸣阵阵……农村孩子的幸福童年，你们城里人不明白。《森林狂想曲》是感受早晨升起一缕暖暖的阳光，雨后泥土的清香，还有清脆的鸟啼。据说这张专辑到台湾山地实地录音，收集了鸟类、蛙类、蝉类、虫类、溪流……等近100种自然声音，使乐曲中的自然音源与音乐的节奏相得益彰，毫无违和感。

好的作品会让你听到自己的灵魂和它的诚意。

好几年前，我还在医院工作。有一位长辈脑部长了肿瘤，家人托我挂号。她那时大约五十八九岁，一辈子都住在老家的小县城，和丈夫一起生活了几十年，但据说关系也算不上太好。她的一个亲戚开了家小店，生病前，她每天都去帮着看店。

我清晰地记得她来医院的那天，我带着她去排队、检查。就在候诊的时候，我们并排坐在走廊的长椅上，她对我说，‌‌“惠子啊，你知道吗，我每天在店里，就这样盯着电视‌‌”，她配合着做了一个半仰头的姿势，估计电视应该是挂在墙上，‌‌“就这样一直盯着电视，太无聊了，我真的太无聊了…‌‌”她的丈夫就坐在旁边，好像是在认真倾听，但我却没有在他脸上看到这句话引起的一点点变化。我当时有点错愕，一时也不知道怎么回答。那天检查后，他们直接回了家，一个月不到，她便离开了。

她对我讲的那句话，现在想来，其实更像是一种求助，她渴望被理解，渴望有人能给她答案。我那时候二十五六岁，对生命的思考其实还不多，所以当时的我的确无法给她更好的宽慰。但从那以后，直到如今，我都时常会想起她对我说起的那句话，想起她说话时眼中的无助、无奈和绝望。我似乎渐渐明白，她当时描述的那种‌‌“无聊‌‌”其实是对时间流逝和人的生命产生的一种虚无感，这种虚无感可以强大到将人从现实中架空，与周围的一切割离，无所依附。如果没有丰富的内心去抵御这种巨大的虚无感，人往往会变成一个外表正常但内心极度萎缩的‌‌“空心人‌‌”。我甚至肯定地认为，最后夺走她生命的，表面上看是那些肿瘤，但其实是她的空虚。

我们现在说起‌‌“无聊‌‌”、‌‌“空虚‌‌”，似乎都带着些许戏谑、调侃的意味，但其实这可以是非常严肃的哲学命题，追根到底，这其实就是我们要如何度过自己的时间、以何种方式存在的问题。我们现在对‌‌“空心人‌‌”的关注似乎更多地着眼于那些不知道自己究竟喜欢什么的年轻人，但其实成千上万的空心化中老年人却一直被忽视了。更或许，人的空心化和年龄并无太大关系，这是我们终其一生都应该重视的课题。我们从小被学校和社会教育，要努力考多少分、上某所学校、找什么工作，但却很少有人会告诉我们‌‌“然后呢？‌‌”这些目标完成后，‌‌“然后呢‌‌”？怎么‌‌“打发‌‌”余下漫长的人生？

前两天看到@周轶君的一个采访，她拍了一部关于各国教育的纪录片，她说当她看到芬兰养老院里的八九十岁老人仍每天非常快乐地画画时，她觉得教育的作用之一应该是教人如何保持内心的充盈，而不让内心枯萎。这一点我十分赞同。碰巧今天带女儿逛书店，随手翻开福尔摩斯侦探集，扉页上是柯南道尔的一句话，‌‌“人生是很枯燥的，我的一生就是力求不要在平庸中虚度光阴，这些小小的案件让我遂了心愿‌‌”。

不管是画画、侦探小说，还是别的什么，找到让自己内心充盈的事物，并坚持做下去，这是我们永远都不能放弃的。

提到舌头，很容易想到五味——甜、咸、苦、酸、鲜。当味蕾细胞表面的受体被食物激活，并触发了大脑中的味觉神经时，人类便会产生味觉，感受到美味的烧烤或新鲜的草莓等各种味道。但舌头的功能远不止于此。它还能感应温度和压力，以及模拟这两种感觉的化学物质——很多食物中都包含这些化学物质，由此产生的古怪味觉被称作化学味觉（chemesthesis），你大概每天都能尝到一些这样的味道。

作为亚洲烹饪技法中常用的一种调料，四川花椒就是其中一种最为古怪的例子。如果饭菜中加入了这种调料，你很快就能感觉到，因为你的嘴巴会感受到温和的刺痛，还会感觉莫名的麻木。这其实源自一种名为‌‌“花椒麻素‌‌”的化合物，它会附着在舌头神经细胞膜内的触觉响应渠道上，从而产生触觉幻象。

事实上，在2013年的一篇论文中，研究人员就在志愿者的嘴唇上涂抹了这种物质，之后又将他们的指尖放在能够以多种频率震动的设备上，让他们描述与花椒的感觉最接近的震动频率。志愿者一致给出了50赫兹的答案。研究人员认为，这表明此种感觉是由某种对这一频率十分敏感的神经造成的。

辛辣

另外一种‌‌“不是味道的味道‌‌”是辣椒素的灼热感，辣椒的辣味正是源自这种分子。辣椒素会附着在负责探测温度的细胞受体和向大脑发送信息的细胞受体上。

胡椒素和异硫氰酸烯丙酯也会激活相同的受体以及与之相关的其他受体，前者来自黑胡椒（你可能会在早餐时往鸡蛋上撒一点这种调料），后者则是芥末酱和小萝卜的‌‌“辛辣‌‌”来源。

食用这些东西时会感觉灼热，是因为这种受体通常会在42摄氏度以上的环境或者酸性环境中触发，警告我们当心自己吃到嘴里的东西。然而，辣椒素和其他辛辣食物不会伤害你的舌头——你可以尽情享用。

事实上，你或许已经注意到，即使食用了大量辛辣食物，这种灼热感也不会对你产生太大影响，因为受体最终将停止对这种化合物作出如此强烈的反应。

这种现象被称作辣椒素脱敏，而由于这表明辣椒素能缓解疼痛，因此长久以来都吸引了很多科学家的兴趣。例如，科学家现在已经开始使用辣椒素治疗关节炎引发的疼痛。但由于会令使用者感到异常灼热，所以科学家还是放弃了一种试图通过关闭受体实现镇痛作用的药物。

乙醇可以降低辣椒素受体的激活温度，正因如此，喝一杯酒会令人感觉灼热。或许也正因如此，如果你喝一杯温热的饮料，便会进一步加强食物的辣度，这也是冰镇饮料受人欢迎的原因。乙醇还有另外一项特性：当乙醇与舌头接触时，你的嘴巴会更容易受伤，这或许源自受体和疼痛感受器之间的联系。

与之类似的是，薄荷中的薄荷醇所带来的清凉感受也源自一种独特的巧合。当你嘴里有薄荷醇时，原本在温度骤降时才会触发的口腔受体也会被激活。

当然，这些作用并不仅限于人的嘴巴，皮肤上也包含同样的受体。如果你在洗澡水中加入四川花椒，也会感觉相同的刺痛，而辣椒水进入眼睛同样也是一种令人难忘的经历。

但我们已经适应了食物引发的各种丰富感受，因此的确有必要关注这些古怪现象。下次当你再吃中餐，或者体验芥末的刺痛感时，请记住，这些感觉都来自嘴里的非味觉受体。