燕外青楼已禁烟，小寒犹自薄胜绵

农历腊月十二，今日小寒。二十四节气中的第二十三个节气。

都说小寒标志着冬季即将进入最寒冷的阶段，有‌‌“小寒大寒，冷成冰团‌‌”之说。城市里年味渐浓，家家户户都进入‌‌“忙年‌‌”阶段，春节将至，回家团圆才是每个节日的意义。

《壹》

小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。小寒三候：雁北乡，又五日鹊始巢，又五日雉始雊。

雁北乡：古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移，此时阳气已动，所以大雁开始向北迁移。

鹊始巢：此时北方到处可见到喜鹊，并且感觉到阳气而开始筑巢。

雉雊：雉在感阳气的生长而鸣叫。

《贰》

冬季万物凋零，唯有梅花香自苦寒来。有人说雪是冬季的天使，梅花是冬季的精灵。

黯然失色的冬日里，梅花显得格外耀眼，似乎也只有它诠释着生命的存在，尽管没人给它一点点掌声。

自古文人多歌颂梅花，‌‌“墙角数枝梅，凌寒独自开‌‌”，‌‌“影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏‌‌”，梅花的高洁印在人们记忆中。

《叁》

‌‌“三九补一冬，来年无病痛‌‌”，二十四节气，总是和饮食脱不了关系。

小寒之食，偏重于暖性食物，如羊肉、狗肉，其中又以羊肉汤最为常见，然不同地区有不同风俗，譬如南京人小寒吃菜饭，广州人吃糯米饭。

老南京的菜饭内容丰富，用矮脚黄青菜与咸肉片、香肠片或是板鸭丁，再剁上一些生姜粒与糯米一起煮的，十分香鲜可口。

广州人小寒则在早上吃糯米饭，一般是60%糯米40%香米，把腊肉和腊肠切碎，炒熟，花生米炒熟，加一些碎葱白，拌在饭里面吃。

小寒之饮则与茶有关，寒日里饮茶，也偏重于温性，如红茶、黑茶等，御寒保暖为首要。红茶性味甘温，含有丰富的蛋白质，冬季饮之，可补益身体，善蓄阳气，生热暖腹，从而增强人体对冬季气候的适应能力。

冬季人们的食欲增进，进食油腻食品增多，若饮黑茶还可去油腻、开胃口、助养生，使人体更好地顺应自然环境的变化。

俗话说‌‌“天冷易思亲‌‌”，小寒时节，踏雪寻梅，温茗吟月，一杯热茶除了养生也是冬日里暖心的最好慰藉。任屋外天寒地冻，屋内茶香环绕，壶里茶叶随沸水翻滚，热气蕴蕴，暖意浓浓。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，小寒，或三五好友或家人围坐，煮茶话家常，惬意悠然，胃里是暖的，心里也是暖的。

小寒之后，各地进入最寒冷时节，煮一壶热茶，愿你在寒冷的日子里，有温暖相伴，从此不再畏寒。

大家都能看出，使用的能力越是高尚，所能收获的乐趣就越是伟大。乐趣总是涉及个人力量的使用，幸福就存在于一连串的乐趣的重复中。

比起另外两种基本的生理的乐趣来，感觉的能力带来的乐趣占据了更高的位置——同样是存在于世，人类的感觉能力远远大于动物，使得人有别于其他动物，存在的地位更为高级。

感觉的能力表现为精神力量，它使我们能够获得必须依靠思想才能得到的乐趣，也就是所谓的智力乐趣。可以说，越有思想，乐趣越大。

普通人对任何事情产生兴趣，是因为这件事刺激到他的意识欲望，也就是说对他而言这是一件有切身兴趣的事。但是持续的刺激未必总是好的，也会带来痛苦。

比如打牌这项看似风雅的流行娱乐，就可以提供刺激，但也只能提供一些微小又短暂的刺激，让那些真正且永恒的痛苦暂时得以麻痹。

说到底打牌就是对意识欲念的一种隔靴搔痒。

一个人若是智力发达，就能够毫无杂念地对纯知识方面的事物产生浓厚兴趣。而且这样的兴趣对他来说才是必需品，有助于让他远离痛苦，并让身心灵感到祥和喜乐。

普通大众的生活，让人们醉心于各种满足个人安逸的渺小福利，却不得不对抗由此而生的各式不幸与苦难，旷日持久地挣扎其中。

一旦停止为实际生活操劳，人们被打回原形，只能依靠自身内在时，人生就会被不堪忍受的无聊包围，如同行尸走肉，只有疯狂的激情才能稍微点燃死气沉沉的生活。

被赋予了高度精神力量的人，过着思想丰富、多姿多彩、充满了生命活力和意义的人生，其自身就承载着最高尚的乐趣之源。

他的头脑只为有价值、有趣味的事物所吸引，他想要的外界刺激来自大自然的鬼斧神工，来自对人生，对各个时代、各个国家的伟大成就的思索。

只有这样的人才能真正享受世上的杰作，只有他们才能透彻理解并深切感受到这些杰作的伟大之处；也只有对他来说，那些曾经伟大的人和事才真切地存在过；也只有他才感受到了他们的吸引，其余的人不过是偶尔的过客而已，或一知半解，或道听途说。

这类聪明人的典型特征还包括他比别人多了一项需求，那就是对阅读、观察、研究、冥想和实践的需求，简而言之，他们需要不被打扰的闲暇。

伏尔泰说得好：‌‌“没有真正的需求，就没有真正的乐趣‌‌”。

因为怀有需求，譬如想要欣赏大自然的风景、文学、艺术等美好的事物，所以能享受乐趣；而对大部分人来说，即使被美景包围，也视而不见，感受不到乐趣。

就好比是我们要如何期望一个老朽之人坠入爱河呢？简直是徒劳的。

在思想智慧方面享有禀赋的人，除了日常的个人生活之外，还享受着精神的生活，并且逐渐将精神生活作为唯一的真正的生活。

实际上，日常的个人生活不过只是一种生活方式，只是获得精神生活的一种手段而已。

很多人过着浅薄、空虚和充满麻烦的生活，甚至将这样一种庸庸碌碌的生活视为人生目标。

而对于那些聪明的人来说，会始终把对精神的追求放在其他一切追求之上：通过内在和知识的持续提升增长，生活的境界逐步提高，使之越来越连贯，并具有恒久的强度与统一性，就像精心雕琢的艺术品逐渐成形。

与之相较，致力于追求个人舒适的人生，或许其宽度确实得到了拓展，却无法加深深度。

可惜的是，这种所谓的‌‌“现实生活‌‌”对大众来说就是人生的目的，却不知道自己终此一生无非是做了一场可怜的表演。

每天的日常生活，若没有激情来驱动，就十分平淡乏味；而如果有激情，又很快会变得痛苦。

只有那些思想禀赋超群的人才是幸运的，他们的智力超出了意识欲望所需，能够在日常生活之外，同时享有精神的生活，没有痛苦且妙趣横生。

享有精神生活，只依靠闲暇（意即，当智力无需由意识欲念来驱使的时候）是不够的，必须要有真正充足的力量，摆脱意识欲念的拘囿，才有资格从事纯粹的精神活动。

恰如塞内加所言，‌‌“无知的玩乐也是一种死亡，相当于活死人之墓‌‌”。

根据每个人思想能力程度的不同，与之相对应的精神生活可以无限发展没有止。

小到收集昆虫标本，观察鸟类，研究矿石、硬币之类，大至创作诗歌或哲学作品，收获思想的最高成就。

精神生活不仅可以帮助我们避免无聊，还可以使我们免遭无聊的坏影响——将自己的幸福全部寄托在客观外在世界的人们，必然会受到各种各样的不幸、损失，甚至穷奢极欲带来的影响，其中还包括交友不慎导致的烦恼。

唯有精神生活可以保护我们远离这些危险——譬如我的哲学虽从未带给我实惠，但是却帮我节省了许多开销。

晚上，天冷，用被子将自己裹得严严实实地看影碟，是日本片，伊丹十三导演的《蒲公英》。

故事从一个雨夜开始，卡车司机五郎跟他的朋友夜间行车，朋友读一本小说读到饥肠辘辘，哀求停车吃面。

那部小说是这么写的：一个年轻人，向一位做了40年拉面的老先生请教怎么吃面。

好，热气腾腾的汤面端上来了，火腿在眼前，香菜缓缓展开，年轻人刚想要埋头大吃，一看老人岿然不动——‌‌“先生，该如何吃面，先吃面还是先喝汤？‌‌”他不由放下筷子，静候老人发话。

‌‌“先看一下它们的形状，闻一下它们的香味。它们表面有漂亮的配料：香菇已经浸在汤里，紫菜慢慢地沉入汤中，洋葱浮在表面……为了让它们味道更好，先用筷子亲切地碰触一下这些配料，然后把火腿挑到旁边的汤里，最重要的是跟它们说：你先等等。‌‌”

听到这里，五郎也受不了了，停车，两个人奔到路边一家挑着红帘的面馆，开吃。

面馆的女主人叫蒲公英。

写到这里我问自己：会有人耐心地看这些文字吗？就像这些日本电影，无论是这部还是《将太的寿司》，又或是那些日剧，在表面脉脉温情和内里虚伪上他们有何不同？

可是吃顿饭还去追问有何意义，那不是太可笑了吗？

蒲公英的理想就是做一手美味绝伦的好汤面，给儿子吃，如果有可能，也给自己爱上的男人吃。

很普通的梦想，你一定不要——在一间屋子里，做一辈子面？我也不要。

有人说，日本人对自己的面骄傲得很，做好端出来，桌子上不放佐料——他们相信自己已做到完美。

茶道也好剑道也好，骄傲之人必然认真。认真的人，即使做一碗面，也不会凑合。

或可称之为‌‌“面道‌‌”。

蒲公英在五郎的督促下学习做面，练臂力、练体力，到各个面馆吃面，看厨师们下面的手法是简练还是烦琐；看厨师留心客人是否把汤全部喝完；看材料是否新鲜，老板的记忆是否准确；最后，待客之心是否绝无轻慢，诚恳自然。

这些还不够。

五郎去找一位老师傅，15年前他做面妙绝天下，后来拍档带了他的妻子远走，师傅从此混迹于流浪汉中。可是他吃得乱而不差，拾来的烤羊肉照样吃得喷香，捡来的半瓶子酒也觉得够醇厚。

老师傅被请来帮助蒲公英实现梦想。现在，他们熬的面汤有了况味。

写到这里我饿了，这真是个老套的故事，一个团体如何组建，从互不相识到手足相契，从一无所有到创造奇迹。人们总喜欢看奇迹发生、梦想实现，它们是对庸碌现实的报复或者酬谢。

每个省份都有自己的特色小吃，北方许多地方是面食，因为它廉价，且容易饱。满满一碗，也用不了多少钱。

在西北，看着一连串陌生的面名蠢蠢欲动：臊子面、炮仗面、油泼面……一样来一碗后发现它们其实就是兄弟。这是一种幽默与智慧。

要非常非常饿，才能吃出面的味道。

随便问一个女孩，她都会告诉你面食乃身材之天敌，米食其次，最好只吃蔬菜水果及一点点的肉。

正确。所有女性杂志上都这么说。

我也不怎么吃面，只是一次在喝酒之后，被带到一家老牛肉面馆，是红油浓汤配红绿辣椒，面宽且厚，北方本色；韧且滑，手工特质。喝多了就忘记担忧，那两次，我吃了很多。我想我还是爱吃面的，它味道淳朴宽厚，简单而绵长，它是食物中的阿尔法、欧米茄，是最初及最后。

我吃过最好的面是父亲做的焖面。我们向来不合，但即使正在吵架，我只要说中午做焖面吧，他也会闷头准备。有豆角最好，没有豆角，炒鸡蛋葱花西红柿，颜色味道一样好。

可惜我不要总吃他的焖面，他知道我要得太多，许多是他完全不能给的，并因此暴怒。

现在我想：我想起他还有焖面，他想起我会有什么？说到底我不喜做饭，不会织围巾、缝衣服，但凡能让老辈人觉得欣慰的事我都不会，并容易暴怒，在外面从来不发的脾气全都发作在家里。

他一生没什么光荣之处，希望两个女儿可以过得比他好，可惜，我姐嫁到别处，剩下一个我，放着工作不要在外面混，老大不小连男朋友也没有，又没钱，人又傻。我能够让他在亲戚里抬起头的地方不多。

我给他的记忆大概就是这些。

这些不是语言文字可以补偿或者安慰的，他努力想要安排好我的生活，而我知道，我要的安定，是把自己打碎然后重生，没有人可以完全参与另一个人的生命，即使是亲人。

可是他给我做焖面，在力所能及的范围里我们也曾相互容忍接纳。

对了，《蒲公英》的结尾你当然能猜到，她做出一流的拉面，让人们排着队等待进食。其过程中有爱情有友情，有义气有感激，如果这些都在一碗面里，如果几块钱就可以吃到这一切，说明生活中至少还有很划算的事。

是不是最原始的梦想也最动人？是不是最朴实的食物，它的味道也最温暖？如果我们已经放弃传统、放弃老家、放弃你的地方口音，我的豆角焖面，至少下雪时，我还可以跟你约着去吃一碗。

加加的加丢给我五斤柿饼，反复讲：放冷藏室里。

现在贫道的冰箱里有三文鱼，有牛肉，我羊排，有牡蛎，有俄罗斯香肠，还塞满了柿饼子。

满足。

现在教大家赏味柿饼的技巧。

反正我有。

首先，你去泡一杯茉莉花茶，切记不要用开水，75℃的温水最佳，玻璃杯，不要盖盖子，有盖子也不要盖。茶放进去，水倒出来，放旁边养泡着先不要管它。

然后把柿饼儿拿出来。

捏着柿饼的蒂托，先顺着柿饼儿的边缘，咬下来一圈果肉——这叫‌‌“开糖盒‌‌”，讲究的，咬下来的果皮必须只有果皮而没有果肉。

接着就是吃降霜。

降霜就是柿饼上自然结出的糖霜，因为柿饼是扁的，所以要先舔一面的糖霜，如果已经舔过两面的糖霜再去咬开果皮，整个柿饼就会变得软趴趴的拿捏不住，所以一般情况下，会吃的人都是先开糖盒，再慢慢玩着吃。

降霜这种东西，如果是跟着柿饼的皮一起咬着吃，会显得全无存在感，但是如果将它单独视为一个赏味的部分则非常有趣。它通常是略带清凉的甜，上好的柿饼儿，身上那股烟熏味不会蹿皮入内，而是都在洁白如雪的糖霜上，烟熏的木头味要恰到好处，而柿子特有的涩口也会提现在这层细白中。越好的柿饼，霜越白，越厚实。人造的假霜松散易掉，非常好分辨，只有真正耗时间风干的柿饼，才有细看边缘圆润，整枚‌‌“赤珠瑞雪‌‌”的甜霜。

轻轻的舔掉这一层霜，就该吃上面这层果皮了，下口之前，务必喝一口温暖的花茶，一方面是清清口，把糖霜的烟气去去，另外一方面，是给因为舔舐微涩而微微发麻的味蕾一个舒缓，涩口的麻木和花茶的清苦结合的刹那，一种微妙的膨胀感会出现在舌桥上，这个感觉渐渐消退后，回甘说明你已经做好准备。

仅仅用牙齿来取得果皮，先不触碰琥珀一般果肉的开盒方法，锻炼的是忍耐力，然而回报是值得的，你会被果皮弹性十足的口感款待，柿子特有的甜蜜适当的显露着，从舌根冲回来，提醒你下一步将迎来极致的甘甜。

终于，完全退去一面果皮的蜜罐被你打开了，这是一团单纯的甜浆，黏腻的琥珀糖色能透出红光，而它又是复杂的，里面隐藏着弹牙的小果肉，你啄取它的时候，它们就追吻上来，和过分甜蜜的糖浆一起缠绕上你的舌尖，顺着你的唇齿一路向你身体的最深处进犯，最后，带着沉沦的罪恶感，和你融为一体。

蜜盒空了，黏腻的盈甜感觉随着茶香渐渐消失在最后的齿间，但果香总是在饮茶以后更明显，只有茶能适当的打断这种蜜汁翻涌的甜，让你在下一口的沉迷前，回归清明。

剩下的一面依旧带着降霜的果皮，是盛宴后决然的告别，这次，要一口气吃掉，残留着琥珀和瑞雪的吻恣意纠缠而来，最后在茉莉的微苦中淡去，舌尖上的涩，变成了回甘的甜。

啊，满足于自己被款待时不容差错的做派，又有些后悔如此就被轻易捕获的身心，陷落在这种回忆中的你，势必是又要拿出另外一枚柿饼儿的。

必须有花茶！

霜降一过，接下来就是立冬小大雪，冬至小大寒，这一连串冬日节令串看着就教人哆嗦。想起去年刀子一样的寒风，脸就开始自动发疼。夏日的天空是湖水蓝，秋日的天空是青花蓝，冬日的天空是城墙灰，总为雾霾能蔽日，帝都不见使人愁，开心不起来。

何以解忧？吃喝睡宅。古人打油诗云，‌‌“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我‌‌”。今人剥着烤地瓜，白气扑面时的幸福感与此大抵相仿。陆游则写《冬夜炉边小饮》，‌‌“拥炉可使曲身直，饮酒能回槁面红‌‌”，他还发现冬天最宜宅家撸猫，‌‌“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门‌‌”。总之，不想出门，不想见人，只想在炉边温一钟酒，煮一锅肉，吃饱喝足后和家人或毛团滚在一起，一动不动地躺尸。

这是病……得治。

外国人一早管这叫‌‌“冬季忧郁‌‌”（winter blue），后来医界定了正经病名——‌‌“季节性情感障碍‌‌”（Season Affective Disorder），缩写就是个大写的SAD。这病的发病率跟纬度有关，跟厦门纬度差不多的佛罗里达的发病率也就1.4%，比漠河更北的挪威奥斯陆发病率就在14%。

SAD的病因有三，一是天生的基因易感性，比如5-羟色胺受体的某些变异就会造成‌‌“易郁体质‌‌”，女性的患病风险也比男性高出8倍，研究者苏珊·史薇多（Susan Swedo）发现原因可能是女性在青春期后的激素波动。病因二是环境因素，日照时间缩短会导致连锁生化反应：5-羟色胺减少，于是心情欠佳；维生素D不足，于是骨骼与肌肉的不适增加；褪黑素大量分泌，于是无精打采昏昏欲睡。病因三是额外压力，对于已经易怒疲惫抑郁的人来说，要是冬天再来个搬家，换工作，跟好久不见的三姑六婆欢聚一堂——那真是生命不可承受之重。

怎么办？既然少了光，那就补光吧。多晒太阳。医院里有特殊的人造光源，每天照上30分钟，起效的几率大概有五成。家里的一般照明灯不行，光强不够，绿光和红光也太少。如果实在晒不到光，至少吃点维生素D片。

强迫自己出门社交也有必要。尽管低落时你最不想做的就是与人交谈，但实际上社交能大大提升情绪。运动也是如此，在你情绪最差最不想动的冬天，你最需要的就是动起来，这是加州州立大学富勒顿分校的运动机能学教授帕特里夏·拉古纳（Patricia Laguna）的建议。另外，有意识地多补充水分，冬天出汗少，我们往往意识不到口渴，但其实体内水含量降低1%都会让人更疲倦更易怒。在饮食上，虽然高盐高油在冬天看起来特别诱人，但鱼肉、蔬果、杂粮等健康食品才是血糖平稳心情舒畅的秘方。最后一个秘诀是，戒烟会改善手脚冰凉，因为改善了微细血管的血液循环。

《夜航船》里记载，五台山有四足‌‌“寒虫‌‌”，夏天兴高采烈，叫唤‌‌“凤凰不如我‌‌”，到了冬天就掉毛，哀叫‌‌“得过且过，得过且过‌‌”。若你也得了‌‌“寒虫病‌‌”，千万别安于‌‌“寒虫命‌‌”。