标签 休闲 下的文章

燕外青楼已禁烟,小寒犹自薄胜绵

农历腊月十二,今日小寒。二十四节气中的第二十三个节气。

都说小寒标志着冬季即将进入最寒冷的阶段,有‌‌“小寒大寒,冷成冰团‌‌”之说。城市里年味渐浓,家家户户都进入‌‌“忙年‌‌”阶段,春节将至,回家团圆才是每个节日的意义。

《壹》

小寒,十二月节。月初寒尚小,故云。月半则大矣。小寒三候:雁北乡,又五日鹊始巢,又五日雉始雊。

雁北乡:古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移,此时阳气已动,所以大雁开始向北迁移。

鹊始巢:此时北方到处可见到喜鹊,并且感觉到阳气而开始筑巢。

雉雊:雉在感阳气的生长而鸣叫。

《贰》

冬季万物凋零,唯有梅花香自苦寒来。有人说雪是冬季的天使,梅花是冬季的精灵。

黯然失色的冬日里,梅花显得格外耀眼,似乎也只有它诠释着生命的存在,尽管没人给它一点点掌声。

自古文人多歌颂梅花,‌‌“墙角数枝梅,凌寒独自开‌‌”,‌‌“影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏‌‌”,梅花的高洁印在人们记忆中。

《叁》

‌‌“三九补一冬,来年无病痛‌”,二十四节气,总是和饮食脱不了关系。

小寒之食,偏重于暖性食物,如羊肉、狗肉,其中又以羊肉汤最为常见,然不同地区有不同风俗,譬如南京人小寒吃菜饭,广州人吃糯米饭。

老南京的菜饭内容丰富,用矮脚黄青菜与咸肉片、香肠片或是板鸭丁,再剁上一些生姜粒与糯米一起煮的,十分香鲜可口。

广州人小寒则在早上吃糯米饭,一般是60%糯米40%香米,把腊肉和腊肠切碎,炒熟,花生米炒熟,加一些碎葱白,拌在饭里面吃。

小寒之饮则与茶有关,寒日里饮茶,也偏重于温性,如红茶、黑茶等,御寒保暖为首要。红茶性味甘温,含有丰富的蛋白质,冬季饮之,可补益身体,善蓄阳气,生热暖腹,从而增强人体对冬季气候的适应能力。

冬季人们的食欲增进,进食油腻食品增多,若饮黑茶还可去油腻、开胃口、助养生,使人体更好地顺应自然环境的变化。

俗话说‌‌“天冷易思亲‌‌”,小寒时节,踏雪寻梅,温茗吟月,一杯热茶除了养生也是冬日里暖心的最好慰藉。任屋外天寒地冻,屋内茶香环绕,壶里茶叶随沸水翻滚,热气蕴蕴,暖意浓浓。

寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红,小寒,或三五好友或家人围坐,煮茶话家常,惬意悠然,胃里是暖的,心里也是暖的。

小寒之后,各地进入最寒冷时节,煮一壶热茶,愿你在寒冷的日子里,有温暖相伴,从此不再畏寒。

 

 

大家都能看出,使用的能力越是高尚,所能收获的乐趣就越是伟大。乐趣总是涉及个人力量的使用,幸福就存在于一连串的乐趣的重复中。

比起另外两种基本的生理的乐趣来,感觉的能力带来的乐趣占据了更高的位置——同样是存在于世,人类的感觉能力远远大于动物,使得人有别于其他动物,存在的地位更为高级。

感觉的能力表现为精神力量,它使我们能够获得必须依靠思想才能得到的乐趣,也就是所谓的智力乐趣。可以说,越有思想,乐趣越大。

普通人对任何事情产生兴趣,是因为这件事刺激到他的意识欲望,也就是说对他而言这是一件有切身兴趣的事。但是持续的刺激未必总是好的,也会带来痛苦。

比如打牌这项看似风雅的流行娱乐,就可以提供刺激,但也只能提供一些微小又短暂的刺激,让那些真正且永恒的痛苦暂时得以麻痹。

说到底打牌就是对意识欲念的一种隔靴搔痒。

一个人若是智力发达,就能够毫无杂念地对纯知识方面的事物产生浓厚兴趣。而且这样的兴趣对他来说才是必需品,有助于让他远离痛苦,并让身心灵感到祥和喜乐。

普通大众的生活,让人们醉心于各种满足个人安逸的渺小福利,却不得不对抗由此而生的各式不幸与苦难,旷日持久地挣扎其中。

一旦停止为实际生活操劳,人们被打回原形,只能依靠自身内在时,人生就会被不堪忍受的无聊包围,如同行尸走肉,只有疯狂的激情才能稍微点燃死气沉沉的生活。

被赋予了高度精神力量的人,过着思想丰富、多姿多彩、充满了生命活力和意义的人生,其自身就承载着最高尚的乐趣之源。

他的头脑只为有价值、有趣味的事物所吸引,他想要的外界刺激来自大自然的鬼斧神工,来自对人生,对各个时代、各个国家的伟大成就的思索。

只有这样的人才能真正享受世上的杰作,只有他们才能透彻理解并深切感受到这些杰作的伟大之处;也只有对他来说,那些曾经伟大的人和事才真切地存在过;也只有他才感受到了他们的吸引,其余的人不过是偶尔的过客而已,或一知半解,或道听途说。

这类聪明人的典型特征还包括他比别人多了一项需求,那就是对阅读、观察、研究、冥想和实践的需求,简而言之,他们需要不被打扰的闲暇。

伏尔泰说得好:‌‌“没有真正的需求,就没有真正的乐趣‌‌”。

因为怀有需求,譬如想要欣赏大自然的风景、文学、艺术等美好的事物,所以能享受乐趣;而对大部分人来说,即使被美景包围,也视而不见,感受不到乐趣。

就好比是我们要如何期望一个老朽之人坠入爱河呢?简直是徒劳的。

在思想智慧方面享有禀赋的人,除了日常的个人生活之外,还享受着精神的生活,并且逐渐将精神生活作为唯一的真正的生活。

实际上,日常的个人生活不过只是一种生活方式,只是获得精神生活的一种手段而已。

很多人过着浅薄、空虚和充满麻烦的生活,甚至将这样一种庸庸碌碌的生活视为人生目标。

而对于那些聪明的人来说,会始终把对精神的追求放在其他一切追求之上:通过内在和知识的持续提升增长,生活的境界逐步提高,使之越来越连贯,并具有恒久的强度与统一性,就像精心雕琢的艺术品逐渐成形。

与之相较,致力于追求个人舒适的人生,或许其宽度确实得到了拓展,却无法加深深度。

可惜的是,这种所谓的‌‌“现实生活‌‌”对大众来说就是人生的目的,却不知道自己终此一生无非是做了一场可怜的表演。

每天的日常生活,若没有激情来驱动,就十分平淡乏味;而如果有激情,又很快会变得痛苦。

只有那些思想禀赋超群的人才是幸运的,他们的智力超出了意识欲望所需,能够在日常生活之外,同时享有精神的生活,没有痛苦且妙趣横生。

享有精神生活,只依靠闲暇(意即,当智力无需由意识欲念来驱使的时候)是不够的,必须要有真正充足的力量,摆脱意识欲念的拘囿,才有资格从事纯粹的精神活动。

恰如塞内加所言,‌‌“无知的玩乐也是一种死亡,相当于活死人之墓‌‌”。

根据每个人思想能力程度的不同,与之相对应的精神生活可以无限发展没有止。

小到收集昆虫标本,观察鸟类,研究矿石、硬币之类,大至创作诗歌或哲学作品,收获思想的最高成就。

精神生活不仅可以帮助我们避免无聊,还可以使我们免遭无聊的坏影响——将自己的幸福全部寄托在客观外在世界的人们,必然会受到各种各样的不幸、损失,甚至穷奢极欲带来的影响,其中还包括交友不慎导致的烦恼。

唯有精神生活可以保护我们远离这些危险——譬如我的哲学虽从未带给我实惠,但是却帮我节省了许多开销。

 

 

晚上,天冷,用被子将自己裹得严严实实地看影碟,是日本片,伊丹十三导演的《蒲公英》。

故事从一个雨夜开始,卡车司机五郎跟他的朋友夜间行车,朋友读一本小说读到饥肠辘辘,哀求停车吃面。

那部小说是这么写的:一个年轻人,向一位做了40年拉面的老先生请教怎么吃面。

好,热气腾腾的汤面端上来了,火腿在眼前,香菜缓缓展开,年轻人刚想要埋头大吃,一看老人岿然不动——‌‌“先生,该如何吃面,先吃面还是先喝汤?‌‌”他不由放下筷子,静候老人发话。

‌‌“先看一下它们的形状,闻一下它们的香味。它们表面有漂亮的配料:香菇已经浸在汤里,紫菜慢慢地沉入汤中,洋葱浮在表面……为了让它们味道更好,先用筷子亲切地碰触一下这些配料,然后把火腿挑到旁边的汤里,最重要的是跟它们说:你先等等。‌‌”

听到这里,五郎也受不了了,停车,两个人奔到路边一家挑着红帘的面馆,开吃。

面馆的女主人叫蒲公英。

写到这里我问自己:会有人耐心地看这些文字吗?就像这些日本电影,无论是这部还是《将太的寿司》,又或是那些日剧,在表面脉脉温情和内里虚伪上他们有何不同?

可是吃顿饭还去追问有何意义,那不是太可笑了吗?

蒲公英的理想就是做一手美味绝伦的好汤面,给儿子吃,如果有可能,也给自己爱上的男人吃。

很普通的梦想,你一定不要——在一间屋子里,做一辈子面?我也不要。

有人说,日本人对自己的面骄傲得很,做好端出来,桌子上不放佐料——他们相信自己已做到完美。

茶道也好剑道也好,骄傲之人必然认真。认真的人,即使做一碗面,也不会凑合。

或可称之为‌‌“面道‌‌”。

蒲公英在五郎的督促下学习做面,练臂力、练体力,到各个面馆吃面,看厨师们下面的手法是简练还是烦琐;看厨师留心客人是否把汤全部喝完;看材料是否新鲜,老板的记忆是否准确;最后,待客之心是否绝无轻慢,诚恳自然。

这些还不够。

五郎去找一位老师傅,15年前他做面妙绝天下,后来拍档带了他的妻子远走,师傅从此混迹于流浪汉中。可是他吃得乱而不差,拾来的烤羊肉照样吃得喷香,捡来的半瓶子酒也觉得够醇厚。

老师傅被请来帮助蒲公英实现梦想。现在,他们熬的面汤有了况味。

写到这里我饿了,这真是个老套的故事,一个团体如何组建,从互不相识到手足相契,从一无所有到创造奇迹。人们总喜欢看奇迹发生、梦想实现,它们是对庸碌现实的报复或者酬谢。

每个省份都有自己的特色小吃,北方许多地方是面食,因为它廉价,且容易饱。满满一碗,也用不了多少钱。

在西北,看着一连串陌生的面名蠢蠢欲动:臊子面、炮仗面、油泼面……一样来一碗后发现它们其实就是兄弟。这是一种幽默与智慧。

要非常非常饿,才能吃出面的味道。

随便问一个女孩,她都会告诉你面食乃身材之天敌,米食其次,最好只吃蔬菜水果及一点点的肉。

正确。所有女性杂志上都这么说。

我也不怎么吃面,只是一次在喝酒之后,被带到一家老牛肉面馆,是红油浓汤配红绿辣椒,面宽且厚,北方本色;韧且滑,手工特质。喝多了就忘记担忧,那两次,我吃了很多。我想我还是爱吃面的,它味道淳朴宽厚,简单而绵长,它是食物中的阿尔法、欧米茄,是最初及最后。

我吃过最好的面是父亲做的焖面。我们向来不合,但即使正在吵架,我只要说中午做焖面吧,他也会闷头准备。有豆角最好,没有豆角,炒鸡蛋葱花西红柿,颜色味道一样好。

可惜我不要总吃他的焖面,他知道我要得太多,许多是他完全不能给的,并因此暴怒。

现在我想:我想起他还有焖面,他想起我会有什么?说到底我不喜做饭,不会织围巾、缝衣服,但凡能让老辈人觉得欣慰的事我都不会,并容易暴怒,在外面从来不发的脾气全都发作在家里。

他一生没什么光荣之处,希望两个女儿可以过得比他好,可惜,我姐嫁到别处,剩下一个我,放着工作不要在外面混,老大不小连男朋友也没有,又没钱,人又傻。我能够让他在亲戚里抬起头的地方不多。

我给他的记忆大概就是这些。

这些不是语言文字可以补偿或者安慰的,他努力想要安排好我的生活,而我知道,我要的安定,是把自己打碎然后重生,没有人可以完全参与另一个人的生命,即使是亲人。

可是他给我做焖面,在力所能及的范围里我们也曾相互容忍接纳。

对了,《蒲公英》的结尾你当然能猜到,她做出一流的拉面,让人们排着队等待进食。其过程中有爱情有友情,有义气有感激,如果这些都在一碗面里,如果几块钱就可以吃到这一切,说明生活中至少还有很划算的事。

是不是最原始的梦想也最动人?是不是最朴实的食物,它的味道也最温暖?如果我们已经放弃传统、放弃老家、放弃你的地方口音,我的豆角焖面,至少下雪时,我还可以跟你约着去吃一碗。

 

加加的加丢给我五斤柿饼,反复讲:放冷藏室里。

现在贫道的冰箱里有三文鱼,有牛肉,我羊排,有牡蛎,有俄罗斯香肠,还塞满了柿饼子。

满足。

现在教大家赏味柿饼的技巧。

反正我有。

首先,你去泡一杯茉莉花茶,切记不要用开水,75℃的温水最佳,玻璃杯,不要盖盖子,有盖子也不要盖。茶放进去,水倒出来,放旁边养泡着先不要管它。

然后把柿饼儿拿出来。

捏着柿饼的蒂托,先顺着柿饼儿的边缘,咬下来一圈果肉——这叫‌‌“开糖盒‌‌”,讲究的,咬下来的果皮必须只有果皮而没有果肉。

接着就是吃降霜。

降霜就是柿饼上自然结出的糖霜,因为柿饼是扁的,所以要先舔一面的糖霜,如果已经舔过两面的糖霜再去咬开果皮,整个柿饼就会变得软趴趴的拿捏不住,所以一般情况下,会吃的人都是先开糖盒,再慢慢玩着吃。

降霜这种东西,如果是跟着柿饼的皮一起咬着吃,会显得全无存在感,但是如果将它单独视为一个赏味的部分则非常有趣。它通常是略带清凉的甜,上好的柿饼儿,身上那股烟熏味不会蹿皮入内,而是都在洁白如雪的糖霜上,烟熏的木头味要恰到好处,而柿子特有的涩口也会提现在这层细白中。越好的柿饼,霜越白,越厚实。人造的假霜松散易掉,非常好分辨,只有真正耗时间风干的柿饼,才有细看边缘圆润,整枚‌‌“赤珠瑞雪‌‌”的甜霜。

轻轻的舔掉这一层霜,就该吃上面这层果皮了,下口之前,务必喝一口温暖的花茶,一方面是清清口,把糖霜的烟气去去,另外一方面,是给因为舔舐微涩而微微发麻的味蕾一个舒缓,涩口的麻木和花茶的清苦结合的刹那,一种微妙的膨胀感会出现在舌桥上,这个感觉渐渐消退后,回甘说明你已经做好准备。

仅仅用牙齿来取得果皮,先不触碰琥珀一般果肉的开盒方法,锻炼的是忍耐力,然而回报是值得的,你会被果皮弹性十足的口感款待,柿子特有的甜蜜适当的显露着,从舌根冲回来,提醒你下一步将迎来极致的甘甜。

终于,完全退去一面果皮的蜜罐被你打开了,这是一团单纯的甜浆,黏腻的琥珀糖色能透出红光,而它又是复杂的,里面隐藏着弹牙的小果肉,你啄取它的时候,它们就追吻上来,和过分甜蜜的糖浆一起缠绕上你的舌尖,顺着你的唇齿一路向你身体的最深处进犯,最后,带着沉沦的罪恶感,和你融为一体。

蜜盒空了,黏腻的盈甜感觉随着茶香渐渐消失在最后的齿间,但果香总是在饮茶以后更明显,只有茶能适当的打断这种蜜汁翻涌的甜,让你在下一口的沉迷前,回归清明。

剩下的一面依旧带着降霜的果皮,是盛宴后决然的告别,这次,要一口气吃掉,残留着琥珀和瑞雪的吻恣意纠缠而来,最后在茉莉的微苦中淡去,舌尖上的涩,变成了回甘的甜。

啊,满足于自己被款待时不容差错的做派,又有些后悔如此就被轻易捕获的身心,陷落在这种回忆中的你,势必是又要拿出另外一枚柿饼儿的。

必须有花茶!

 

霜降一过,接下来就是立冬小大雪,冬至小大寒,这一连串冬日节令串看着就教人哆嗦。想起去年刀子一样的寒风,脸就开始自动发疼。夏日的天空是湖水蓝,秋日的天空是青花蓝,冬日的天空是城墙灰,总为雾霾能蔽日,帝都不见使人愁,开心不起来。

何以解忧?吃喝睡宅。古人打油诗云,‌‌“深夜一炉火,浑家团栾坐。煨得芋头熟,天子不如我‌‌”。今人剥着烤地瓜,白气扑面时的幸福感与此大抵相仿。陆游则写《冬夜炉边小饮》,‌‌“拥炉可使曲身直,饮酒能回槁面红‌‌”,他还发现冬天最宜宅家撸猫,‌‌“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门‌‌”。总之,不想出门,不想见人,只想在炉边温一钟酒,煮一锅肉,吃饱喝足后和家人或毛团滚在一起,一动不动地躺尸。

这是病……得治。

外国人一早管这叫‌‌“冬季忧郁‌‌”(winter blue),后来医界定了正经病名——‌‌“季节性情感障碍‌‌”(Season Affective Disorder),缩写就是个大写的SAD。这病的发病率跟纬度有关,跟厦门纬度差不多的佛罗里达的发病率也就1.4%,比漠河更北的挪威奥斯陆发病率就在14%。

SAD的病因有三,一是天生的基因易感性,比如5-羟色胺受体的某些变异就会造成‌‌“易郁体质‌‌”,女性的患病风险也比男性高出8倍,研究者苏珊·史薇多(Susan Swedo)发现原因可能是女性在青春期后的激素波动。病因二是环境因素,日照时间缩短会导致连锁生化反应:5-羟色胺减少,于是心情欠佳;维生素D不足,于是骨骼与肌肉的不适增加;褪黑素大量分泌,于是无精打采昏昏欲睡。病因三是额外压力,对于已经易怒疲惫抑郁的人来说,要是冬天再来个搬家,换工作,跟好久不见的三姑六婆欢聚一堂——那真是生命不可承受之重。

怎么办?既然少了光,那就补光吧。多晒太阳。医院里有特殊的人造光源,每天照上30分钟,起效的几率大概有五成。家里的一般照明灯不行,光强不够,绿光和红光也太少。如果实在晒不到光,至少吃点维生素D片。

强迫自己出门社交也有必要。尽管低落时你最不想做的就是与人交谈,但实际上社交能大大提升情绪。运动也是如此,在你情绪最差最不想动的冬天,你最需要的就是动起来,这是加州州立大学富勒顿分校的运动机能学教授帕特里夏·拉古纳(Patricia Laguna)的建议。另外,有意识地多补充水分,冬天出汗少,我们往往意识不到口渴,但其实体内水含量降低1%都会让人更疲倦更易怒。在饮食上,虽然高盐高油在冬天看起来特别诱人,但鱼肉、蔬果、杂粮等健康食品才是血糖平稳心情舒畅的秘方。最后一个秘诀是,戒烟会改善手脚冰凉,因为改善了微细血管的血液循环。

《夜航船》里记载,五台山有四足‌‌“寒虫‌‌”,夏天兴高采烈,叫唤‌‌“凤凰不如我‌‌”,到了冬天就掉毛,哀叫‌‌“得过且过,得过且过‌‌”。若你也得了‌‌“寒虫病‌‌”,千万别安于‌‌“寒虫命‌‌”。