人们干一件事或从事某种活动，首先会问‌‌“这有什么用？‌‌”。但很少去想‌‌“这有什么趣？‌‌”。人生的很多事，总是在‌‌“有用‌‌”和‌‌“有趣‌‌”之间选择。当然，人生如果既有用，又有趣是再好不过了，但如果一时难以有用，选择有趣也不失为一种上策。有趣是把生命浪费在美好的事物上。人活到最后，有趣比有用更有意义。做一个有趣的人，比一切优秀都重要。

用世俗的眼光看世界，似乎只要有用，人就能生活的快乐幸福。当下的社会，人们都被‌‌“有用的强迫症‌‌”所绑架，崇尚一切以‌‌“有用‌‌”为标尺，有用宠之，无用弃之。人心变得浮躁动，社会变得功利。以‌‌“有用‌‌”为标准的人，信仰失落，活得除了钱什么都不剩。殊不知，文明的社会，有用是基础，追求有趣才是最终的标准。而社会的每个成员，只有相互信任，彼此友善，觉得生活有滋有味又有趣，才能获得真正的幸福快乐。从某种意义上甚至可以说，无趣才是人生最大的敌人。

如果说‌‌“有用‌‌”是物质需求的话，那么‌‌“有趣‌‌”则是精神的补偿。当人没有解决温饱问题的时候，有用就显得特别重要。有人说过一句富有哲理的话‌‌“饥饿的人是没有音乐的耳朵的‌‌”。当生存问题出现的时候，首先考虑的是要用面包来填饱肚子而不是要玫瑰花来赏心悦目。有用就摆在有趣的前面。而当‌‌“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱‌‌”时，精神的需求就突出了，有趣就显得比有用重要。人最终是通过精神需求的满足而实现快乐的。快乐情绪的体验一定是精神层面的。只有蠢猪才会因吃饱了而满足觉得快乐，而人绝对是精神需求的满足才感到幸福。真正的幸福从来都是精神的。这是人与其它动物的不同。

如果说‌‌“有用‌‌”是肉体的满足的话，那么‌‌“有趣‌‌”则是心灵的慰藉。饿了吃一碗饭，这是有用，饱了听一首曲，则是有趣。冷了加一件衣，不管美丑只为保暖，是有用。但精挑细选一件晚礼服去参加一场心仪的舞会则是有趣。穿洁白的婚纱是有趣，但热了在家里只穿背心裤头是有用。平日里朝九晚五挤车赶船去上班是有用，但来一场说走就走的旅行则是有趣。囤一坛米是有用，藏一幅画则是有趣。文学、艺术、旅游、收藏等等都是因有趣而发生的。一般说来，生活中有用的事做起来都挺枯燥乏味，都比较被动，而有趣的事做起来都兴致所起，都相对主动。有趣的事做得越多就越快乐。而衡量一个人最后生活的怎么样，最高的标准是他的生活是否有趣。否则，不会有人说，有钱的人很多，但有钱有闲有趣的人则较少。有趣来自心灵，只有内心唤醒了对美的感知的人，才会变得有趣。一味追求实用只在乎外在利益的人很难生活的有趣。他们从来都是生活的奴隶。

如果说‌‌“有用‌‌”是表浅的相对层次较低的实惠的话，那么‌‌“有趣‌‌”则是深入的相对层次较高的格调。就人生的每个年龄段而言，‌‌“有用‌‌”和‌‌“有趣‌‌”也是有所侧重不同的。年轻的时候，要为人生奠定基础，要以追求‌‌“有用‌‌”为主。有了‌‌“有用‌‌”的资格才有可能去追求‌‌“有趣‌‌”的条件。而年老时，则应以生活的‌‌“有趣‌‌”为目标。一个人三十岁之前应以追求有用为主，四十岁以后则应追求有趣了，四十五岁后若还追求有用则变得无趣了，那时追求的有用，会成为一条毀坏你生活的鞭子。琴棋书画，读诗品茶，不实惠无用，但优雅有趣。提一壶洒、点一盏灯、看一场雪，那是闲情，沏一杯茶、听一首曲、赏一轮月，那是怡致。生活却因此而丰富多彩，生命却因此而丰盛优雅。

如果说‌‌“有用‌‌”是相对‌‌“俗‌‌”的追求的话，那么‌‌“有趣‌‌”则是相对‌‌“雅‌‌”的品味。无论多么俗的人，一定也有雅之处，无论多么雅的人，同样也有俗的地方。只是一个人是俗多一些，还是雅多一些，最后决定他是俗人还是雅人。但就人生整体而言，有用之用是实惠，无用之用是趣味。生活中太多的无用之事让我们的人生由俗变雅。有一段话说得特别好，做人应该有文人情怀、商人胸怀、哲人关怀。文人情怀让人保留一些可爱与纯洁。商人胸怀让人生拥有一些远见与务实。哲人关怀让人生坚持一些深刻与思考。人终究活的是精神的，唯有精神品味的提升才足以显得人生的优雅。

如果说‌‌“有用‌‌”都多少带有功利的话，那么‌‌“有趣‌‌”则始终是怡情的。有用功利，无用乃从容。生活中有用之事往往多少带有较强的功利性，比如，就阅读而言，若依照‌‌“有用‌‌”的标准，经典文学的阅读一定是多余的，‌‌“有用‌‌”的阅读应只限于为了应付考试读课本，或为了职场的周旋读《职场圣经》和《成功人士必读》等。但恰恰是文学的经典的阅读，奠定着人生的底色，孕育着人生的情趣，陶冶人生情操，对人生有着‌‌“随风潜入夜，润物细无声‌‌”的作用。纵观历史，那些当初毫无功利性的，不求有用只求有趣的艺术作品成为了艺术富库之中的珍品，源远流长。前些年炒得火热的黄公望的《富春山居图》当年是画给无用师的，原名叫着《无用师卷》，本只和朋友赏评，未曾想做他用。但正因为当初不曾有的功利性，为有趣让其无用之用传千古。艺术是为有趣而生的，如果艺术沾上了功利，那会变味。变味的艺术就不是艺术了。

一个人要做到有趣也是相当不容易的。有趣的人大多热爱自然和生活。有广泛的兴趣，有丰富的知识，有敏锐的感知力，有足够的鉴赏力，有独特的个性和主见，有快速的反应力，有乐于自嘲的幽默，有创新的欲望等等特点。这般说来，非一般人能成为有趣的人，只有心中始终充满爱的人才会真正变得有趣。

哲学家冯友兰先生，他将人生境界由低向高划分为四层，其为自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。他说‌‌“觉字乃万妙之源，由觉产生的意义，构成了他的最高人生境界‌‌”。我以为，他论述的前两种境界近乎有用，而后两种境界则近乎有趣。关于意义的理解大都与‌‌“有用‌‌”渐行渐远，与‌‌“有趣‌‌”渐行渐近，而正因为如此，‌‌“有趣‌‌”也就成了迈向人生最高境界的通道。

有一种聪明，破坏规则，投机取巧，奸诈，这就是小聪明。之所以称之为小聪明，是因为这种聪明为大格局人所不齿和不屑。

大家都在排队，聪明的人却能‌‌“找关系‌‌”插队。小聪明最大的特点在于，不惜破坏别人的利益，损害社会公德，专门为了方便自己，获取私利。把占人家便宜看成‌‌“聪明‌‌”，把奸巧看成‌‌“能力强‌‌”，这本质上就是不守规则，玩弄手段，是一种圆滑和世故。

民国出了一个极其‌‌“精明‌‌”之人叫李宗吾。他总结古往今来成大事者的规律，最终写成一篇雄文《厚黑学》。将成功的经验总结为两点：脸皮要厚，心要黑。厚黑的最高境界是：脸皮至厚而无形，心至黑而无色。

然而，小聪明只会遮蔽大智慧，让人格局狭小，厚黑学之流终是我们修行的小道，外道。小聪明者是以自我为中心看问题，他们表现的聪明伶俐，会说话会办事，伶牙俐齿，机灵敏捷，善于伪装，有种随风而动的轻巧，有种趋炎附势灵动，有种你能千变万化，我能随机应变的聪慧。

有人说：小聪明是细节，小聪明是近观，小聪明是装饰，小聪明是花草，这种聪明是表面上的，是很容易被别人觉察到的，就像一幅画，让人一看就喜欢，但只是一时的喜欢而已。

小聪明的人，总是专注眼前的利益，办事没有原则，以为自己处处占尽便宜，而其实这是自己缺乏大智慧，没有大格局的结果。

1

笨就是最高的聪明

曾氏一族的天资并不出色。曾国藩的父亲曾麟书笨得出名，一生考了十七次秀才，一直到四十三岁，才勉强过关。曾国藩的资质也不算上乘。

曾国藩一生的成就，可以说得益于他的‌‌“笨‌‌”，而非聪明。曾国藩能够打通科举这条路，靠的完全是‌‌“笨劲‌‌”。曾国藩的父亲知道儿子的根器，从小就要求他下笨功夫。不读懂上一句，不读下一句。不读完这本书，不摸下一本书。不完成一天的学习任务，绝不睡觉。他不懂什么‌‌“技巧‌‌”，什么‌‌“捷径‌‌”，只知道一条路走到黑，不撞南墙不回头。

积苦力学的经历给了曾国藩独特的启示，他发现笨拙有笨拙的好处。笨拙的人没有智力资本，因此比别人更虚心。笨拙的人从小接受挫折教育，因此抗击打能力特别强。笨拙的人不懂取巧，遇到问题只知硬钻过去，因此不留死角。

相反，那些有小聪明的人不愿下笨功夫、苦功夫，遇到困难绕着走，基础打得松松垮垮。所以，‌‌“拙‌‌”看起来慢，其实却是最快，因为这是扎扎实实的成功，不留遗弊。

曾国藩打仗靠的也是笨拙精神。曾国藩一生善打愚战、笨战，不善打巧战。

他打仗不贪小利，不求奇谋，踏踏实实，稳扎稳打。他说：‌‌“打仗要打个稳字。‌‌”他一生不打无准备、无把握之仗。他花极大心血去研究敌我双方情况、战斗的部署、后勤供应、出现不利情况如何救援等等，指导每个环节都算到了，算透了，才下定打仗的决心。

曾国藩一生待人接物更是以诚为本，以拙为用。他一生要求自己‌‌“不说大话，不求虚名‌‌”，做事‌‌“情愿人占我的便益（宜）断不肯我占人的便益（宜）‌‌”。别人以巧似伪欺骗他，他却仍然以诚以拙相待。

曾国藩说到做到。左宗棠在‌‌“瑜亮情绪‌‌”的促使下，一生不服曾国藩，始则挖苦打击，终则以怨报德，曾国藩却终生未还一手。李鸿章作为他的弟子，也时常和他耍心眼、逞私心。曾国藩却因为爱李之才，始终不改对李鸿章的关心、爱护、包容、提携。曾国藩一生朋友极多，麾下谋士如云，猛将如雨，指挥如意，得道多助，成就了‌‌“洪杨一役‌‌”的最终胜利。

曾国藩说：‌‌“天下之至拙，能胜天下之至巧‌‌”，‌‌“笨‌‌”到极致就是‌‌“聪明‌‌”，‌‌“拙‌‌”到极点就成了‌‌“巧‌‌”。

2

摒弃‌‌“聪明‌‌”，智者守愚

小聪明虽然流毒甚广，却为古代先贤所不屑。从《易经》到《道德经》和儒家思想，先哲们看中的是厚德、厚道和仁义。

大智若愚、抱朴守拙，向来是中国哲学中的最高智慧，强调做人与其处事圆滑，还不如保持朴实、愚拙的个性。而民间总结出来的经验则是‌‌“傻人有傻福‌‌”。

做人不要以为自己是最聪明的，往往聪明反被聪明误，搬起石头反而砸了自己的脚。

聪明过头的人，往往不能长久。《红楼梦》中云：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。《韩非子·说林》中说，巧诈不如拙诚。做人不要太聪明，聪明人总是精于算计别人，却很少考虑自己的不足，这是聪明人最大的弱点。聪明人只会计较得失，失去生活的乐趣。许多人功成名就，但做人却很辛苦。成天防这防那，把心都吊在了天上，每日里算计你算计他，却往往把自己给算丢了。

常言道，傻人有傻福；厚道是最高的精明；机关算尽，不如厚道仁心。聪明人百般算计，常常在紧要关头输给了一颗善良、淳朴的心。而厚德，厚道、宽厚，守愚、肯吃亏，能容人，才是人间正道。

到银行办事，等着叫号码的空隙，走到书报架想找一份报纸或杂志来看。

所有的书报都被拿光了，只剩下一份我从来不看的小报挂在架子上。

为了打发时间，我只好看那份小报。

有一个熟悉的名字吸引了我的注意，是一则航运新闻，特写的记者是三十多年前和我一起跑新闻的朋友。

三十几年前，他就跑航运新闻！三十年过去了，他还在跑航运新闻！航运是新闻中的冷门路线，除非有空难或船难，航运记者几乎是报社中的隐遁者，写着一些毫无波澜的新闻，过着一成不变的生活。

毫无波澜了三分之一世纪，一成不变的三十几年，人生不蹉跎也难矣！

想起三十几年前我刚当记者的时候，充满了往前冲的理想与热情，如果我不转换路线、改变生涯，过了那么长的时间，或许也会那样，成为毫无波澜、一成不变了。

高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命仿如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢……

三十年，准备倒下了！

春风依稀十里柔情

突然叫到我的号码。

我走到柜台，遇到一个熟悉的面孔。

柜台的银行员工是二十几年前帮我开户的小姐，她的微笑、姿势、身材几乎没变。

但她的脸上已满是皱纹，她的头发已经半白了。

我想起当年那个大学刚毕业的银行柜员，多么的青春秀丽，春风依稀十里柔情，夜月已是一帘幽梦，翠消香减，就像是一个不动的电影镜头，镜中的人飞速快转，花瓣正准备一瓣一瓣地辞枝。

在银行里，我也忍不住低喟叹息！

时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。

生命只是一再还魂

出了银行，走过繁忙的东区街道，一大面的电视墙，正在重播昨夜的《新还珠格格》。

想到十多年前，《还珠格格》播出的时候，小儿子每到播出的时间，就会跑前跑后、跑上跑下地大喊：‌‌“格格来了！格格来了！‌‌”

现在，小儿子已经比我高出半个头，是个帅气的少年。《还珠格格》又从头来一次，人物已全改换，剧情却是还魂！

生命或许如此无常，只是一再地还魂。

我们看到繁华街头不断往前走的人，他们的人生并没有往前走，只是每天不断地回到原点，只是不停止地轮转，有的人每天跑航运新闻，一跑三十年！有的人每天按时打卡，坐在同一张银行的椅子上！大部分人的生活就是这样，每天的出门，只是绕了一圈，回到原点！

这样一想，汗毛都会竖立，人生是多么可惜呀！

一艘为名一艘为利

乾隆皇帝和法磬禅师坐在金山顶上，看着往来如织的江上船帆，乾隆问道：‌‌“这江上每天有多少船来往呀？‌‌”

法磬说：‌‌“只有两艘船！‌‌”

‌‌“怎么会只有两艘呢？‌‌”

‌‌“一条为名，一条为利！‌‌”

没有任何可以拥有

为大名大利奔赴前程还是好的！

可叹的是，大部分人只为了谋生的小利，既未奔赴远方，反而在小小的地方打转！

轮回不是前世，也不是来生，轮回只在眼前。

如果人生不是浩荡前行，就是绕了一轮又回到原点。

蒙昧无知是活在轮回。

沉沦欲望是活在轮回。

一再悲伤是活在轮回。

失去觉知是活在轮回。

直到有那么一刻，如蝉爬出了焦土，似蝶突破了蛹壳，像蜉蝣冲过了激流，仿佛枯枝抽出了新芽，浓云中飙出了闪电……终于六牙香象截断了众流，金黄狮子吼绝了迷惑，大海潮音唤醒了幻梦，眼前的轮回才露出了曙光。

菩提本无树，你的生活并没有原点，你不必一天一天回到那个局限。

明镜亦非台，这样可以活下去，那样也可以活下去，你不必非要抱着忧悲苦恼生活下去。

本来无一物，在你的左边是无常，在你的右边是无住，没有任何事物你可以带着，也没有任何，可以拥有。

何处惹尘埃？

绕着圈子是在走向空无，向前奔行也是走向空无，你的心，又何必执着？你的爱，又何必悬念？

一切都平息了

我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。

观照到轮回的起念、追寻与终结，一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，如箭亦如梭，如风，亦如弓！

如是观，一切都平息了，轮也不转，回也无悔！

跨成一道彩虹

云散长空雨过，雪消寒谷春生。

但觉身如水洗，不知心似冰清。

我喜欢憨山大师的短诗，在云散雪清的那一刻，一切都是明明白白了。

你三十年来都跑同一条新闻也罢，你二十年来都坐在同一个银行椅子也罢，你的日子一直在转圈圈也罢，只要在某一个特别的早晨，有了察觉，你的轮回在那一刻，就跨成一道彩虹！

不久前，我们向大家征集了那些‌‌“30 岁你以后才发现的生活真相‌‌”，收到了很多30 +的朋友们给出的真诚建议。就让我们一起来看看，‌‌“过来人‌‌”都总结出了哪些重要的经验和哲理，是否能给还未经历过的朋友们泄露一些秘密，窥得一丝天机呢？

01.

身体健康永远是第一位的。

02.

人生并没有那么长，把时间和精力用在重要的人和事情上。

03.

到了30 岁才明白要学会断舍离。物质，该做的事情和人际关系都需要断舍离。控制物欲，做力所能及的事并做好。至于人际关系，在你一无所有的时候，那都根本不叫人际。只有等你强大了，你才会拥有有质量的人际关系。所以30 岁之前应该努力强大自己，努力搞钱，提升自己抵御风险的能力。

04.

并不是所有棱角都是被生活磨平的，它也可能是被岁月温柔后变得愈发柔软的结果。

05.

身边人有条件的二十岁就开始陆续结婚，没能走到结婚那一步的你也不要焦虑，毕竟ta 们三十岁有条件的也会陆续离婚。

06.

不要因为别人影响了自己的节奏，因为也许你们比的都不是同一场比赛。

07.

有的鞋子一开始穿时并不会磨脚，直到有一天走了远路才发现并不合适。一如出现在生命里的某些人。

08.

能够带来快乐的人和事很多，如果这一个不行，那就换一个。

09.

原来过去被诟病的某种特质是我的特点，那些‌‌“声音‌‌”似乎是指向正确的道路，实则在削弱我的力量来源。而30 岁开始每天松绑一点点，如今和自己相处自在。

10.

这听上去很世故，但一定要和上级领导打好关系。这样在大老板看不到你的劳动只看到你的缺点的时候，能有人帮你说话。做人聪明点，不要活干了，没落下一句好。

11.

相伴六年，他选择离开，仿佛把一半的我都带走了。抑郁之后，才幡然醒悟，安全感要自己给，快乐要自己给，爱要自己给。他人的出现，可以是锦上添花，不能是雪中送炭。

12.

别乱花钱，要有自己的储蓄。

13.

30 之后，发现个性更加尖锐，只不过隐藏起了那份尖锐。学会了对玩不到一块的人表面客气，实际上内心os 是能不交集就别产生交集。

14.

最重要的东西到头来还是父母、几个交心好友、身体健康和自己银行里的存款。其他的，比如你好不好看，学校如何，是否有名牌包，是否有世间华丽的标签，那些都无所谓。

15.

不要试图去控制情绪，控制身材，甚至企图控制生活和他人。接受不可控，躺平也是一种面对的方式。即使自卑，在接纳了这是一种状态以后，也能在上面开出好看且特别的花。

16.

照顾好自己的身体和情绪，是一种非常重要的能力。

这个社会所看重的，往往是那些外显的、有用的、可以变现的能力，却往往忽略了很多向内的、无法被看到的能力。保持规律的作息，照顾好自己的一日三餐，及时做家务；在情绪低落时知道如何排解，知道怎么逗自己开心，同时不勉强自己时刻保持开心。当一个人能做好这些时，ta 便更容易获得内心的平静，并呈现出一种安定的状态，这其实很重要，也很难。

17.

该吃的苦一样也不能少。

18.

20 多岁每天6 点起床也要化全妆去上班，现在每天T 恤加运动裤，头发也剪了。不要低估繁琐的妆容、漂亮但不舒适的衣服给你带来的身体和精神损耗。

19.

所有力量都将只来自于你自己。所以，请坚定地充实自己。婚姻也好家庭也罢，只要自己内在足够强大没什么能摧毁你。

20.

还没有到30 岁，但分享一段很鼓舞我的话：人生最糟糕的10 年就是20-30 岁，这段时间我们都还没能完全搞清楚我们是一个什么样的人，我们真正想要的是什么，却急于做出各种各样的人生决策。

别被社交媒体上的美好带跑了，不要因为看到了那些表面，就觉得自己一事无成。别心急，事情是慢慢发生的，其实很多人生的重大选择在30 岁时做，比20 岁时做会成功很多。

21.

婚姻失败，不影响你人生的精彩。

22.

30 立与不立都没有什么，按照自己的节奏就好，其他人都不会在意的。

23.

爸妈总说的‌‌“要找一个爱你的而不是你爱的‌‌”，原来很有道理。

24.

人生不会因为任何事变好。

减肥成功、谈恋爱、结婚、一份看上去不错的工作，得到这些并不会让你变得受欢迎或是优秀，也不会让你的生活从此永远甜蜜。生活会有源源不断的问题在等着你解决，但没关系。因为你会在一次又一次的挫折中成长，拥有解决这些问题的能力。这样的能力才是支撑你在各方面取得‌‌“成功‌‌”的源头。

25.

成熟不是越来越能包容什么，而是越来越知道不要什么。

26.

你会慢慢知道自己最想要的是什么，但你未必有勇气去实现或争取它。

27.

30 岁之后越来越觉得语言是不可靠的，信誓旦旦地自以为很真诚的剖析也可能是自我欺骗。听其言不如观其行。

28.

没有什么比活在对未知的期待中最酷的了。

29.

感情上的不将就，是孤独的坚持，运气好的话，结果会圆满的。

30.

比较是偷走幸福的贼。

Ta 身材好棒，我想成为这样；ta 有了对象，我也好想谈恋爱；ta 赚的比我多，我好羡慕；今天的我比昨天的我更好了吗？所有的比较，不管看上去是积极的还是消极的，都只会让你焦虑和痛苦。放弃所有横向或是纵向的比较，只关注当下自己的需求，人生真的会幸福很多。

31.

方向比努力重要。但没有努力，方向再好也没用。

32.

你不会成为小时候想要成为的无所不能的大人，你只会成为一个普通平凡的人。要学会接受自己的平凡和无能，学会放过自己。

33.

只要你站在终点，没有人在意你是用什么姿势爬过来的。

34.

30 岁后不得不信，时来天地皆同力，运去英雄不自由，万般皆是命，半点不由人。

35.

会对胶原蛋白满满的脸不舍，不想放手。但是更明白生存经验的宝贵，长年纪不可怕，光长岁数不长脑子才可怕。

36.

对大部分人来说，30 岁可能‌‌“立不起来‌‌”。但没关系，你才30 岁，人生其实还有很长很长的路要走，没必要纠结于这一个数字。 

当我阅读大家的留言时，发现很多道理其实意外地质朴和平淡，甚至很多是我们早就知道的、被很多人提醒过无数次的多‌‌“平常‌‌”的道理，但我们似乎从来没放在心上。

在我自己的成长过程中，我也发现这世界上的道理，其实大多在儿时就已经被传输给了我们。但还未入世的我们，其实很难体会到某一个道理的重要性。只是会在父母老师一次又一次地重复时，不耐烦地说‌‌“知道啦‌‌”。

许多人会像我一样，喜欢在互联网上看一些‌‌“希望20 岁的我能懂得的道理‌‌”，企图用这种方式窃取人生成功的机密，让自己站在巨人的肩膀上，更早地完成顶峰的攀登。

我不否认这些经验分享的价值，我也曾在各种帖子中学到自己未曾领悟的道理，并试图将它运用到自己的生活中去，妄想仅凭这一句话，自己的人生就可以走得顺畅圆满。

只可惜，知道一个道理，和真正理解它，是完全不同的两个概念。人生有很多弯路，是必须自己走的。有些道理，只有亲身经历过，才能化成经验，成为我们人生的助益。

深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。

那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？

在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉但雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；

二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣藉木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。

我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。

但是，我对于这种失传于间巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究的冲动。

冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，读到最后‌‌“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观‌‌”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。

我追踪着声音的轨迹，匆匆穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。

摊车上挂着一盏四十支光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：‌‌“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。‌‌”

我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。

是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

老人也看出了我的失望，他说：‌‌“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。‌‌”

我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。

在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。

后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才继续我末完的工作。

和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的讯号有他独特的匠心。

他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——

让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。

木鱼对他，对吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。

我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。